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Бабочка-красавица

 
Болею вторую неделю, но кажется – месяц, а то и несколь-

ко лет, все время проваливаюсь в полусны-ямы, где мне три,
восемь, десять, пятнадцать, сорок, семьдесят лет, а все од-
но: жар, лихорадка, красное горло, кашель, носовые платки,
лимоны, градусник, мед, ночник, рядом на тумбочке то Ан-
дерсен, то Гоголь, Дитлевсен, Лэнг, Набоков, история Древ-
ней Руси, письма Бетховена, карта Европы, за окном ноябрь,
декабрь, начало весны, женщины тащат продуктовые сумки
домой в Одинцово-Берлин, рукам больно нести, глазам боль-
но смотреть, ушам больно от громких слов, я лежу в этой
яме с трех лет, пропускаю утренники и спектакли. «Бабоч-
ка-красавица, кушайте варенье! Или вам не нравится наше
угощенье?»1 Я сижу в школьной столовой и смотрю на мо-
лочный вермишелевый суп. Меня тошнит от запаха теплого
молока и вида пенки, я помню, как в детском саду в такой же
суп вырвало девочку Женю, но я загадала, что если съем по-
ловину тарелки, то по математике не получу тройбан. Тако-
му волшебству меня научила старшая подруга Таня: «Нуж-
но преодолевать свои страхи, а за это получишь желаемый
приз». Съесть молочный вермишелевый суп было страшнее,
чем прыгать с метровой вышки в бассейне, чем засыпать од-

1 Здесь и далее цитаты из сказки К. Чуковского «Муха-Цокотуха».



 
 
 

ной в темной комнате, чем вызывать в подъезде пиковую да-
му и убегать от нее по лестнице. Молочный вермишелевый
суп был страшнее дантиста и деревенского туалета с дыр-
кой. Я набралась смелости, взяла ложку, зажмурила глаза, но
не успела открыть рот, как услышала учительницу: «Бабоч-
ка-красавица, кушайте варенье! Или вам не нравится наше
угощенье? Так, Юля, вот ты-то и будешь у нас бабочкой, ре-
петиция после уроков». Я вернула ложку с молочным супом
в тарелку и больше никогда не пробовала его есть.

Учительница-режиссер говорила мне выпрямить спину,
вытянуть шею, не смотреть по сторонам, тем более на та-
ра-тара-тара-таракашечек! «Ты не просто должна сидеть за
столом на сцене и хлопать глазками и крыльями, ты должна
быть красавицей, не то что букашечки-козявочки, червяки
и „клоп сапогами хлоп“. У тебя крылья! И стоит тебе их от-
крыть, все забудут про муху; сиди так, как будто главная ге-
роиня спектакля – ты!» Муха Аня показывала язык, посмеи-
валась, что в моей главной роли нет ни слова, лишь финаль-
ные пляски с жуками в массовке. Муха Аня быстрее всех в
классе бегала, дальше всех прыгала, чаще всех на уроках тя-
нула руку, звонче всех на переменах кричала: «Приходите,
тараканы, я вас чаем угощу!» Она была отличницей и гим-
насткой, а я смотрела в окно и загадывала: если увижу сне-
гиря, то меня не вызовут к доске на математике.

В библиотеке я взяла энциклопедию «Бабочки мира»
и прочитала про бабочку-монарха, которая преодолевает три



 
 
 

тысячи километров, перелетая из Канады в мексиканский
лес. Я никак не могла понять: как насекомое с таким малень-
ким мозгом находит нужный путь, а я теряюсь по дороге в
булочную? У бабочки-монарха в усиках-антеннах есть точ-
ные биологические часы, она вовремя просыпается и нико-
гда не опаздывает, а у меня есть красивые наручные часы, и
я еще ни разу за неделю не пришла в школу вовремя. Я ри-
совала морфид и белянок, кавалеров и боярышниц, нужно
было решить, кто я – голубянка или данаида-монарх. Мне
нравились глазчатые пятна бархатниц, металлическо-синий
икар и бабочка Аполлон с нежными кремовыми крыльями,
только жаль, что они живут всего лишь сутки. Да, все же моя
роль была намного сложней, чем просто сидеть за столом и
хлопать крыльями. «Бабочка-красавица, кушайте варенье!»

Я репетировала. Дома на диване сидела так ровно, что
бабушка спрашивала: «Юлиана, у тебя точно ничего не бо-
лит?» На математике я так старательно тянула шею, что по-
лучила два за якобы списанную у соседки контрольную. На
дороге я так не смотрела по сторонам, что меня чуть не сбила
машина. Я представляла, что в меня тоже встроены точные
биологические часы и я могу ориентироваться по солнцу.
На репетиции учительница-режиссер похвалила меня: «Вот,
Юля, сегодня я вижу, что ты действительно бабочка, моло-
дец», но в конце добавила: «Только что-то бабочка у тебя
слишком грустит. Не забывай, что у нас праздник, Муха-цо-
котуха замуж идет, все радуются, кружись и порхай». Но-



 
 
 

чью я не могла уснуть, вертелась на кровати, думала: как
же бабочке веселиться, если она вот-вот умрет? Даже если
муха замуж идет? Какое угощение? Какое варенье? Какие
еще пляски? Бабочка-красавица устала, бабочка не просто
покружилась над цветами, а вот этими хрупкими прозрач-
ными крыльями перелетела через огромную страну, Соеди-
ненные Штаты Америки, бабочка не та, чем кажется, муха и
комар так громко засмеялись, что заболели уши, заломило
спину, крылья рвались, я падала и проваливалась в яму, где
мне три, восемь, пятнадцать, сорок, семьдесят лет.

Я болела так долго, что, когда вернулась в школу, за ок-
ном уже растаял снег, на деревьях набухли почки, и я боль-
ше не видела снегирей и учительницу-режиссера, она ушла
в декрет. Аня забыла про Муху-цокотуху и звонко читала
у доски: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная
пожаром, французу отдана?»2 С кем? С кем плясали «жуки
рогатые, мужики богатые?» Кто? Кто играл бабочку вместо
меня?

2 М. Лермонтов «Бородино».



 
 
 

 
Лирика и Аугуст

 
Приснилось пианино «Лирика», которого лет десять уже

нет в живых. Расстроенное, пыльное, с поврежденной педа-
лью и обшарпанной надписью, оно, как иногда случается в
сновидениях с мертвыми, было живым. «Ой, ты представля-
ешь, – удивленно сказала во сне мама, – оказывается, рабо-
чие не разрезали его на части, а просто вынесли на балкон».

В музыкальную школу я пришла записываться рано, мне
не было еще и шести. Помню уродливое темное здание,
длинный коридор и очередь из детей. Женщина с фиоле-
товыми волосами спрашивала: «Скрипка или фортепиано?
Можешь повторить за мной хлопки?» Помню, что у нас с
другом Женькой были рейтузы, сопли и одинаковые носовые
платки. Он сказал «скрипка», а я молчала, не зная, как вы-
говорить слово «фортепиано». Женщина попросила что-ни-
будь спеть.

Маме сразу сказали, что слуха у меня нет, песен я не
знаю, руки дрожат, слабые: «Пианисткой вашей дочке точ-
но не стать», но за огромный инструмент все же усадили,
разрешили дотронуться до клавиш. Я выбрала черную, уз-
кую. Она издала грустный обиженный вздох. Потом желтую,
широкую. И вышел протяжный тонкий стон. Оказалось, что
пальцами можно плакать. Я повторила еще раз касание, сно-
ва вышло грустно, и уже по моим щекам потекли слезы, но



 
 
 

не от обиды, что никогда не стану пианисткой, а оттого, что
больше не дотронусь до рыдающих черно-желтых полос.

В музыкальную школу меня все же приняли, и в квартире
появилось первое пианино, которое родители взяли в про-
катном бюро. На него записывались в очередь, и нужно было
ждать несколько месяцев, но по хорошему знакомству наша
очередь подошла через пару дней. Папа и трое мужчин тя-
жело тащили пианино на седьмой этаж по лестнице (в лифт
не влезло), а когда внесли домой, стало совестно, что я не
выбрала скрипку, стало ясно, что оно теперь навсегда. Пиа-
нино стояло в большой комнате: серьезное, громоздкое, как
неотъемлемая часть нашей коричневой полированной мебе-
ли, продолжение стенки и стола. Я прошлась по черно-белой
лестнице клавиш пальцами, поделила их на стонущие и ве-
селые голоса. Справа были тонкие, как лучи, едва уловимые
звуки, зарождающаяся жизнь, а слева – ночь, страх, старость.

Музыкальную школу я не любила. Скучные гаммы, до-
ре-ми-мучения, метроном, хор, сольфеджио, удар линейкой
по рукам, прозвище девочка-минорница, царевна несмея-
на, любимое слово «бемоль». Горячие красные руки Лианы
Викторовны накидывались на мои пальцы и обжигали холод-
ным кольцом. «Нет, все не так. Считай. Ты умеешь считать?
Ты умеешь читать? Диез же, а не бемоль». Девочка в кори-
доре сказала, что ненавидит музыку и Лиану Викторовну, а
я не понимала, при чем здесь музыка? Никакой музыки в
школе не было. Гаммы, ошибки, боль, приговор. «У вашей



 
 
 

дочки нет слуха, ей не дано».
В восемь лет оказалось, что слух у меня все же есть, но

к тому времени я уже бросила музыкальную школу, зани-
малась балетом и подбирала ноты сама, то к дедушкиному
«Кружится, вертится шар голубой», то к папиной любимой
мелодии из «Крестного отца». Ничего не получалось, пиани-
но издавало скрипучие отвратительные звуки. Музыка бы-
ла там, глубоко под клавишами, в подводном заколдованном
царстве, за скрипичным ключом. Музыка была на уроках хо-
реографии, когда мы завязывали пуанты, поднимали ноги,
тянули руки, выпрямляли спину, учили позиции и шаги.

Маленькая худенькая женщина в темном брючном костю-
ме аккомпанировала нам на черном рояле. В огромных зер-
калах я следила за ее руками – они летали, прыгали: мощ-
ные, тонкие, острые, все меняли вокруг – то свет, то тьма.
Она повелевала не просто нашими телами, но и воздухом,
который в нас входил. Она, ее руки были главными в этом
зале. «Ах, вот, значит, как, – подумала я, – надо не раскол-
довывать клавиши, а заколдовывать ими себя и всех». Пре-
подавательница хореографии обещала, что лучших учениц
возьмет на гастроли в Париж, и я все лето разучивала плие,
пассе, фуэте, придумывала сюжеты танцев, тянула руки-но-
ги, используя вместо балетного станка балконные перила, но
шел девяносто третий год, по телевизору показывали танки
у Белого дома, говорили непонятные слова «путч», «перево-
рот», а на дверях Дома пионеров появилось объявление, что



 
 
 

балета больше не будет, идет запись на карате.
Однажды маленькая худенькая женщина в темном брюч-

ном костюме пришла к нам домой (родителям несложно бы-
ло ее разыскать в нашем городе). Из кожаного портфеля она
достала стопку нот, разложила передо мной их как карточ-
ную колоду, спросила: «Григ или Шопен? Или сразу начнем с
Баха?» Села рядом со мной, положила маленькую сухую ру-
ку на мою и сказала, что пришла учить меня не игре, а мол-
чанию, не прыжкам по нотам и акробатике пальцев, а разго-
вору меня самой с собой. Валентина Федоровна занималась
со мной всего полгода, а потом уехала в Канаду. Очень хо-
рошо помню температуру ее рук, мягкую силу тонких паль-
цев. Играла она часто с закрытыми глазами, напевала тихо,
телом двигалась так, что казалось – вот-вот взлетит. Когда
мой любимый пес Айсэн погиб, а родители сказали, что он
убежал, потерялся, я ходила по городу и расклеивала на две-
рях подъездов объявления о пропаже молодого добермана, я
писала их от руки, фломастерами рисовала собаку и по тому,
что мама не помогала мне в поисках, догадывалась, что пес
не потерялся, а убежал туда, откуда уже не достать, не вер-
нуть. Я поделилась своими подозрениями с Валентиной Фе-
доровной, она обняла меня, потом взяла и сжала руки, по-
вела их по воздуху, надавила до боли, отпустила, потом сно-
ва надавила. «Слышишь? Нажимаешь и тонешь, провалива-
ешься туда, где нет конца». Глаза ее были закрыты, а по лицу
текли слезы.



 
 
 

Я вновь осталась наедине с пианино, и хоть и научилась
хорошо читать с листа, но стоило оторвать глаза от нот, дверь
закрывалась, пианино превращалось в продолжение стола, в
неуправляемого зверя, часть нашей мебели, в коричневый
полированный инструмент, который не хотел со мной гово-
рить, а я превращалась во все ту же напуганную девочку без
музыкального слуха перед линейкой Лианы Викторовны.

Через несколько лет, когда мои одноклассники начали хо-
дить на дополнительную информатику и заниматься с ре-
петиторами английским языком, я спросила школьную учи-
тельницу музыки, с которой на уроках разучивали «Солнеч-
ный круг, небо вокруг», не может ли она помочь мне на-
учиться играть Баха, «Адажио». Нина Ивановна рассмея-
лась, ничего не сказала, но через неделю пришла к нам до-
мой. Пианино «Лирика» ей не понравилось, сказала, что иг-
рать Баха на таком фальшивом инструменте грех, и что дома
у нее, в спальне, стоит красивый белоснежный немец Аугуст,
и мне непременно нужно познакомиться с ним и понять, что
такое чистое звучание.

Аугуст стоял у окна, за которым деревья гнули голые вет-
ки, и если не смотреть вниз, во двор, где шла обычная для
таких подмосковных девятиэтажек жизнь, то там, вдалеке,
была видна дымовая труба котельной, выкрашенная в крас-
ный цвет, и на фоне холодного бирюзового неба она пред-
ставлялась мне маяком, а комната, в которой я оказалась, –
домом на берегу Северного моря. Аугуст сиял, от Аугуста



 
 
 

пахло незнакомым запахом, словно его окурили дорогим та-
баком. Аугуст занимал в комнате столько места и внимания,
что я не могу вспомнить, была ли в спальне Нины Ивановны
кровать. До него было страшно дотронуться, казалось, что
мои неловкие руки расстроят его, разочаруют, что он скри-
вится и возмутится, кого это к нему привели? Нина Иванов-
на выпрямляла спину, делала глубокий вздох, говорила, что
да, Аугуста надо сначала заслужить, и легко ныряла в него,
проникала под кожу, заставляла его смеяться и рыдать, са-
ма при этом держала каменное лицо и строгую осанку. На
кухне, в коридоре Нина Ивановна менялась, опускала плечи,
смеялась, быстро и много говорила, рассказывала, как гото-
вить безе и паштет, как дружила в юности с Софией Рота-
ру, как познакомилась с мужем летом на картошке, собирая
колорадского жука, но в присутствии Аугуста Нина Иванов-
на таких разговоров себе не позволяла и мне не разрешала
болтать.

После Аугуста играть на «Лирике» было неприятно, я зли-
лась на скользкие фальшивые клавиши, бесилась, что «Сен-
тиментальный вальс» Чайковского превращался в скрипу-
чую, нервирующую слух звуковую жижу. Мы вызвали на-
стройщика, и выяснилось, что музыкальный инструмент
неизлечим, брак при изготовлении, ничего не поделаешь.
Прокатное бюро к тому времени превратилось в салон кра-
соты «Венера», и возвращать пианино было некуда, мы по-
пытались его продать, потом отдать даром. Ничего не вы-



 
 
 

шло. Со временем я научилась избегать его больные места,
приспособилась к его несовершенству и ущербности, и оно,
словно в благодарность, начало звучать чище. Мы вызва-
ли другого настройщика, и он что-то там такое наколдовал,
что пианино «Лирика» переродилось, зазвучало по-новому,
и даже Нина Ивановна разрешила на нем играть Баха «Ада-
жио».

Пианино осталось в нашей квартире до моего тридцати-
летия, до моего переезда в Германию, до того, как родите-
ли начали делать ремонт и рабочие, не зная, как освободить
комнату от неподъемной махины, распилили его на части,
запихнули в мешки и вынесли на мусорку.



 
 
 

 
Кажется Коля

 
Однажды один мальчик, кажется Коля, бросил меня в ок-

тябре с бутылкой абхазского вина у входа в Пушкинский му-
зей.

– Знаешь, – сказал он, – мне нравится твоя улыбка, но-
ги и… пальто у тебя стильное. Ты очень приятная девуш-
ка, юрист. Но не знаю, как тебе объяснить… Твой кожаный
портфель создает обманчивое впечатление. Ты выглядишь
серьезнее… чем есть. Прости. Нет-нет, вино оставь себе.

Спустя столько лет невозможно вспомнить ничего про
«кажется Колю». Откуда он взялся, во что был одет, нра-
вились ли мне его улыбка и ноги, зачем мы пошли именно
в Пушкинский? (По интонации просится убрать слово «му-
зей».) Остался лишь этот странный гул в ушах, даже не го-
лос. «Так ты не знаешь ничего про Столетнюю войну? Не
знаешь, в каких годах и кто ее развязал? А ты знаешь хотя
бы, что она длилась не сто лет, а сто семнадцать? Ты же тре-
тий год учишься почти на историка-юриста».

Помню, к подошве ботинка приклеился мокрый желтый
лист – мешался, отвлекал от Столетней войны, уводил глаза
от «кажется Коли». Лист был порванный и несчастный, как
ненужная покалеченная дворняжка вилял тонким хвостом у
ноги, прицепился, прося защиты. Грязный несчастный лист
остался в памяти, а улыбка мальчика нет.



 
 
 

Скорее всего, «кажется Коля» был такой же убежденный и
принципиальный человек, как моя знакомая Яна – она хлад-
нокровно расставалась с молодыми людьми, если в них бы-
ли орфографические изъяны. «Он совершенно не чувству-
ет ударения в словах, несколько раз повторил „созвóнимся
завтра“. А еще в СМС я заметила ошибки в глаголах на „–
тся“ и „–ться“. И про запятые не в курсе». Возможно, «ка-
жется Коля» был так же огорчен, что я равнодушна к геро-
ям Столетней войны, как и я, когда убегала от парня в мо-
тоциклетной куртке после совместного просмотра фильма
«Кинг-Конг». Парень спросил, выковыривая попкорн из зу-
бов: «Что значит этот сухой закон и времена Великой де-
прессии?» Парень повел меня в кафе, а я призналась, что
у меня тошнота, как у Сартра. «Что это за болезнь? Сартр?
Нет, не слышал». Или «кажется Коля» обознался, сфантази-
ровал меня, как болельщик «Спартака» Денис, который ре-
шил, что раз мой папа за красно-белых, а я пропела «Луч-
ше нюхать два носка, чем болеть за ЦСКА», то я не должна
спрашивать на трибуне важного футбольного матча: «Но все
же… пенальти. Что такое пенальти?»

В Пушкинский музей я поднялась с несчастным листоч-
ком на ноге и с пустой бутылкой абхазского вина, которую
уложила на какой-то договор в серьезном портфеле. Я бы-
ла немного пьяна и никак не могла решить, к какому шедев-
ру изобразительного искусства стоит идти. Жалела, что не
успела произвести эффект на «кажется Колю», рассказать,



 
 
 

что этот музей был создан отцом Марины Цветаевой, пока-
зать ему буфет, где я часто тогда обедала (работала рядом) и
встречала несколько раз саму Ирину Антонову, отвести его к
знакомой работнице в оренбургском платке, чтоб та сказала:
«Ах, Юленька, ты словно таитянка с картин Гогена». Кружи-
лась голова, имена, картины, начался озноб, слезы подступа-
ли к горлу. Я слонялась по холодным залам музея, вообра-
жая, что говорю с «кажется Колей».

Долго во мне еще сидела эта привычка с пострепетиция-
ми несостоявшихся разговоров, воображаемых ответов, пе-
ремоткой упущенных ситуаций. В какой-то момент я тогда
замерла и уставилась на «Бульвар Капуцинок в Париже» Мо-
не. Цвет картины был как тот октябрьский день в Москве,
люди черными точками суетились, но пустые движения их
размазывали, превращали лишь в скользкие тучи, уходящие
прочь, – стертые силуэты без лиц – все как в моей памяти.
«Кажется Коля» слился с неодушевленной толпой Моне, его
не было, как и не было всех пешеходов на парижском буль-
варе. Деревья на картине важнее и живее. Как и тот покале-
ченный прицепившийся лист, который я вела по музею.



 
 
 

 
Трамвай в сочельник

 
В тринадцать лет Саша перестала верить в Деда Мороза

и адрес новогодних запросов перевела на кремлевские ча-
сы. Она загадывала им разное: поездку в Париж и сошедше-
го с ума от влюбленности Вовочку, ботинки «Доктор Мар-
тенс» и бесплатное поступление в универ, независимость от
мамы и мужчину, который предпочел бы футболу просмотр
Акиры Куросавы или чтение Буковски за бутылкой виска-
ря. И не умереть бы, не умереть бы в этих новых годах. Ча-
сы на Спасской башне желания исполняли исправно, но, как
только она переехала в Берлин, оказалось, что границы су-
ществуют не только в головах и картах, но и в территории
чудес. Возможно, она пила не то шампанское, или опазды-
вала с онлайн-трансляцией на речь президента на доли се-
кунд, или надо было встречать Новый год с курантами, но
по берлинскому времени, или повесить на елку того космо-
навта, с которым перемигивалась с двух лет. Три года Саша
загадывала, что выучит немецкий в совершенстве и напишет
роман. Немецкий Саша не выучила, роман не написала, и
даже желание «не умереть бы» исполнялось как-то не так.
Умирала, несколько раз за три года уже умирала, но все же
продолжала просыпаться и выходить из квартиры в Берлин.

Бабушка в детстве пугала Сашу, что та тоже скоро соста-
рится и не заметит жизнь. «Так… Несколько платьев сме-



 
 
 

нишь, покружишься, в зеркало посмотришься пару раз – и
конец». Саша не вслушивалась серьезно в бабушкины мо-
нологи о скоротечности дней, но именно в Берлине замети-
ла, что время замедлилось, освободилось, но в итоге пошло
быстрее, чем на часах. «Год, два, три. Ну хоть что-нибудь уже
выходи. УчисьнемецкийпишисьроманживиСашалюбимужа-
неумирай», – приговаривала она над адвент-календарем за
семейным ужином в немецкое Рождество. Родственники му-
жа в честь такого праздника напивались кипяченым вином,
поправляли медальки «за удачную интеграцию в Германии»
и готовили Саше экзаменационные вопросы о планах на лето
и оставшуюся жизнь.

– Не знаю, – заранее, не дожидаясь вопросов, начала отве-
чать она. – Может, кота заведу для моего кота. Или уиппета
серого. Нет, детей не хочу. Не знаю, может, в Тарусу поеду
или на Бали. Не знаю, может, вагоновожатой в Берлине стану
или книгу напишу. Вот не учится у меня немецкий. Тошнит
уже от него. Три года ему посвятила. Лучшие годы свои!

Муж, из-за которого Саша и оказалась в Берлине, за лю-
бым застольем с родственниками всегда уходил в телефон,
да так далеко, что каждый раз потом уверял, что ничего не
слышал, ничего не помнит и вообще хорошо время провел
на eBay. И на этот раз он, видимо, ушел туда же, потому что
защищаться перед комиссией родственников не помогал.

– А я говорила, сразу надо было на немецкий вам с Мишей
переходить.



 
 
 

– А я говорила, нечего на эти курсы немецкого ходить – в
бар пойдешь работать и заговоришь.

– Да что там коты. Вы детей рожать когда будете? А фор-
шмак с оливье совместим? Ты или рожай, или работать да-
вай выходи. Мы тоже там были юристами-экономистами –
ничего, перестроились как-то.

– Хумус надо на холодец мазать!
– Ах, Люся! Мы же забыли гуся приготовить! На Рожде-

ство немцы едят гуся!
– Ты, Сашка, просто с русскими кончай общаться, и будет

все хорошо!
С некоторыми русскими Саша решила кончить общаться

прямо сейчас и, не дожидаясь коллективного выковырива-
ния изюма из штоллена и выхода мужа из eBay, раздражен-
но хлопнула дверью и выбежала в унылый двор на границе
Марцан-Лихтенберг. Вечный ноябрь, а не Рождество. Веч-
ные панельки. Вечный промозглый дождь. Сбой во времени
произошел у Саши, возможно, из-за отсутствия зимы. Орга-
низм требовал снега и убийства болезнетворных микробов
хорошим морозом, но вместо этого серый дождь растекался
по Саше, превращая ее в женщину средних лет с зеленым
цветом кожи. Саша оглядела празднично украшенные окна
в одинаковых домах и почему-то вспомнила школьную по-
другу Олю, которая не отличалась терпеливостью и любила
ставить елку уже в октябре.

– Девушка, простите, но у вас колготки порваны! – гово-



 
 
 

рит Саше куда-то спешащий, обгоняющий ее человек.
– Ви битте? Я не расслышала. Ихь хабе нихьт гехерт.
– Это не очень красиво, девушка. Праздник же! – непо-

нятно, серьезно или шутливо, отвечает человек. Сам он одет
весьма нарядно: лаковые ботинки, сиреневый пиджак, бар-
хатная шляпа и шелковый шарф. Наверное, спешит в оперу.
Хотя нет, в пухлых руках пластиковый пакет с затертой над-
писью «Лидл», и сжимает он его так, что родственная наци-
ональность распознается без слов. Так же, видимо, как и Са-
шины рваные колготки, которые она пыталась замазать ла-
ком для ногтей. Нет, они не в оперу.

Саша услышала грохот трамвая и тоже начала спешить,
догонять обогнавшего человека. Ехать Саше, в принципе,
было некуда, так как ключи от дома остались у мужа, но об
этом она подумала уже в трамвае, который пришел совер-
шенно пустой. Человек, обеспокоенный Сашиными колгот-
ками, сразу уселся у окна, а Саша, растерявшись от такого
большого выбора свободных мест, попробовала то одно, то
другое и поплелась к третьему, вспоминая, что надо купить
в автомате билет. Хотя неужели в сочельник в трамвае ока-
жется контролер, святой же праздник.

Трамвай как-то сразу успокоил Сашу, ей стало хорошо от-
того, что здесь нет ни елки, ни гусей, ни ангелов, ни песен
про святую ночь. Нет никакого Рождества, а скорость движе-
ния ускоряет жизнь и замедляет Сашино время. А что, если
и правда стать водителем трамвая? Отличная же будет инте-



 
 
 

грация! Саша Беркович – водитель трамвая. В Подмосковье
мечты такие, конечно, в голову ей не приходили, так как в
жизни были сплошные маршрутки. «Деньги при входе или
при выходе? Дверью не хлопайте. Деньги будете передавать?
С тысячи сдачи нет – выходите. Остановите здесь. Нет-нет,
вот там!» Водитель трамвая – Саша Беркович. «Во что бы
то ни стало мне надо выходить. Нельзя ли у трамвала вокзай
остановить?»3

– Девушка, да что вы там стоите? Присаживайтесь!
Человек, обеспокоенный Сашиными колготками, чув-

ствовал себя в трамвае как дома. Достал из пакетика «Лидл»
вино, бутерброды, фрукт каки и мандарин.

– Не надо грустить, вот, угощайтесь! У меня такое пога-
ное настроение было – пойти некуда, а спать не хочется. Зна-
ете, так праздники раздражают, тем более чужие. Включил
себе «Нелюбовь» Звягинцева, думаю, самое время. Открыл
вино, пожарил картошку, а тут звонок: «Дуй, Вася, к нам, у
нас Володя Сорокин здесь. И настойку польскую прихвати».
Читали Сорокина? Зараза ведь, как все точно угадал. Как
все понял заранее. Вот же… Мастер! Помните «Метель»?
Текучая бесконечность жизни, которая в любой момент мо-
жет закончиться в бесконечных русских полях. Дорога чер-
това… Сожрет тебя, не задумываясь. Только в России такое
ощущение, правда? Здесь идешь по жизни прямо, спокойно,
и всю жизнь тебе еще фонари подсвечивают.

3 С. Маршак «Вот какой рассеянный».



 
 
 

Саша взяла мандарин, фрукт каки, возможно, немыт, ви-
но из горла негигиенично, а бутерброд… ну, мало ли в нем
берлинские кишечные палочки.

Сорокина Саша несколько раз в Берлине встречала и да-
же минут десять сжимала его правую руку, после чего год
не могла ничего написать, кроме статусов в фейсбуке 4 про
тоску по хрустящим огурцам и сочной хурме. Она была уве-
рена, что Сорокин тогда что-то такое с ней проделал, что-
то перелил из нее в себя, надавил на точку на указательном
пальце, известную только ему, после чего она, как заворо-
женная, как самая послушная из свидетельниц Иеговы, по-
плелась домой к ноутбуку и села на него. Стерла полрома-
на, повесть, рассказы о любви. «Вы слишком женственны,
слишком хрупки, чтобы писать серьезную прозу, а ерунду за
вас напишут и так. Будьте умнее – рожайте красивых детей.
Не теряйте время». Но дети по желанию Сорокина никак не
рождались – вытекали из Саши кровавыми сгустками, выхо-
дили ошметками, похожими на куриную печень. А гинеко-
лог говорит: «У вас слишком низкий гемоглобин, фрау Бер-
кович. Вам нельзя пока детей». А время идет и теряется. Нет
ни детей, ни романа. «Ты, Сашенька, – говорила бабушка, –
скоро тоже состаришься. Не успеешь оглянуться, как поду-
маешь – да куда же делась вся моя жизнь? Быстрее, время
уходит, но эта мысль не даст тебе жить. За что хвататься,

4 Фейсбук (Facebook) принадлежит компании Meta, признанной экстремист-
ской организацией и запрещенной в РФ.



 
 
 

чтобы не упустить?»
А что, если часы на Спасской башне не виноваты в том,

что не исполняются чудеса? А что, если все дело в Сороки-
не? Может, это он виноват в том, что время уходит, роман
не пишется, а серый дождь разводит по телу старость, как
Баба-яга и Кощей Бессмертный колдуют и воруют в сказках
Новый год?

– А можно с вами к Сорокину?
– Да пожалуйста, ради бога, поехали. И вообще, давайте

сделаем вид, что сегодня Новый год! С новым счастьем!
«Действительно, счастье, – подумала Саша, – увидеть Со-

рокина до Нового года и отрезать ему палец. Загадать жела-
ние кремлевским часам и написать наконец что-то непохо-
жее на кровавые ошметки неродившихся людей».

– А я Саша Беркович. В Германии три года. По профес-
сии юрист, – рассказывает она о себе механический текст,
заученный на бесконечных курсах немецкого.

– А я Василий. В Германии давно. Художник, поэт. Сей-
час, правда, паузу в творчестве сделал, на зубного техника
учусь.

Василий снимает шляпу, и Саша вспоминает, что встре-
чала его недавно в инстаграме5 с бокалом вина у Хафеля и
на поэтических вечерах, где он читал без всякого выраже-
ния медленные стихи про берлинский марафон. У него тогда

5 Инстаграм (Instagram) принадлежит компании Meta, признанной экстремист-
ской организацией и запрещенной в РФ.



 
 
 

тряслись губы, и понять она ничего не могла, так как думала
все выступление: «Почему же он не побреется налысо? За-
чем трусливо прячется в нелепую шляпу? Вот побрился бы,
и совершенно другие пошли бы стихи».

– А вы почему, Василий, паузу в творчестве сделали?
– Да дерьмо я пишу. Раньше ничего. Был потенциал. Пе-

чатался даже. А потом посмотрел на себя со стороны… Со-
рокин вот, кстати, сказал, что по моим стихам сразу видно,
что мне бухгалтерией и налогами заниматься надо. Интона-
ция такая у меня.

– А за руку он вас, Василий, не держал? А гемоглобин у
вас как?

Оказалось, что и Василия Сорокин держал крепко за ру-
ку и жал указательный палец, после чего Василия несколько
дней рвало, а потом началась бессонница. Домашний врач
посоветовал пить ромашковый чай и хорошего психотера-
певта, наверняка такое самочувствие обусловлено тоской по
родине. Психотерапевт прописал Василию таблеточки и фи-
зическую активность на свежем воздухе, и нечего писать сти-
хи. Саша хотела высказать Василию предположение, что тос-
ка по родине ни при чем, а все дело в Сорокине. Что Соро-
кин колдун и с помощью пожатия рук забирает у литерато-
ров талант и ненаписанные тексты переливает в себя, не зря
же у него во всех книгах стиль такой разный. Саша высказать
ничего не успела, так как трамвай остановился на Алексан-
дерплац не на привычной остановке, а напротив деревянного



 
 
 

столба с вращающимися ангелами, на который, покачиваясь,
мочился высокий парень с цветными дредами. Двери откры-
лись, и парень, застегивая одной рукой ширинку на штанах, а
другой приветствуя вагоновожатого, вошел в трамвай и сра-
зу объявил:

– Билеты, пожалуйста! Готовьте ваши билеты!
Саша метнулась к дверям, но выбежать не успела, двери

закрылись, а контролер повторил ей в лицо:
– Билеты, пожалуйста! Готовьте билеты!
Контролер не был похож на контролера и выглядел скорее

как растаман-дауншифтер из Гоа, который на недельку при-
ехал на родину по делам. В России Саша хвасталась своей
проницательностью, сверхспособностью считывать характе-
ры людей, но в Берлине оказалось, что границы существуют
не только в головах и картах, но и в таланте видеть личности
людей. Сашин дар на немцев не распространялся.

– С праздником, уважаемый! Давайте выпьем! Ваше здо-
ровье!  – поднимая бутылку в сторону контролера, кричал
Василий.

– Ваши билеты, пожалуйста! Где ваши билеты? – моно-
тонно повторял контролер. – Если у вас нет билетов, то я
выпишу вам штраф.

– Да иди ты в жопу, какой еще, на хрен, штраф? Сегодня
праздник. Давай выпьем! – кричал Василий, который пере-
стал прикрывать шляпой лысину, снял шарф и пошел с па-
кетиком «Лидл» прямо на контролера. Сейчас Василий не



 
 
 

был похож на поэта с Хафеля, а выглядел точно как Колян,
сосед по даче на Рузе, который как выпьет – выходит с топо-
ром по лесу погулять и кричит, то ли себе, то ли лесу: «Убью,
проклятый!»

Это был первый раз, когда Саша попалась контролеру без
билета, и первый раз, когда Василий бил человека в лицо.
Никогда он не мог представить себе, что способен на та-
кое. Хорошо, что бутылка упала и покатилась по трамваю в
противоположную сторону от него и не пришлось ее подни-
мать над головою контролера, убивать его за грязные дреды
и за отказ не выписывать в честь праздника штраф. Васи-
лий не видел лица контролера: его словно кто-то окатил лип-
кой волной с тошнотворным запахом заблеванных станций
метро. Стало дурно, а перед глазами, как битые новогодние
игрушки, замелькали осколками те неприятные фрагменты,
которые Василий гнал обычно из головы в сон. Рыжая мерт-
вая жена смотрела из гроба на Василия, ожидая, когда он
сдержит обещание и перевезет их с сыном из Воронежа на-
конец в берлинский дом. Только обещал он это до две тыся-
чи двенадцатого, а теперь-то как? Жена умерла от рака, сын
переехал куда-то сам, а он, Василий, бегает в костюме «пу-
ма» на берлинских марафонах и читает об этом стихи. Ва-
силий наносит удар не в лицо человека, он бьет в одиноче-
ство, бессмысленность, пустоту, неудачливость своей соро-
капятилетней жизни. Что-то хрустит, падает – семидесяти-
пятилетняя мама Василия, которую он навещает раз в год,



 
 
 

зовет яркими бусами на новогодний наполеон, но Василий
не может дойти – он тонет в гигантском русском поле, кото-
рое никогда не перейти, и ничего не понять.

Контролер от неожиданного удара потерял равновесие и
покатился вслед за бутылкой, перестал повторять «Билеты,
приготовьте ваши билеты, иначе выпишу штраф». Водитель
трамвая объявил остановку, открыл двери и выпустил пас-
сажиров у праздничной телебашни, которая переливалась из
зеленого в синий, а из синего в желтый, возносилась острой
пикой в темное небо. «Как макушка на странной елке, – по-
думала Саша, – Берлин же как елка».

–  Я шляпу забыл в трамвае,  – дрожащим голосом чуть
слышно сказал Василий.

– Да ну ее! Бежим!
Они бежали в сторону Николайфиртель, туда, куда не идет

трамвай. Бежали, взявшись за руки, почувствовав себя геро-
ями тупого боевика, сбросив несколько лет и множество пра-
вил. Пробегая мимо Красной ратуши, Саша заметила, что
часы показывают без минуты двенадцать.

– Быть может, немецкое Рождество – это и правда как рус-
ский Новый год? Надо загадать желание, следя за стрелкой
часов! – предложила Саша. – В новом году я хочу выучить
немецкий, написать роман и остаться живой!

Василий сел на корточки перед часами и зашептал что-то
свое.

– Василий! А давайте грохнем Сорокина? Отрежем палец



 
 
 

ему? Чтоб желания уж точно исполнились, а?



 
 
 

 
Немецкий друг

 
В Берлине наступили серые свинцовые дни. Тусклый свет

над ржавой листвой в парке, как бледный ночник, вводит в
тихую дрему. Можно наконец немного замереть от пронизы-
вающей влажности воздуха и пустоты. Не оправдываться за
отсутствие суеты, простуженный нерв, аллергию к украшаю-
щим город растениям, долгий сон, нежелание перешагивать
чужие пикники в направлении к открытым верандам и сле-
поту, ведь при таком слабом свете не видно деталей.

Любимое время года. Честное в своем унынии.
– Дерьмо! Ты только глянь! В дерьмо вляпался. Что за го-

род, а?
Не в первый раз я ждала трамвай с этим человеком. Опух-

шее лицо, мутные глаза, магазинная тележка, в которой че-
ловек перевозил пакеты с кислым запахом сырых тряпок.
Рыжая густая борода. Красный кожаный плащ, из-за которо-
го я сначала и не поняла, что человек бездомный. В сумер-
ках показалось, что очередной модный чувак из соседнего
Кройцберга приехал проветриться в парке Фридрихсхайн.

До трамвая оставалось еще пять минут, и неожиданно для
себя я решила поддержать разговор о дерьме.

– На станции «Штраусбергер Плац» дерьмо лежало целую
неделю! У входа в метро! Целую неделю лежало говно, а вче-
ра его кто-то просто прикрыл газетой.



 
 
 

– Меня это совсем не удивляет. Дерьмо. Оно везде. Толь-
ко успевай перешагивать. Ладно, пойду искать лужи. Не хо-
чется пачкать трамвай.

Через несколько дней мы снова стояли на трамвайной
остановке, новая шапка не спасала уши от ветра, я дрожала,
злясь на опаздывающий М5. Человек в красном плаще вы-
нул из кармана расческу и начал приглаживать ею бороду.

–  А! Привет! Как дела? Как дерьмо на «Штраусбергер
Плац»? – обрадовался он мне.

Несколько недель я молила, боже, пошли мне немецкого
друга, чтобы я не стеснялась и могла говорить. Интересный
немецкий друг – единственный выход для изучения языка.
И вот человек в красном плаще улыбался мне так искренне,
так нежно, словно именно он и был тем избранным для меня
другом, а я отказывалась это замечать.

– Все хорошо. Дерьмо убрали, – сухо ответила я.
– Ха-ха! А знаешь, кто его убрал? Я!
Подошел трамвай, в нем было много людей, и человек в

красном плаще засмущался, погрустнел, пожелал мне хоро-
шего дня и сказал, что его борода, пожалуй, причесана не до
конца. Двери вагона закрылись, трамвай дергано полетел к
праздничным вечерним огням, и стало стыдно за себя. Все,
бог накажет меня за брезгливость и больше не пошлет мне
немецких друзей.

С каждым днем темнота приходила все раньше, люди жа-
ловались на тоску, холод и берлинский мрак. По городу я пе-



 
 
 

ремещалась под песни «Чистый сон», «Спящая красавица»
и «Тропик Козерога». Заколдованный сонный голос певицы
Луны расплетал меня из Берлина особым способом, частич-
но я болталась в этом городском ковре с другими нитками в
общем узоре, но иголка уже впилась, поймала меня, потащи-
ла наизнанку через адвент-толпу, гром ежегодной карусели
сладкого глинтвейна и глазированных яблок, сквозь радост-
ные лампочки мокрых елок, заменяющие безумие розовой
сакуры. В отстраненно равнодушный полусон.

В трамвай, который не поехал. И я бы не подняла глаза,
но запах кислых мокрых тряпок повел меня в конец вагона, в
котором стоял в том же красном плаще мой бородатый друг.
Я вынула Луну из ушей и услышала, почему трамвай не идет.

– Выходи! Я не повезу тебя! Выходи! Нечего в моем трам-
вае вонять! – кричал машинист.

– Мне кажется или это говорят о нем? – рассмеялся мой
друг и указал на парня с денером.

– Я вызываю полицию! В последний раз предупреждаю!
Выходи! – кричал машинист.

– О! Это он говорит ему! – рассмеялся мой друг и показал
на мужчину с бутылкой пива.

– Выходи же!
– Ладно-ладно! Выхожу! Всем хорошего пути, вонючки!

Увидимся еще! Адьос, ребята!
Как только мой друг выкатил тележку и покинул вагон,

трамвай очнулся и рванул, люди не отрывались от телефо-



 
 
 

нов и полусна и оставались ко всему вежливо равнодушны.
Я включила Луну и послушной ниткой полезла наизнанку.



 
 
 

 
Голая

 
Высокая, худая, голая, она остановилась передо мной и

попросила купить билет.
– Мне до «Франкфуртер Тор», пожалуйста.
Как странно, удивилась я, но не тому, что незнакомая

женщина стоит передо мной на станции метро без трусов в
час дня. Это Берлин, здесь такое бывает. Почему она уточ-
нила, что едет до «Франкфуртер Тор»? Сказала бы просто
kurzstrecke (для короткой дистанции).

Я протянула ей билет, и вместо спасибо голая женщина
несколько раз повторила, что забыла сумку с кошельком, та-
кая нелепость. Черные коротко подстриженные волосы, тща-
тельно раскрашенное лицо, разрумяненное так, что выгля-
дит притороченным к бледной шее. Подошла к компосте-
ру – кости, ребра, сплошные углы. «Цак-цак. Одиннадца-
тое февраля. Тринадцать ноль пять»,  – озвучила она про-
битый билет. На ногах скучные ботинки без каблуков. Си-
няк на бедре. Взгляд спокойный, четкий, слишком здоро-
вый для такого голого тела. До нашего поезда оставалось
шесть минут. Подземный сквозняк даже через толстую ткань
пробирает до мурашек, но женщина стояла ровно, словно
ее кожа была теплей моей куртки для арктических путеше-
ствий. «Черт, кажется, пора уходить. Я не могу делать вид,
что все нормально. Очередной перформанс? Сюрреалисти-



 
 
 

ческий квест? Берлинале? Наркотики? Где люди? Капюшо-
ны?»

Я не двигалась и старалась не смотреть на нее. Рассеян-
но доставала телефон из сумки, протирала экран, перекла-
дывала в карман, смотрела время, не понимая чисел. Жен-
щина подошла ближе, и пришлось запомнить, что кожа ее
спины усеяна мелкой дрожью веснушек, а белая плитка на
стене станции «Штраусбергер Плац» напоминает бассейн. Я
ухватилась за эту ассоциацию и представила, что стою в раз-
девалке и надо снимать сапоги, идти босиком по мокрому
полу, потом горячий душ, прыжок, холодная вода, задержка
дыхания, тишина, нарастающий гул при движении, и все ис-
чезает.

Подошел поезд, мы сели рядом. Полупустой вагон завыл.
Нога на ногу. Пыльные ботинки. Двое школьников с огром-
ными рюкзаками на секунду оторвали глаза от гаджетов, ти-
хо посмеялись и снова занялись игрой. Несколько молодых
мужчин рассеянно посмотрели на голую, но не изменили
выражения лиц. Пустые глаза в пустоте. Пожилая женщина
проворчала что-то, закашлялась, отвернулась.

Я распереживалась, что женщина голой попой сидит на
сиденье, здесь часто спят бомжи. Достала из сумки бумаж-
ный пакет. Предложила ей. Она не поняла, посмотрела на
меня строго, словно это со мной было что-то не так и это я
на самом деле раздета.

На следующей станции зашел пожилой человек в доброт-



 
 
 

ном пальто и в альпийской шляпе. Я предложила ему при-
сесть, он поблагодарил и, тактично не заметив чужой наготы,
закрылся газетой. Я развернулась к голой женщине спиной,
но уткнулась в отражение ее шеи в окне вагона. Она тряс-
лась, стиралась, превращалась в чертеж, но все равно суще-
ствовала.

–  «Франкфуртер Тор». Ваша станция,  – обратилась я
к ней, выходя из вагона.

– Спасибо. Но я, пожалуй, поеду дальше.  – Спокойные
четкие глаза равнодушно попрощались со мной. Двери за-
крылись. Оживший манекен махнул рукой. Я выбежала из
подземного мира – яркое солнце, желтые трамваи, ветер, де-
вушка в берете, девушка в капюшоне, куртки, пальто, рас-
стегнутые пуховики, белые дома, голубое небо, почти весен-
ний Берлин. Но все же… почему она сказала «до „Франк-
фуртер Тор“»?



 
 
 

 
Письма Вере

(апельсиновый маньяк)
 

04.03 —? (2019? 2009? 1999? 1989? 1979?)
Берлин – Cimetière de Clarens (Швейцария)
Милый, добрый Ознобысч,
засыпал вчера тяжело, тревожно, с отвращением к тем-

ноте и предстоящему разрыву с сознанием. Крутил в голове
старые стихи и солнце 1926 года в Грюневальде, наши пись-
ма про компоты из черешни и твою фотографию из Шварц-
вальда. Надеялся, что все приснится, повторится, ухвачусь
за воспоминание, как за точку света, останусь на поверхно-
сти жизни, но треск дождя по подоконнику тихо повел меня
в черноту, затолкал в нее, спрятал на шесть часов, на два-
дцать, а может, на месяц? Год? Сто двадцать?

Скунксик, сейчас утро и снова дождь. Лежу, не хочу ше-
велиться. Серая муть сквозь занавески ползет по комнате,
натягивает на стены сырую пленку. Розы на столе стареют
и осыпаются. Вчера весь день провел дома, размышлял над
новым рассказом и уже был готов его записать, как вспом-
нил, что приглашен на встречу русскоязычных литераторов.
(«Аутопсия русского текста», что-то такое.) Засобирался, за-
суетился. Принял душ, побрился. Натянул новые джинсы,
водолазку, синюю дутую куртку, посмотрел в зеркало и…



 
 
 

рассмеялся. Переоделся в светлый костюм, шерстяную жи-
летку, которую покупали еще в Париже, накинул плащ, за-
хватил шляпу, вышел на улицу и замер. Во дворе у мусорных
баков стояла невысокая женщина в длинном черном пальто,
зеленом берете и чистила апельсин. Я поздоровался с ней,
но в ответ услышал что-то тихое и невнятное.

– Хорошего вам дня. И спасибо. Очень приятно выходить
из дома и чувствовать запах апельсинов, а не канализацион-
ных отходов. Словно я в Таормине, а не в Берлине.

Женщина ничего не ответила. Отвернулась. Может, она
не поняла моего немецкого? Я подошел к ней поближе и по-
вторил на английском. Несколько оранжевых корок посыпа-
лись на ржавую кашу прошлогодних листьев, я зачем-то на-
гнулся за ними, как за уроненным платком, но как-то нелов-
ко повернулся и задел рукавом ее сапог. Корки снова по-
сыпались. Тонкий высокий каблук приподнялся и прижал
оранжевый кусок. Муренька, я не успел увидеть ее лица, зву-
чит странно, но оно все расплылось, разъехалось на дольки,
мелкие ворсинки и косточки. Она резко топнула и быстро
постучала в сторону Карл-Маркс-аллеи. Черное пальто, зе-
леный берет, апельсины – вот и все, что я могу сказать о ней.

Аутопсия русского текста. «Вот это – я и призрак чемода-
на, вот это – я, по улице сырой идущий в вас, как будто бы
с экрана, и расплывающийся слепотой»6. Козлик, я стоял в
костюме, плаще и шляпе во дворе у мусорных баков и нику-

6 В. Набоков «Пустяк – названье мачты…»



 
 
 

да не шел. Держал апельсиновые корки чужой женщины и
уже совершенно забыл про встречу литераторов. Дул ветер.
Свинцовые тучи неслись на меня. И я поплелся по стальной
брусчатке, через лужи и высокие панельные дома, за запа-
хом цитруса. И вышел почти в открытое море – на широ-
кую Карл-Маркс-аллею. Небо совсем почернело, в глаза по-
летел песок, темный гравий, и казалось уже, что сейчас на-
кроет высокой волной, размажет ветром о колонну сталин-
ского ампира, но я заметил яркое солнечное пятно у входа
в бар с надписью Antik. Перешагнул апельсин, открыл дверь
и, милое мое, как ты можешь догадаться, увидел ту самую
женщину. Она сидела за барной стойкой и изучала меню. Зе-
леный берет, густая черная челка. Пальто лежит рядом. Я
сел за дальний стол, накрытый дешевой красной клеенкой, и
сразу заказал нефильтрованное пшеничное пиво, хотя един-
ственное, чего мне действительно хотелось в тот момент, был
апельсиновый сок. Резкий приступ дурноты, как тогда в Пра-
ге, когда я не ел больше месяца цитрусовые, сжал горло со
спазмом, закружилась голова, я начал таять, проваливаться в
слабость, но смог удержаться, выбежал из бара, поднял бро-
шенный у двери апельсин, прошел в туалет, сполоснул его
водой и прямо там у рукомойника принялся его есть. Что-
то звериное, голодное вселилось в меня, мой мысч. Сочные
брызги попадали на светлый костюм и в глаза, обжигали, но
я не мог остановиться и откусывал апельсин прямо с кожу-
рой, захлебывался кисло-сладкой мякотью, глотал косточки,



 
 
 

и жажда переходила в голод, а голод в жажду. Я увидел се-
бя в зеркало и не узнал – бледное молодое лицо с желтыми
каплями под носом. Я – апельсиновый вампир, моя радость.
Умылся, немного успокоился, прошел к столу, глотнул пи-
ва и уставился на женщину. Она что-то быстро непонятным
потоком слов и интонаций объясняла бармену. Поправляла
челку. Поднимала бокал с розовым вином. И я все никак не
мог уловить ее лицо: она то отворачивалась, то закрывалась
руками и ни разу не посмотрела на меня. Я пил большими
глотками пиво, без всякого удовольствия, и хотел повторить
апельсин. Кроме меня и женщины, в углу у игрового авто-
мата в зарослях монстеры сидел хмурый сонный мужик, пил
колу, тыкал толстыми пальцами в мигающие кнопки и, когда
раздавались нервные сирены на экране, слегка подпрыгивал
на стуле и протирал глаза.

Я подозвал бармена и спросил, на каком языке говорит
женщина.

– Вьетнамский, – сказал он.
– О, вы знаете вьетнамский? Вы же понимаете ее речь?
Бармен странно посмотрел на меня, словно я сморозил

дикую чушь и спросил не про вьетнамский, а английский
язык.

– Вам повторить? Еще пива?
– Я хотел бы апельсиновый сок.
– Сока нет, но могу предложить пиво со вкусом грейп-

фрута.



 
 
 

Пока я сидел за столом и ждал пиво, женщина допила ви-
но, накинула пальто, запела непонятное. Я максимально на-
пряг ухо и уловил: «Плохая погода, счет, завтра, школа, ры-
нок». Она стояла ко мне спиной, и я не выдержал – пошел
к барной стойке, взял меню и как бы случайно коснулся ее
руки. И вот уже должен был бы уткнуться в ее лицо, изви-
ниться, рассмотреть глаза, но она вздрогнула, отвернулась –
и вновь черное пальто, зеленый берет, размазанные дольки,
ворсинки, косточки. Поплыла, покатилась к двери. Из кар-
мана пальто выглядывал круглый оранжевый фрукт. Туш-
канчик мой, все потемнело, холодный пот прошиб меня, я
оказался беззащитным пятилетним ребенком, который бо-
ится уснуть навсегда. И этот апельсин – единственная опора
в абсолютной черноте, единственное солнце и свет, к кото-
рому надо прикрепиться и идти, как за волшебным клубком.
Дверь открылась, женщина исчезла.

– Пожалуйста, ваше пиво со вкусом грейпфрута.
В углу бара сигналил игровой автомат, сонный хмурый

мужчина захлопал в ладоши. Мой Кутиш, слишком темно.
Я очень скучаю… В.

 
* * *

 
Вера, я понимаю, что я не Набоков, а ты не Слоним, что

все смешно, нелепо, сложнее, чем кажется тебе, проще, чем
думаю я. Прости. Но ответь мне прямо – хочешь ли ты пере-



 
 
 

ехать ко мне в Берлин? Хочешь ли?
Проснулась сегодня разбитая, расстроенная, что воскре-

сенье, одна и слишком поздно для полноценного нормаль-
ного дня, и слишком рано, чтобы просто поесть и попытать-
ся вернуться в сон. Вышла на балкон – дрозды поют, двор
пустой, небо как мутный целлофановый пакет болтается над
головой с угрозой удушья. На пятом этаже прямо над моим
балконом – стук посуды и запах сыра камамбер. Тихая воз-
ня, мягкие шаги. Высунулась посмотреть – никого. За три
года ни разу не видела, кто там живет. Только шуршание,
далекий храп, дверные хлопки, иногда кашель. Звуки при-
глушенные, словно исходят из подсознания, а не от живых
людей, которые едят и спят надо мной. Зажгла сигарету, по-
пыталась курить, и сразу головокружение, озноб, воздух без
кислорода – полуживую рыбу все же засунули в пластиковый
кулек. Доползла до кухни, заставила себя выпить воды, вос-
становила дыхание. Придумала дело – дойти до блошиного
рынка на Боксхагенерплац, заодно вынести мусор. Пижаму
не переодела, скрыла ее плащом, ноги впихнула в угги. За-
хлопнула дверь, вышла на улицу и замерла. Нет, Вера, цитру-
сы, береты, женщины были вчера, сегодня же случилось дру-
гое. Телефон, связка ключей, кошелек – все осталось в синей
сумочке дома. Пошарила по карманам – пятьдесят центов и
крошечный леденец. (Вот так я стала бездомной.)
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