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Аннотация
Видели вора?
Виктор Воронов видит нити, из которых соткана реальность,

— поэтому он первый, кто заметил подмену.
Древние реликвии исчезают из-под охраны Ателье по всему

миру. Лиссабон, Екатеринбург, Шанхай, Новосибирск — везде
одно и то же: пропажа и чёрный камень на месте украденного. В
камне нет ни одной нити. Он не чёрный. Он пустой.

Кто-то вырезает вещи из мира, как вырезают картинку из
книги.

Его называют Фиолетовый вор. Лица не видел никто, его
плетений — тоже. Но вор работает сразу в трёх городах
одновременно.

Чтобы понять, чего он ищет, Виктору придётся спуститься в
мир снов и говорить с тем, кто заказал эти кражи. Тот согласен
говорить только с равным — и он скажет Виктору то, что в Ателье
предпочли бы не слышать: вор не тот, за кого его принимают.



 
 
 

Восемь артефактов. Восемь краж. Восемь глав детской
книжки, которую никто не читал всерьёз.

И одна нить, которая держит явь и сон вместе. Кто-то очень
терпеливый уже тянет за неё.
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Мэл Зикс
Сон, обсидиан и дверь

 
Глава 1

 
Ателье пахло деревом, лаком и сухой пылью — той, кото-

рая заводится только там, где вещи лежат подолгу и никто
не берёт их в руки.

Виктор снял пальто, повесил на гвоздь у двери — веша-
лок в подсобке не водилось — и прошёл к своему столу, у
окна. За стеклом моросило. Ноябрь — самый честный пи-
терский месяц: ни зима, ни осень, а сплошное ожидание. Три
недели после того вечера. Мир, как и обещал инспектор, не
рухнул. Рухнул только график Виктора, и потому он сидел
здесь, в чужом здании с чужими замками, и делал то, за что
ему платили.

Эксперт по орнаментам. В трудовой книжке такого не пи-
шут, потому что никакой книжки у Виктора в Ателье не бы-
ло — была карточка доступа и договор на три страницы,
где его называли «внештатным сотрудником». Специалист
— это когда ты один видишь то, чего не видят другие: не
просто узор, а то, как этот узор сплетён. Портные умели чи-
тать орнамент, как читают ноты. Виктор не так давно обна-
ружил, что слышит, как он звучит. Но ещё набирался опыта.



 
 
 

Ему, как истинному художнику, хотелось видеть весь спектр,
а не только оперировать обрывками чувств. Он хотел ви-
деть, слышать и чувствовать правду, скрытую от большин-
ства глаз.

Виктор разложил инструменты — лупу, пинцет, мягкую
кисть, которой смахивал пыль с мест, где ей быть не полага-
лось, — и оглянулся на стол.

Обломок ждал его там, где Виктор оставил его вчера.
Он был невелик, с ладонь, и в описи значился сухо: «фраг-

мент камня с орнаментом, порода не установлена». Тёмный,
как обсидиан, — но не просто тёмный: камень был огра-
нён. Плоские грани сходились к одному ребру, будто по нему
прошлась не природа, а рука. На ощупь он был холоден, как
металл, по краям бежали тонкие трещины. Изнутри исходи-
ло блеклое фиолетовое свечение.

Виктор надел лупу — привычно, на один глаз, как ювелир,
— но смотрел не только через неё.

Он переключился.
Мир послушно разошёлся на нити: стены, пол, стол, соб-

ственные пальцы — всё предстало сплетением, в котором
узнавались и опыт прежних хозяев, и привычки, и случайные
следы чужих рук. Обычный шум Ткани. Ателье умело его
прятать: настоящие вещи здесь держат в комнатах без окон,
где нити не блуждают и не путают.

Обломок не шумел. Он наигрывал мелодию.
Виктор приблизил его к свету и наклонил.



 
 
 

Всё сплетение шло по нему — ни одной пропущенной бо-
розды, ни одного праздного узелка. Портные, работая с ре-
ликвиями, оставляют след: где подновили, где прихватили
лишним витком, где поспешили. Здесь не было ничего. Об-
ломок был сплетён так, будто его не чинили и не ткали во-
все, а вырастили.

И хуже того — он был сплетён настолько сложно, будто
был из органики.

Виктор знал цену этому слову. Орнамент можно выткать
любым узором: цветком, вензелем, зверем, если хватает во-
ображения. Живое ткать нельзя — во всяком случае, нельзя
по-настоящему. В Ателье об этом говорили коротко: сплести
живое сложно, а вот коснуться живого — легко; и потому
ни один портной не станет ткать то, что дышит, себе в убы-
ток. Природа такого не прощает. Здесь же по камню шло не
подобие цветка, а подобие мышцы: пучки, тяжи, тонкие во-
локна, сходящиеся к одному месту и расходящиеся от него,
как расходятся жилы от сердца. Если долго смотреть, можно
было проследить, куда что течёт.

Виктор поймал себя на том, что читает обломок как ана-
томический рисунок. И ещё на том, что боится дочитать до
конца.

Он отложил лупу и потёр глаза, будто это могло помочь.
Не помогло.

— Что в тебе такого, — сказал он тихо, не дожидаясь от-
вета.



 
 
 

Обломок промолчал.
Виктор снял с гвоздя папку поступления — в Ателье лю-

били бумагу, и каждую реликвию заводили дважды: элек-
тронно и на картоне, чтобы, как говорил Михаил, вещь пом-
нила не только про себя, но и про то, что о ней записали. Он
открыл карточку.

«Фрагмент оправы. Поступление от 12 октября. Найдено
на Пёстром пласте, близ южной границы. Доставлено в со-
ставе партии реликвий».

Далее шёл номер.
Партия 8.
Виктор перечитал его дважды, будто от этого могло по-

лучиться другое число. Не получилось. Восьмёрка стояла в
карточке своим честным, закруглённым боком — просто но-
мер, каких в архиве десятки, порядковый знак ящика, в ко-
тором обломок приехал с Пёстрого вместе с прочей мелочью.

И всё же он задержал на ней палец.
Восемь. Ресторан Восемь. Восемь человек с золотыми ни-

тями — так сказал вампир, и Виктор был среди них вось-
мым. Мир был полон восьмёрок, как всякий мир полон тех
чисел, на которые человек решил обращать внимание. Сов-
падение? Порядковый номер?

Он закрыл папку, но палец ещё секунду оставался на кар-
тоне.

Потом он вернулся к столу, взял кисть и смахнул с облом-
ка пыль — плавно, почти извиняясь. Раз под ним красовался



 
 
 

орнамент, его надо было видеть.
И переключился снова.
Вот сплетение. Вот тяжи. Вот место, где они сходятся, —

тот узел, что Виктор отметил сердцем, потому что другого
слова у него не было. Он подался вперёд, прищурился, ловя,
куда ведёт течение волокон…

И течение дрогнуло.
Не колыхнулось от движения воздуха, не сместилось от

света лупы — дрогнуло будто зрачок, когда на него смотрят.
Тяжи перекатились, волокна потянулись, узел в середине ор-
намента раскрылся навстречу Виктору, все свои пряди раз-
вернув в одну сторону, — туда, где он стоял.

Обломок смотрел на него.
Не «казалось». Виктор видел Ткань каждый день уже не

первую неделю и знал разницу между сплетением, устроен-
ным причудливо, и сплетением, которое живёт. А оно жи-
ло. Безымянный фрагмент, найденный на Пёстром близ юж-
ной границы, прибывший в партии восемь, развернулся и по-
смотрел — спокойно, внимательно, как смотрят на того, ко-
го наконец дождались.

Виктор отступил на шаг. Он не испугался — вернее, ис-
пугался, но не этого. Он боялся, что если отступит ещё раз,
орнамент повернётся следом, и это будет уже ответ, настоя-
щий разговор, а к такому он был не готов.

Он не отступил. Он положил кисть и очень медленно, не
отводя взгляда, накрыл обломок ладонью.



 
 
 

Сплетение не шевельнулось. Нити больше не тянулись. Но
где-то под ладонью, глубоко в осколке, что-то было — ров-
ное, тёплое и очень, очень терпеливое. Как будто там, внут-
ри, спали.

Виктор постоял так. Потом убрал руку, накрыл обломок
салфеткой — как накрывают лицо, чтобы не смотреть, — и
пошёл к выходу за пальто.

Лупу он забыл на столе.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующий день обломка не было.
В Ателье он приехал, как обычно, к десяти. Дежурный на

входе — молодой, сонный, в аккуратно подшитой формен-
ной куртке — кивнул ему, не отрываясь от телефона. В ко-
ридоре пахло лаком и чужим кофе, за дверью мастерской гу-
дел пылесос, кто-то наверху негромко ругался на принтер.
Обычное утро, каких в Ателье сотни. Ничего не предвещало.

Виктор понял это ещё от порога — по салфетке. Вчера он
накрыл ею камень, чтобы не смотреть; ткань легла горкой,
повторив изгиб. Сегодня она лежала плоско, как крышка на
пустой посуде.

Он снял её.
Под ней лежал кусочек обсидиана. Обычный чёрный

осколок неправильной формы — такие продают в ларьках
«для интерьера» и поднимают на пляже, не понимая, откуда
среди гальки взялось вулканическое стекло. Ни огранки, ни
свечения.

Виктор взял его двумя пальцами и не поверил руке. Ка-
мень такого размера должен был тянуть граммов на сто; этот
весил меньше яблока — будто его вырезали из чего-то, что
только притворяется плотным. Осколок был лёгкий, места-
ми гладкий, местами острый, с резкими скосами. Виктор по-
вертел его так и этак, поискал трещины, сколы, след старой



 
 
 

огранки — ничего. Просто кусок стекла, какие валяются у
подножия вулкана и в сувенирной лавке.

Он подержал его на ладони. Потом надел лупу и переклю-
чился.

И не увидел ничего.
Не то чтобы камень был серым. Серое бывает: серое — это

нити, из которых выцвело всё, кроме привычки существо-
вать. Здесь не было и этого. Ни волокон, ни борозд, ни следа
чужих рук, ни даже той тусклой основы, на которой держит-
ся любая вещь в мире. Осколок стоял в сплетении комнаты
аккуратной дырой: Ткань подходила к его краю и обрывалась
— ровно, чисто, будто не вещь вынули из мира, а мир выре-
зали по контуру вещи.

Он попробовал посмотреть иначе — не на осколок, а на
сам разрыв. Ткань вокруг была цела и спокойна, как всегда
в этих стенах: она не тянулась к осколку, не боялась его, не
пыталась заплестись заново. Она просто кончалась. Так об-
рывается не порванная нить — у порванной бахрома и узел-
ки, — а нитка, отрезанная ножницами: чисто, ровно, беспо-
воротно. От прежней вещи не осталось ни следа, ни отпечат-
ка, ни тени, ни памяти — ничего, по чему мир узнал бы, что
на этом месте когда-то что-то лежало. Осколок не занял её
место. Он его вычеркнул.

Виктор опустил лупу.
Руки у него были холодные, и это казалось странным: хо-

лодно ему не было.



 
 
 

Он обошёл комнату по кругу, как обходят место, где что-
то случилось. Открыл шкаф — пусто. Проверил полки, ящи-
ки, карман пальто на гвозде — жест отчаяния, за который тут
же себя упрекнул: обломок был маленьким, но не настолько,
чтобы потеряться в кармане.

Потом он сел и заставил себя дышать ровно.
В папке поступления всё осталось как было. «Фрагмент

камня с орнаментом, порода не установлена. Найдено на
Пёстром пласте, близ южной границы. Поступление от 12
октября, партия 8». Ниже — инвентарный номер, подпись
принявшего, подпись Виктора: «на исследование, срок — до
особого распоряжения». Бумага была в порядке.

Виктор открыл журнал выдачи.
За вчерашний день — ни одной строки. За позавчераш-

ний — он сам, «принял на исследование». Дальше — чисто.
Никто не подписывался, не забирал, не возвращал. Обломок
не покидал комнату по документам. А по документам в Ате-
лье ничто не покидало комнату просто так.

Он посмотрел на дверь.
Замок был цел. Не «заперт» — цел: без царапин, без све-

жих следов, без той лёгкой сбитости, которая остаётся, если
в замок лезли хоть раз. Виктор сам повернул ключ вчера ве-
чером, сам слышал, как язычок встал на место, сам потянул
ручку, проверяя.

Дежурного он нашёл на посту — того самого, сонного, что
кивнул ему утром.



 
 
 

— Дверь в семнадцатой сегодня открывали?
— В девять, — дежурный ответил с обидой, будто его уже

в чём-то обвинили. — Заперта была, я проверял. Всё как
всегда.

Значит, обломок вышел между двумя поворотами ключа:
из запертой комнаты, при закрытом окне, мимо целого зам-
ка. Не через дверь. Не через окно — оно на третьем этаже и
всё утро было закрыто. Через стену, через пол, сквозь спле-
тение, которого здесь больше не было, — вот как.

Только чистый стол, плоская салфетка и камушек.
Виктор встал и пошёл за хранителем.
Германа Ильича он нашёл там, где и ожидал, — в архи-

ве, между стеллажами, с картонными карточками в руках.
Хранитель архива Ателье №1 был человеком невысоким, су-
хим и до последней пуговицы аккуратным; он носил очки на
шнурке и относился к бумаге так, как другие относятся к ве-
ре. Виктору он не слишком доверял — не из неприязни, а
по привычке: всякий, кто берёт карточку из архива, — уже
немного подозреваемый.

— Герман Ильич, — сказал Виктор. — У меня пропала
вещь.

Хранитель поднял голову не сразу. Сначала он вложил
карточку на место, потом посмотрел на Виктора, потом —
на его руки, будто уличал.

— Вещь, — повторил он. — Из хранилища?
— Из моей комнаты. Из-под исследования.



 
 
 

— Это одно и то же, — сказал Герман Ильич, и в его го-
лосе не было ни капли любезности. — Вещи, выданные под
исследование, продолжают числиться за архивом. Какой но-
мер?

Виктор назвал номер.
Хранитель пошёл к своему столу, открыл ящик, достал

вторую карточку — ту же самую, но чистую, без пометок
Виктора, — и повёл по ней пальцем. Он читал долго, хотя
читать было нечего.

— Принята двенадцатого октября, — сказал он наконец.
— Партия восемь, поступление с юга. Выдана вам вчера. —
Он поднял глаза. — Когда именно вы обнаружили пропажу?

— Сегодня утром.
— Сегодня утром, — повторил Герман Ильич, и в этих

двух словах Виктор услышал целый приговор: что спохва-
титься надо было ещё вчера, что нынешние внештатные не
умеют обращаться ни с чем, и что он всё это предвидел.

Они вместе вернулись в комнату.
Хранитель осмотрел стол, шкаф, дверь, замок. Ему не

нужно было переключаться — Ткани он не видел, так как
был не портным, а обычным хранителем, и его ведомство
кончалось там, где кончалась бумага. Но замок он изучил с
той же тщательностью, что и опись, и результат ему не по-
нравился.

— Следов нет, — сказал он. — Ключ цел, замок цел, от-
крыт при свидетеле. — Он посмотрел на плоскую салфетку.



 
 
 

— И камушек. Это вы его здесь оставили?
— Он лежал. На месте обломка.
— Чего только не лежало, — сухо сказал Герман Ильич,

но камушек он всё же взял — двумя пальцами, как берут
чужое, — и положил в карман.

— Такого не было, — сказал вдруг Герман Ильич, и это
было первое, что он произнёс не по-служебному. — Два-
дцать девять лет держу архив. Пропадали бумаги. Пропадала
карточка, ящик, ключ от ящика. Один раз — целый стеллаж,
при переезде. Но чтобы вещь...

— Чтобы вещь вышла сама, — договорил Виктор.
— Вещь не выходит сама, — отрезал Герман Ильич, и су-

хость вернулась к нему, как форменный пиджак. — Вещь
либо есть, либо её украли. А раз следов нет, значит, украли
так, что я в это не верю. А значит, я этого не подписывал.
Понятно?

Он сказал это Виктору, но смотрел на пустой стол, и Вик-
тор понял, что за всей его канцелярией стоит не только недо-
верие, но и страх. У Германа Ильича страх был тоже акку-
ратный, подшитый и лежал в отдельной папке.

— Я доложу руководству, — сказал хранитель, и это бы-
ла не забота, а мера: он не собирался отвечать за пропажу в
одиночку, а Виктор ему в союзники не годился. — Михаила
Львовича поставлю в известность лично. А вы пока ничего
не трогайте. Ничего, понимаете? Ни журнал, ни карточку, ни
шкафы, ничего.



 
 
 

Он ушёл, прямой и оскорблённый, неся в кармане обси-
диановый осколок так, будто тот мог его укусить.

Виктор остался один.
Ему вдруг захотелось позвонить Кате. Не рассказать —

рассказать он ещё сам не знал что, — а просто услышать, как
она дышит в трубку и говорит что-нибудь необязательное и
своё: про метро, про кота, про стихи или погоду. Он достал
телефон, посмотрел на экран и убрал обратно. Если расска-
зать, придётся признать, что это не ошибка, не путаница и
не сон, а вещь, которая была здесь вчера и теперь бесследно
исчезла.

Он сел и стал ждать. Как выяснилось потом, ждать при-
шлось недолго.

Михаил Львович приехал к обеду и, вопреки обыкнове-
нию, один — без свиты, без папок, без того ровного началь-
ственного гудения, с которым глава Ателье входил в любую
комнату. Он вошёл, кивнул Виктору, будто они виделись не
через месяц после Новой Голландии, а вчера, и первым де-
лом попросил показать место.

Виктор показал.
Михаил смотрел на пустой стол долго. Потом обернулся

к хранителю, который стоял у двери и держался за карман,
как за больной зуб.

— Камушек, — сказал Михаил.
Герман Ильич извлёк осколок и вложил ему в ладонь —

почтительно и в то же время будто избавляясь от ноши.



 
 
 

Михаил подержал его, повернул на свет, взвесил. Он был
портным; он умел смотреть. И он не переключился — тоже,
как и хранитель, — но что-то в его лице изменилось так, буд-
то он переключился и без глаз.

— Что вы видите? — спросил он, не глядя на Виктора.
— Дырку, — сказал Виктор. — Нитей нет вообще. Ткань

подходит к краю и обрывается, как отрезано ножницами.
Михаил молчал долго — так долго, что Виктор успел сно-

ва услышать, как наверху ругаются на принтер.
— Откуда он? — спросил Михаил.
Он сказал это не как вопрос, а как подтверждение того,

чего он и так не хотел знать. Потом поднял взгляд на Викто-
ра, и в этом взгляде впервые не было ни наставника, ни ра-
ботодателя, ни человека, подписавшего договор на три стра-
ницы.

— Скажите, Виктор, — тихо спросил он. — Когда вы
смотрели на этот обломок вчера, вам не показалось, что он
на вас смотрит?

Виктор не успел ответить. Михаил уже и не ждал ответа.
Он сунул камушек в карман, и пола пиджака оттянулась —
тяжелее, чем следовало от такой мелочи.

Михаил не боялся — или умел не показывать, что боится,
— и от этого становилось хуже. Виктор видел начальников,
которые кричат — Михаил этого не делал. Он просто убрал
камушек поближе к себе, как убирают то, что нельзя остав-
лять на виду, и один раз, коротко, глянул на дверь — заперта



 
 
 

ли. Дверь была заперта.
— Хорошо, что вы пошли к Герману Ильичу, — сказал

он. — Плохо, что пошли только сегодня. — И, помолчав: —
А теперь, боюсь, придётся позвонить, куда мне звонить не
хочется.



 
 
 

 
Глава 3

 
Михаил запер семнадцатую сам, дважды повернув ключ,

и ушёл вперёд — к себе, в кабинет, в другой конец коридора.
Сказал на ходу:

— Идите домой. И, если можно, не по прямой.
— Почему не по прямой?
— Это совет.
Виктор не стал спрашивать. Если уж Михаил давал совет,

к нему стоило прислушаться. Спешить все же не стал: немно-
го побродил по холу, рассмотрел несколько манекенов и по-
наблюдал за работой обычных портных, которые так ловко
прикрывали истинную деятельность Ателье. И только потом
пошёл к лестнице — мимо запертых мастерских.

Кабинет Михаила был по дороге. Дверь — прикрыта, но
не плотно: так закрывают, когда торопятся. В щели хватало
места для одного глаза.

Виктор не подслушивал. Просто в пустом коридоре слыш-
но всё, а Михаил говорил негромко и всё же разборчиво —
потому что говорил не по телефону и не с человеком.

Он стоял у стола, спиной, и держал обычный наперсток.
Такие в Ателье держат не просто для антуража: в предметы
вплетают условие и говорят через него в случае, если обыч-
ная связь может нарушить Акт Плетения.

Михаил положил на наперсток ладонь. Подержал. И ска-



 
 
 

зал — ровно, как диктуют:
— Первое. Да, у меня. — Пауза. — Второе. Тот самый. —

Пауза. — Третье. Один внештатный.
Ответа Виктор не услышал: предмет отвечает не голосом

и не всем.
Михаил убрал ладонь, постоял ещё секунду и сказал, не

оборачиваясь:
— Три вопроса. Вы слышали все три. Ни в одном не спро-

сили, что именно пропало.
— И что это значит?
— Что они уже знают, — сказал Михаил. — Идите домой,

Виктор. Завтра в девять, у меня. Не забудьте свой блокнот
или чем вы там пользуетесь для набросков. Будете писать и,
возможно, рисовать.

— О чем именно придется писать? Да и почему не на
бланках Ателье?

— Сейчас нельзя полагаться только лишь на инвентарь
Ателье. Мы не можем знать наверняка, что стало причиной.
Будете зарисовывать всё, что помните, по минутам: кто вхо-
дил, где стоял камушек, что вы видели через лупу. Буду со-
бирать информацию от всех, кто касался образца.

— Я в чём-то провинился?
— Вы внештатный, — сказал Михаил. — Для вас отдель-

ные правила.
* * *
К девяти Виктор исписал и набросал четыре листа.



 
 
 

Он описал салфетку. Описал вес: камушек на ладони, лег-
че яблока. Описал Ткань, которая подходила к краю и кон-
чалась, — и тут же понял, что словами этого не передать, а
рисунок выходит не совсем правдоподобным. К слову, имен-
но реализм ему давался не совсем просто.

Он честно написал: «нитей нет вообще».
Наброски получился скудные, как отчёт о собственной

беспомощности. Виктор подписал их и поставил время.
В кабинете ждали трое: Михаил, Герман Ильич — пря-

мой, будто проглотил линейку, — и человек, которого Вик-
тор узнал не сразу.

— Инспекция Орнамента, — сказал человек. — Штих.
Альберт Штих. Мы с вами виделись, у вас на кухне. Был кот.

— Ями, — сказал Виктор.
— Ями, — согласился Штих. — Как он?
— Вполне неплохо, есть хорошо, много спит.
— Хорошо. Пусть спит, — инспектор развязал тесёмки

на тонкой канцелярской папке, не спеша, будто давая всем
время передумать. — Ателье №1, Санкт-Петербург. Вчера.
Обломок оправы, партия восемь, Пёстрый пласт. На месте
— камень.

— На месте — камень, — повторил Герман Ильич, не
удержавшись.

— Да, — сказал Штих. — Дальше.
И начал читать.
— Ателье №5, Лиссабон. Двадцать один день назад. Чаша



 
 
 

из мутного стекла, найдена на Пёстром, южный предел. На
месте — камень.

— Ателье №3, Екатеринбург. Шестнадцать дней. Шкатул-
ка, Пёстрый. На месте — камень.

— Ателье №7, Шанхай. Восемь дней. Доска с резным ор-
наментом, Пёстрый. На месте — камень.

— Ателье №4, Новосибирск. Четыре дня. Гребень, Пёст-
рый. На месте — камень.

Он закрыл папку, но ладонь с неё не снял.
— Пять, — сказал Виктор.
— Пять.
— Почему я узнаю об этом сегодня? — поинтересовался

Михаил.
— Потому что каждое из четырёх Ателье решило, что у

него случайность, — сказал Штих. — Список собрался толь-
ко потому, что в Новосибирске у хранителя сдали нервы и
он позвонил сам. До него мир молчал четыре месяца.

— Почему молчал?
— Потому что пропажа — это позор. Разрыв — беда, о

разрыве сообщают. А пропажа — вина, о вине молчат и на-
деются, что пронесёт.

— В Акте Плетения семь правил, — сказал Герман Ильич
глухо. — И ни в одном нет слова «украли».

— Именно, — сказал Штих. — но скоро мы собираемся
это поправить.

Герман Ильич утвердительно вздохнул.



 
 
 

Виктор смотрел на папку. Тонкая, канцелярская, с тесём-
ками; в таких хранят переписку, а не дела. И всё же имен-
но в ней лежали пять городов, пять запертых комнат и пять
чёрных камушков, которых никто не видел, кроме тех, кто
столкнулся с пропажей.

— Все исчезнувшие вещи — с Пёстрого? — спросил он.
Штих поднял на него глаза, и в них не было ни удивления,

ни одобрения. Только усталость человека, который этот во-
прос задал сам, четыре города и четыре месяца назад.

— Все пять, — сказал он. — Из разных партий, из разных
пределов, у разных людей. Пёстрый — большой.

— Кто-то собирает Пёстрый по частям, — сказал Виктор.
— Не спешите, — сказал Штих. — Пока мы знаем только,

что у кого-то есть способ войти в запертую комнату, взять
вещь и оставить вместо неё мусор. Никакого «зачем». Пять
городов — пять «зачем», и ни одного ответа.

Михаил всё это время стоял у окна и молчал. Теперь он
заговорил — коротко, будто вычитывал приказ, который сам
же и написал:

— Хранилище. Доступ — пять человек вместо двадцати.
Вход только вдвоём, оба расписываются, время — в журнал.

— Выдача реликвий, — продолжил он, — остановлена.
До особого распоряжения. Это касается и вас, Герман Ильич.

Хранитель кивнул, не поднимая глаз, — так кивают, когда
уже не спорят.

— Поступления с Пёстрого — приостановлены. Все, до



 
 
 

единого. Пусть будут отписки; пускай искатели думают, что
мы сошли с ума.

— А я? — спросил Виктор.
— Внештатным доступ закрыт, — сказал Михаил. —

Всем, кроме вас.
— Почему кроме меня?
— Потому что вы единственный свидетель и особо цен-

ный кадр. Запереть вас — значит запереть единственную за-
цепку.

Виктор ждал, что он скажет ещё что-нибудь: про доверие,
про то, что они всё-таки свои. Михаил не сказал ничего. В
Ателье вообще не любили лишних слов. Тут обращали вни-
мание на действия и их последствия.

Штих встал и одёрнул пальто.
— И последнее, — сказал он. — Отдельно от дела. Мы

вынуждены вернуться к вопросу о вашем Осевом союзе.
Виктор не пошевелился.
— Почему сейчас?
— Потому что тогда было не до вас, — сказал Штих. —

Вы были чудом, о котором некогда думать: разрыв, тварь на
улице, город на волоске. Мы поставили галочку и ушли спа-
сать людей. А сейчас у нас на руках пять любопытных слу-
чаев, и мы больше не можем позволить себе инструмент, ко-
торого не понимаем.

— Мы не инструмент.
— Я знаю, — сказал Штих. — И именно поэтому вопрос



 
 
 

всё-таки придётся задать.
Он пошёл к двери. У порога остановился.
— Виктор. Один вопрос не по протоколу. Зачем вор

оставляет камень?
— Подпись? — сказал Виктор. — Что-то вроде «здесь был

я»?
— Мы тоже так думали. Пять городов — пять подписей.

— Штих покачал головой. — Но что-то пока не складывает-
ся. Он поклонился и спешно направился к выходу.

Герман Ильич направился следом и вышел, не прощаясь.
* * *
Сегодня Катя ждала Виктора у него дома.
И у нее был интересный разговор с Кассианом по телефо-

ну.
— Касс, привет. Вопрос дурацкий. Ты помнишь фенечку?
— Какую фенечку?
Она молчала. Он подождал и переспросил уже иначе —

с той осторожностью, с какой говорят с человеком, который
вот-вот скажет что-то не то:

— Катя? Ты здесь?
— Здесь, — сказала она. — Показалось. Прости.
Фенечка пропала в ту же ночь, когда они вернулись с Хру-

стального. Только Катя поняла это не сразу, а утром — по-
тянулась за чашкой и увидела, что левое запястье голое. Ни
браслета, ни следа от нитей, ни вдавленной полоски. Кожа
как кожа.



 
 
 

Они искали полдня. Под кроватью, в ванной, в карманах,
в швах зимней куртки, которую Катя не надевала с марта.
Виктор сплёл Путеводную нить — та уверенно дотянулась
до стены и там кончилась, как тянутся все нити к тому, чего
нет.

Потом они решили, что знают ответ. Браслет был защит-
ный, сильный; после такого перехода он мог просто выго-
реть, как выгорает предохранитель. Жалко — но объяснимо.
Кассиану решили не звонить: кому охота признаваться, что
сжёг чужую работу. А там стало не до этого — Ателье, про-
павшие артефакты, камушек вместо плетения.

И только теперь, услышав в трубке «какую фенечку», Катя
поняла, что они ошибались. Виктор помнил каждую нитку.
Она помнила каждый узел. Кассиан не помнил ничего — не
«забыл», а так, будто браслета никогда не вязали. А ниток в
нём была половина его.

— Мы применили его один раз, — тихо сказала Катя, ко-
гда Виктор вошёл. — На Хрустальном.

Виктор молчал. Он думал о том же самом: что союз не
берёт сил, как все считают. Что он берёт другое. И что про
это «другое» им никто не объяснил.

— Завтра спросим Вадима, — сказал он наконец. — Он
знает все старые истории.

Катя кивнула и надела кофту с длинными рукавами.
* * *
Вадима он нашёл в мастерской на первом этаже, за раз-



 
 
 

бором партии: на столе лежал ряд мелких вещей, каждая на
своей салфетке, рядом — лист учёта и механические часы,
которые Вадим поминутно поворачивал к свету, будто в них
могло быть написано что-то новое.

— Вадим. Можно вопрос?
— Один. Я с утра не разговариваю.
— Тогда два. Что это за камень, который вор оставляет

вместо вещи, — и почему Инспекция вспомнила о нас имен-
но теперь?

Вадим вздохнул, отложил салфетку и посмотрел на часы
— не на Виктора.

— Хочешь знать, почему в Инспекции так вцепились в
ваш союз? Не из протокола. Я их знал.

— Кого?
— Двоих. Муж и жена, оба прядильщики. Тихони. Дом

поставили за Озерками — сами, никого не нанимая, десять
лет выстраивали. Яблоню посадили у крыльца, в год, когда
сошлись. Кривую — с самого начала кривую, смешную.

Вадим помолчал, будто взвешивал, сколько из этого стоит
говорить вслух.

— Однажды им пришлось применить Осевой союз. Не за
красоту, не из любопытства. Пришлось — иначе бы не вы-
шло. И Ткань взяла с них этот дом.

— В каком смысле взяла? Он сгорел?
— Стоит. Целёхонек. Только живут в нём другие. Пришли

будто ниоткуда, бумаги в порядке, соседи помнят, как эти



 
 
 

другие строились, помнят их ребятню во дворе.
— А тех двоих?
— А тех двоих не помнит никто. Ни сосед, ни участковый.

Даже собственная дочь.
— Как — дочь?
— Она их помнит. Мать, отца — помнит. А дом, в кото-

ром выросла, — нет. Приезжает в гости, чай пьёт, в окно
глядит — и не узнаёт. Ей кажется, она всю жизнь прожила
в другом.

Виктор открыл было рот и закрыл: вопроса не нашлось.
— А они, — сказал Вадим, — помнят. Оба. Каждый день.

Всё, до последней половицы. Она один раз постучалась к
тем, что теперь там, — попросила посмотреть сад. Как чу-
жая. Ей разрешили. Постояла под своей яблоней, ветки не
тронула, поблагодарила и ушла.

Он поднялся и одёрнул пиджак.
— Я к ним иногда заезжаю. Чай пьём. В доме, которого

у них нет.
Виктор вышел на лестницу и постоял. Наверху кто-то

опять ругался.
«За все нужно платить, но какова цена?».



 
 
 

 
Глава 4

 
Катя ночевала у Виктора — вторую ночь подряд.
Накануне Виктор вернулся от Вадима, и весь вечер они

говорили о доме за Озерками: о двух загадочных прядиль-
щиках, которых никто не помнит. И о цене, которую они за-
платили. Спать легли в третьем часу.

Телефон прозвенел в семь, и это был не будильник. Вик-
тор вылез из-под одеяла, долго его искал. Нашел в кармане
пальто, где тот и лежал. Вернулся с ним на кухню, чтобы не
будить Катю.

Михаил Львович говорил коротко, как диктуют.
— В девять, Инспекция привозит образец. Второй. Сего-

дня же.
— Хорошо.
— Будьте у меня.
Он хотел повесить трубку, и Виктор это услышал — по

паузе.
— Михаил.
— Да?
— Я буду не один.
Пауза стала длиннее. Виктор уже приготовился объяс-

нять, а объяснять было нечего: он и сам не знал, почему ему
так важно привезти её.

— Пусть, — сказал Михаил и положил трубку.



 
 
 

Катя тем временем вышла со спальни и присела на табу-
ретку, закутавшись в его свитер, и смотрела в чашку.

— Меня-то зачем?
— Потому что сегодня привезут второй камень.
— И?
— И потому что я вчера два часа смотрел на первый и не

увидел ничего нового, — сказал Виктор. — А ты, я думаю,
сможешь открыть для нас что-то новое.

Катя поставила чашку.
Про это они разговаривали только один раз — в ту ночь,

когда заметили пропажу фенечки: после разговора с Кассиа-
ном, когда молчать стало нельзя, и она рассказала. Рассказа-
ла коротко и как о чём-то постыдном: что берёт вещь в руки
и та «отзывается». Что не может даже подобрать название
для этого ощущения.

Виктор тогда не стал спорить или допытываться. Он ска-
зал: «Значит, у нас обоих теперь по странности». И они об
этом больше не вспоминали — до сегодняшнего утра.

— А меня пустят? — спросила Катя.
— Ты сотрудник. Такой же, как я.
— Я ни разу этим не пользовалась.
— Вот и воспользуйся.
* * *
В хол Катя вошла на этот раз первой — просто потому,

что Виктор задержался на улице, разговаривая с кем-то по
телефону.



 
 
 

Дежурный — молодой, сонный, в аккуратно подшитой
форменной куртке — кивнул ей, не отрываясь от своего те-
лефона, точно так же, как кивал Виктору. Её знали. Это бы-
ло одновременно и приятно, и пугающе.

До назначенного времени еще оставалось около получаса,
и Катя не пошла сразу наверх. Она обошла хол — медленно,
как обходят выставки.

В зале привычно располагались портновские манекены,
они были расставлены так, будто с ними действительно ра-
ботают: один ближе к свету, другой в тени, третий обколот
французскими булавками. На каждом что-нибудь было в ра-
боте — пальто, пиджак, аккуратное платье. За дальней две-
рью стрекотали машинки, и этот стрекот был единственным
звуком, который в Ателье никого, по-видимому, не раздра-
жал. Это были не самые современные модели. Катя решила,
что в портновскую технику здесь могли быть вплетены усло-
вия, но вот каковы задачи — на это она ответить не могла:
то ли Ателье на самом деле работало над одеждой, то ли это
было просто для вида, чтобы в случае чрезвычайной ситуа-
ции притвориться обычной организацией.

Вернулся Виктор, и они пошли наверх вместе.
Прошлый раз Катя шла по этому коридору за ним и смот-

рела ему в спину. Сегодня она смотрела по сторонам — и
Ателье, знакомое до последней ступеньки, казалось чем-то
совершенно новым.

Дом был устроен как жилой и жил как рабочий: пахло



 
 
 

пропаренной шерстью, мылом, машинным маслом и немно-
го клеем — все это собиралось в особенный букет, кото-
рый нельзя было спутать ни с чем. Двери в мастерские шли
сплошь без окон и все были заперты. Свет падал сверху, из-
под потолка, а не из комнат. И тишина за этими дверями дер-
жалась особенная — не пустая, а выдержанная, как в биб-
лиотеке.

У семнадцатой она замедлила шаг почти против воли.
Дверь была заперта, и поверх замка через косяк шла при-

клеенная полоска бумаги. Так обычно запечатывают место
преступления.

Она пошла дальше.
* * *
В кабинете ждали трое.
Михаил за столом, Герман Ильич у стены с папкой под

рукой и человек в строгом костюме.
Виктору этот человек был знаком. Кате — нет.
— Альберт Штих, Инспекция Ормента, — сказал чело-

век и поднялся. Виктору он кивнул, как кивают вчерашнему
знакомому. На Катю посмотрел так, как обычно смотрят на
незнакомых людей.

— Я вас не помню, — сказала Катя.
— И не должны. Мы не встречались.
Он сел так же ровно, как встал.
— Виктор. Листы.
Виктор положил на стол четыре листа — камень, дырка,



 
 
 

разрез, — исписанных и набросанных за два вечера. Михаил
взял их, перелистал, задержался на том, где Виктор пытался
изобразить разрыв и выходило не совсем то, что он ожидал,
— отложил листы в сторону, ничего не сказав.

Штих снял со стола плоскую жестяную коробку — в таких
дома держат пуговицы, — откинул крышку и повернул её к
ним.

В коробке, на двух отдельных салфетках, лежали два кам-
ня.

— Петербургский, — сказал Штих. — И новосибирский.
Катя посмотрела.
Такого камня она в руках не держала. Знала его только по

рисунку: Виктор рисовал его целый вечер, злился, что выхо-
дит непохоже, и сминал листы. На рисунке камень был глаже
и правильнее. В коробке лежал обычный, будто только что
с пляжа.

— Новосибирский пришёл вчера, — сказал Штих. — От-
туда позвонили первыми — и сразу прислали, без запроса.
Тамошний хранитель сам повёз его в аэропорт: курьеру не
доверил.

— И вы привезли его сюда, — сказала Катя.
— Не в Инспекцию, а сюда. — Штих посмотрел на неё

внимательно. — Мне нужно, чтобы оба камня осмотрели со-
трудники, которые видели первый.

— Вы про меня, — сказала Катя.
— Я в основном про Виктора.



 
 
 

— Но и про меня, — повторила она. — Иначе вы бы не
сказали «сотрудники».

Штих не стал спорить. Он аккуратно, двумя пальцами, по-
двинул коробку по столу — к ней.

— Расскажите.
Катя молчала. Ей вдруг стало холодно, хотя в кабинете

было тепло: одно дело — чувствовать про себя, другое — ко-
гда тебя об этом просят рассказать вслух, при посторонних,
в кабинете, где всё, что ты скажешь, уйдёт куда-то в отчёт.

Она посмотрела на Виктора. Виктор коротко кивнул — не
«соглашайся», а «я здесь».

— Ладно, — сказала Катя.
* * *
Названия для своей способности у Кати не было. Это бы-

ло бы хуже самого дела: пока она молчала, это оставалось
странностью, почти привычкой, от которой не бывает страш-
но.

Она чувствовала не как Виктор. Виктор переключался и
видел: мир расходился на нити, у каждой вещи был свой
узор, и узор этот вёл себя по-разному — одни нити стояли,
другие тянулись, третьи прятались. Он научился узнавать в
этом звук: у одной вещи шорох, у другой гул, у третьей почти
пение. Кате ничего не нужно было видеть. Ей нужно было
взять вещь в руки и подержать — и тогда что-то в ней самой
отзывалось, как отзывается струна на камертон.

После Хрустального это чувство стало сильнее.



 
 
 

Названия не было. Придумать название означало при-
знать, что оно есть. Так что Катя не называла это никак — ни
вслух, ни про себя; про себя она говорила просто: сходство.

— Можно? — спросила она.
— Одну, — сказал Штих. — Потом вторую. Потом, если

понадобится, обе.
— Мне понадобится обе.
— Хорошо.
Она взяла петербургский.
И ничего не услышала.
Долго она думала, что ей кажется. Потом испугалась. По-

том проверила на всём, что было под рукой: на двух чашках
из одного сервиза — отозвались; на ключах от одной квар-
тиры — отозвались; на камне — не отозвался ничем, и это её
сначала успокоило, ведь что взять с камней, которые лежат
рядом без всякой причины.

Катя напряглась: камень был холодным, лёгким не по раз-
меру и приятно гладким там, где прошёл скол. В руке он ле-
жал как лежат все камни. Но то, что отзывалось всегда —
чашка ли, ключ, чужое письмо, — не отозвалось. Она дер-
жала пустоту. Как будто взяла не камень, а место, где лежал
камень.

Катя подержала его чуть дольше, чем собиралась, и поло-
жила обратно в ту же впадинку.

Потом взяла новосибирский. Другой — тот же холод, та
же лёгкость, — и то же молчание.



 
 
 

— Ну? — спросил Михаил.
— Ничего, — сказала Катя.
— Совсем?
— Совсем. Они не ощущаются. Ни один из них.
Штих не пошевелился. В его лице не было разочарования

— только та же усталость человека, который проверил много
способов и все их знает наперёд.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда обе.
Катя взяла петербургский в правую руку, новосибирский

— в левую.
И вот тут отозвалось.
Не камни. Камни так и молчали, оба, каждый своим от-

сутствием. Отозвалась она сама: в ней что-то взяло один тон
и встало на него — легко, уверенно, будто кто-то, наконец,
повернул колки на гитаре.

Она посмотрела на правую руку. Потом на левую.
Один тон. Не похожий — один.
Катя развела руки: тон не изменился. Свела: не изме-

нился. Переложила камни крест-накрест, поменяла места-
ми, взяла оба в одну ладонь, положила на стол и коснулась
сначала одного, потом другого, потом обоих разом — тон
стоял ровно, как натянутая струна, и не сдвинулся ни на
сколько, как ни двигай.

Она попробовала ещё раз, уже нарочно неаккуратно: взя-
ла один в кулак, второй оставила лежать. Тон был. Отняла
руку от одного — тон пропал, как пропадает звук, когда на-



 
 
 

крываешь струну ладонью. Она убрала ладонь — тон вер-
нулся.

— Одинаково, — сказала она вслух, и голос вышел суше,
чем ей хотелось.

Виктор стоял у окна и смотрел не на неё, а на её руки.
— Что одинаково?
— Всё. — Катя глядела на свои руки. — Когда я беру

вещь, я чувствую, что она такое. Если рядом вторая такая
же, я слышу, что они одинаковые. Эти — одинаковые. Не
похожие, а одни и те же. Как бусины с одной нитки.

— Осколки, — сказал Штих.
— Камни, — сказала Катя. — «Осколки» — это уже вы-

вод. Я вам говорю только то, что слышу: они из одного.
Штих помолчал.
— В Лиссабоне отказали, сославшись на регламент, —

сказал он наконец. — Шанхай прислал фотографии. Ека-
теринбург прислал половину и вопрос, зачем. Новосибирск
единственный прислал образец. И они все же сошлись. Вы
понимаете, что это значит?

— Что у вас плохо с международной почтой.
— Что сходятся два конца света, — сказал Штих, не при-

няв шутки. — Если камни из одного места, то и то, что они
заменили...

— Тоже из одного, — договорил Виктор. — Из одного
целого. Собранное или разобранное — это как посмотреть,
— но из одного.



 
 
 

Штих посмотрел на него долго.
— В прошлый раз вы предложили подпись, — сказал он.

— Я её не принял. Теперь вы предлагаете целое, которого
никто не видел: одно, разобранное на части. Это шаг вперёд.
Но шаг в темноту.

— А если это и правда одно?
— Тогда я хочу знать, где вторая половина, а не как она

называется.
— Камни — из одного, — сказала Катя. — Это сказала я.
— Знаю. Я записал. — Он повернулся к ней. — И я вам

верю. Но у меня в работе то, что я от вас слышу, обрастёт ещё
десятью объяснениями, и все десять придётся проверять.

— Проверяйте, — сказала Катя. — Только учтите: я и са-
ма не понимаю, что чувствую. Я знаю только, что это так.

Михаил встал.
— Достаточно. — сказал он закрывая коробку.
И Катя вдруг поняла, что забирает он её не от недоверия

к Инспекции, а от незнания, что с этим делать дальше. И не
хочет, чтобы это выяснилось при ней.

— Оба в хранилище, — сказал он. — До особого распо-
ряжения. Я не хочу, чтобы они ночевали у кого-то в кармане,
как это уже однажды вышло.

Герман Ильич молча принял коробку и вышел, не проща-
ясь.

Штих застегнул пальто.
— И последнее, — сказал он. — В прошлый раз я уходил



 
 
 

отсюда с вопросом и ответа не получил. Сегодня вопросов
два. Второй — вы.

— Что это значит? — спросила Катя.
— Что в моих бумагах вы теперь официально отражены.

— Он сказал это без нажима, даже будто извиняясь. — Мои
бумаги вас не касаются. Но будут касаться коллег, которые
будут их читать.

— Мы вам не отчёт.
— Знаю. Поэтому я отразил ситуацию без лишних дета-

лей.
Он пошёл к двери и на пороге остановился.
— Я не собираюсь все о вас записывать. Мне нужно дру-

гое. Чтобы вы однажды сами сказали: «мы можем вот это».
И желательно до того, как это понадобится.

— А если мы скажем «не можем»?
— Тогда я очень внимательно послушаю, как вы это ска-

жете, — ответил Штих и вышел.
Михаил остался. Он подождал, пока за Штихом закроется

дверь, и сказал — не Кате, а куда-то в сторону окна:
— По вам до сих пор не было ни одного дела.
— Я знаю.
— Два месяца вы у нас числились и за это время не сде-

лали ничего. Вас это, наверное, устраивало.
— Меня это устраивало, — сказала Катя.
— А теперь есть дело. — Он поднял на неё глаза. — Это

меняет не то, что вы делаете. Это меняет то, за что вы отве-



 
 
 

чаете. Раньше — за то, что сделали. Теперь — и за то, что
видели.

— Разницы я не понимаю.
— Поймёте, — сказал Михаил. — Когда придётся объяс-

нять, почему вы видели и промолчали.
Он вышел. Дверь он закрыл тихо, как закрывают в комна-

ту, в которой кто-то спит.
* * *
Вадима Катя нашла на первом этаже.
Виктор пошёл за Германом Ильичом — что-то ещё уточ-

нить про опись, — а она спустилась сама.
Мастерская Вадима была завалена так, как завалены толь-

ко те комнаты, где разбирают привезённое: ящики, стружка,
на верстаке — ряд мелких вещей, каждая на своей салфет-
ке. Рядом лежали механические часы, заведённые и никем
не тронутые. Пахло пропаренной шерстью сильнее, чем где-
либо в Ателье.

— Вадим. Вы рассказывали Виктору про дом за Озерка-
ми. Где он?

— Зачем?
— Посмотреть.
— Смотреть там нечего. Дом как дом.
— Вадим.
Он помолчал. Потом отогнул на верстаке угол учётной ве-

домости и написал на обороте — улицу, номер, направление,
вид транспорта. Почерк был крупный и ровный, как у чело-



 
 
 

века, который пишет редко, но всегда одно и то же.
— Едешь до Озерков, — сказал он, не поднимая глаз, —

потом автобусом, потом пешком. Дом третий от поворота, с
зелёной крышей. Яблоня у крыльца, кривая — не спутаешь.

— Кто там живёт?
— Ивановы, — сказал Вадим. — Не Ивановы они, конеч-

но. Но там их все зовут Ивановыми, и они не поправляют.
— А те двое?
— А те двое нигде не живут. — Он посмотрел на часы. —

У них есть дом, и этот дом не их. Так тоже бывает.
Катя уже взялась за ручку, когда он сказал вслед:
— Катя.
Она обернулась.
— Если увидишь там женщину в сером пальто, — сказал

Вадим, — не подходи. Она не сумасшедшая. Она точно не
сумасшедшая — и именно поэтому не подходи.

* * *
До Озерков Катя доехала к полудню, дальше — автобу-

сом, потом пешком, по улицам, которые ещё не решили, хо-
тят они быть дачей или городом: тут новый забор, там поко-
сившийся сруб, у калитки машина под одеялом, чтобы не за-
мёрзла, кто-то жёг листья, хоть давно было нельзя. Над всем
этим висел тот ровный серый свет, в котором любая вещь
выглядит старше, чем есть.

Дом она нашла сразу.
Третий от поворота, серый, с зелёной крышей. Старый



 
 
 

сруб, поверх которого положен сайдинг — аккуратно, без пу-
зырей. Как кладут люди, которые не собираются отсюда уез-
жать. Рамы уже новые, пластиковые. Хороший дом. Дом, за
которым смотрят.

В саду рядом с домом росла яблоня. В ее искривленной
фигуре было что-то манящее и притягательное.

Катя не знала, зачем ей это, но кривизна у деревьев бывает
двух сортов. Одна — от ветра, оттого что дерево росло, куда
ему велели, и всю жизнь клонилось, и это видно по стволу,
который идёт низко и вбок. Другая — оттого, что дерево с
самого начала решило расти так, как ему хочется: короткий,
сбитый ствол, а дальше — во все стороны разом, широко
и упрямо, так что всё дерево кажется нарисованным одним
росчерком, нарочно кривым, чтобы вышло смешно.

У этого дерева кривизна была второго сорта.
За забором соседнего двора возилась женщина — пожи-

лая, в ватнике, с ведром.
— Заблудились?
— Нет. Любуюсь.
— На что тут любоваться, — сказала женщина, но без

обиды, и поставила ведро.
— Вы давно здесь живёте?
— Тридцать девять лет. — Она сказала это так, как гово-

рят цифру, которую сами себе повторяют каждый год, пото-
му что не верят. — Считаю. Приехали с мужем, стройка бы-
ла, я думала — год. Тридцать девять.



 
 
 

— А этот дом?
— А что этот дом? — Женщина посмотрела на него, как

смотрят на давно наскучившую вещь. — Ивановых. Лет во-
семь, как въехали. Хорошие люди. Он крыльцо год ладил, я
всё говорила: да купи ты готовое, — нет, сам.

— А до них кто жил?
— Никого.
Катя не сразу поняла, что ответ уже закончился.
— То есть как никого?
— А так. — Женщина подняла ведро, потом опустила об-

ратно. — Пусто было. Поле. Ну, кусты. Я оттуда воду носила,
тут колонка была.

Катя смотрела на яблоню.
Яблоня была старая. Кора лопалась и срасталась узлом, у

самой земли чернела трещина, заросшая почти до конца, с
одного боку торчал сухой сук, который не спилили, потому
что жалко. Восемь лет такому дереву не бывает: восьмилет-
няя яблоня — это прут с четырьмя ветками. Этой было два-
дцать пять, а то и больше — её посадили задолго до того,
как тут что-то появилось, и посадили, не собираясь никуда
уезжать.

Она подошла к забору и, ни на что не глядя, положила ла-
донь на угол дома — на брёвна, там, где старый сруб выгля-
дывал из-под сайдинга у самой земли.

Она не умела смотреть Ткань также хорошо, как и Виктор,
и не пыталась. Ей нужно было другое: подержать, подождать



 
 
 

и услышать.
Дом отозвался.
Он был из двух рук. Катя не знала, можно ли это объяс-

нить словами, и не собиралась: одна рука клала бревно тя-
жело, на совесть, с лишним запасом — так делают то, что
должно пережить автора; другая шла легко и часто ошиба-
лась в мелочах, и ошибки оставались, и в них была вся пре-
лесть. Один венец выведен криво, и это никому не мешало
уже сколько-то лет и не будет мешать. Две руки, две манеры,
и они перекликались по всему дому — в стене, в крыльце,
в том, как сидит наличник, — перекликались так, как пере-
кликаются две партии в одной работе, когда один начинает,
а другой подхватывает не по правилу, а по своему.

Две руки. Одна работа. Так строят не подрядчики и не
наёмные.

Так строят вдвоём.
Катя стояла, не убирая ладони, и слушала, как дом помнит

своих мастеров — в каждом венце, в каждой ошибке, в суке,
который не спилили.

Она убрала руку.
— Это не байка, — сказала она вслух, тихо, для себя. —

Это то же самое. Только больше.
И тут на улице появилась женщина.
Она шла от автобусной остановки, не спеша, с сум-

кой-авоськой, в сером пальто — давно сером, из тех, что
не стареют, а только выцветают в свой окончательный цвет.



 
 
 

Невысокая, седая, с прямой спиной, которую держат уже не
по привычке, а из упрямства.

Из дома вышла хозяйка — с тазом, вытряхнуть половик.
Увидела чужую женщину у угла, постояла, глядя на неё, и
ушла, не сказав ни слова: не из грубости — так уходят не
от чужого, а от того, о чём уже давно всё решено и говорить
нечего.

Женщина в сером не подошла к калитке. Она стояла на
улице, у самого угла, откуда через штакетник видно сад, и
смотрела — на дом, на крыльцо, на яблоню. Стояла долго
и ничего не делала, как стоят в дождь под чужим навесом,
когда просто ждут, пока кончится. Потом подняла глаза —
вверх, сквозь ветки, на серое небо, — и сказала негромко,
никому:

— Спасибо.
И пошла назад. Мимо Кати, к остановке, — не глянув. И

в этом было больше, чем в любом взгляде.
Катя не подошла. Она вспомнила Вадима: «Она не сума-

сшедшая. И именно поэтому не подходи». Хотя вернее было
бы другое: она подошла бы, если бы знала, что сказать. А ска-
зать было нечего. «Я знаю про вас» — это была бы неправда.
Она не знала про них. Она знала про дом.

Женщина с ведром всё ещё стояла у своего забора.
— Кто это?
— Да кто её знает, — сказала женщина. — Говорит, тут

сад был раньше. А сад и есть, никуда не девался. — Она по-



 
 
 

смотрела вслед серому пальто. — Странная. Безобидная, и
странная.

— А чей сад?
— Как чей? — Женщина удивилась. — Хозяйский.
Катя поблагодарила и пошла к остановке. Автобус пришёл

через двадцать минут, пустой. Она села у окна и всю дорогу
смотрела, как за стеклом мелькают чужие заборы, и в одном
месте, на повороте, пронеслась кривая яблоня — и исчезла.

* * *
Виктор ждал её дома.
Он слушал, не перебивая, — так он слушал в детстве, ко-

гда ему рассказывали что-нибудь, чего нельзя было пропу-
стить. Катя говорила и сама чувствовала, что говорит сухо,
короткими фразами, как отчитывается; так выходило лучше,
чем если бы она старалась.

— Соседка живёт там тридцать девять лет, — сказала она.
— Помнит, как Иванов все там наладил. И говорит: до них
было пусто.

— Пусто, — повторил Виктор.
— Поле. Кусты. Колонка. — Катя помолчала. — Яблоня

в двадцать пять лет растёт у дома, которого восемь лет как
не было.

Виктор поднялся и подошёл к окну. За окном шёл дождь
— тот же самый, что и до её рассказа. И от этого почему-то
становилось хуже: мир не замечал, что в нём что-то не схо-
дится.



 
 
 

— Значит, Вадим не соврал, — сказал он.
— Он и не соврал. Он не врёт — он просто не говорит

всего сразу. История была правдой, а адрес я у него выпро-
сила сама.

— И что теперь?
— Теперь я знаю, что это правда. — Катя смотрела на свои

руки. — Дом из двух рук, Вик. Я до него дотронулась. Там
нет ни одного венца, который делал бы один человек. Они
строили вдвоём, всю жизнь, — и дом это помнит. Он помнит
их обоих. Каждую ошибку, каждое «да ладно, и так сойдёт».

— А мир?
— А мир — нет. — Она подняла глаза. — Соседка смот-

рит им в окна и говорит «пусто было». Не врёт, не темнит —
просто не помнит. И врать ей незачем: она и не догадывает-
ся, что тут что-то было.

Виктор молчал.
Он думал о том, что это уже не притча и не байка, а то

же самое, что с фенечкой, — только про дом. Союз забрал у
Кассиана не браслет, а сам факт, что браслет был. А здесь у
соседки забрали не память о доме, а дом — оставив его сто-
ять. И где-то сейчас живут двое, которые десять лет склады-
вали эти брёвна, и у них есть адрес, стул, кровать и чайник,
— и ни одна вещь в том доме им не отвечает.

Он ещё подумал о том, что надо бы выяснить, что с ними
стало. Но тут же понял, что этого не выяснит никто. Их нет
в бумагах. Их нет в памяти. Единственный способ узнать —



 
 
 

приехать и спросить, а спрашивать некого: те, кто помнит,
молчат, а те, кто не помнит, ничего не знают.

— А камни? — спросил он.
— Камни одинаковые.
— Одинаковые, — сказал Виктор. — Из одного куска,

расколотого на...
— Не «расколотого», — перебила Катя. — Ты всё время

хочешь, чтобы у этого была картинка. Не расколотого. Я го-
ворю «одни и те же», а ты слышишь «одинаковые».

— А в чём разница?
— Одинаковыми бывают копии, — сказала Катя. — От-

тиски, штамп, пуговицы из партии. Возьми две монеты од-
ного года — они одинаковые, но каждая из своего метал-
ла. А эти двое — из одного. Это не сходство, Вик. Это одна
вещь, разрезанная на части, или отлитая одним разом, или...
— Она запнулась и замолчала.

— Или?
— Или они оба — обрезки, — сказала она неохотно. —

Я не хочу это говорить, потому что не знаю, что это значит.
Но когда я их держала, у меня было чувство, что я держу не
камни, а края.

Виктор стал очень внимательно смотреть на неё.
— Из чего?
— Вот этого я не знаю, — сказала Катя. — И очень наде-

юсь, что никогда не узнаю.
Он отвернулся к окну и сказал медленно:



 
 
 

— Значит, и то, что они заменили, — из одного. Из одного
целого.

— Вик.
— Что?
— Это ты сейчас сказал, — произнесла Катя. — Не я. Я

сказала, что камни одни и те же и что у них нет нитей. Всё
остальное — твоя картинка.

Он это знал. И почти радовался, потому что картинка бы-
ла хорошая: она объясняла сразу всё. Пять городов, потому
что части разбросаны по свету; только Пёстрый, потому что
оттуда родом каждая из них; и вор не берёт случайное, а бе-
рёт по списку, — значит, у него есть список. Одно целое,
разобранное на части и спрятанное у разных людей, которые
даже не знают друг о друге. Кто-то терпеливо собирает.

Виктор уже знал, сколько стоят хорошие картинки.
— Штих говорил про союз, — сказал он, не отходя от ок-

на.
— Ох уж мне этот Штих.
— Он сказал: «до того, как понадобится». В первый раз

он так не говорил.
Катя не ответила. Ей и нечего было ответить: если Ин-

спекция однажды решит, что пора посмотреть, что они уме-
ют, — отказываться будет сложно, а соглашаться нельзя.

Вторая папка лежала у Виктора в столе, за бумагами. В
ней был «Город Отражений» — комикс, который они приду-
мали вдвоём ещё в кофейне, и договор с издательством, при-



 
 
 

шедший по почте три недели назад, и первые листы пилот-
ного издания. Никто, кроме них двоих, не сказал бы вслух,
что это тут при чём. Но они оба знали: платить будут им.

Катя посмотрела на стол. Виктор тоже.
— Не сейчас, — сказала она.
— Не сейчас, — согласился он, и оба сделали вид, что это

решение, а не отсрочка.
Ями вошёл в комнату так, как входят коты: будто он тут и

был, а это они только что заметили. Запрыгнул на подокон-
ник, потоптался, посмотрел на улицу — на дождь, на чужие
тёмные окна, на всё это, чего он всё равно не понимал, — и
улёгся, свесив хвост.

Катя погладила его. Он не перевернулся на спину, как
обычно, и не замурчал, а только повёл ухом — мол, гладь,
если тебе надо. Она убрала руку. Всего несколько дней назад
она бы сказала: кот почувствовал, что с ней что-то не так.
Теперь она знала, что это не так устроено: кот просто не ви-
дел причины радоваться.
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