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Аннотация
На уроке химии школьник влюбляется в новенькую

одноклассницу. Они обмениваются тайными записками под
тетрадями, а во время лабораторного опыта их робкая симпатия
находит выход во взглядах и коротком признании. Спустя
годы герой понимает, что та химия стала его главным уроком
взросления.
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Лилу
Химия на 7 уроке

 
Первая симпатия под звуки химии

 
 

Новое чувство за партой
 

В тот день химия началась как обычно: скрип парты, за-
пах мела и сухой голос учителя, который уверенно говорил
про тему 7-го урока. Мы рассаживались по привычке, будто
и не замечали, как быстро меняется класс. Я уже почти не
слушал, пока не почувствовал странное, колючее внимание
— не то чтобы на меня смотрели, а будто взгляд сам искал
кого-то в воздухе рядом. Тогда я и увидел её. Новенькая си-
дела за соседним рядом парт, чуть ближе к окну, и держала
ручку так сосредоточенно, словно от аккуратности зависел
ответ всего мира.

Учитель объяснял, как из простых вещей получается что-
то новое, и приводил примеры, которые мы должны были
записать. Я старался писать вместе со всеми, но строки рас-
плывались. Стоило мне перевести глаза на доску, как в голо-
ве начиналась тихая паника: «Не забудь, не ошибись». А сто-
ило заметить её профиль — как я снова терял нить. Мне ка-



 
 
 

залось, что даже воздух в кабинете стал плотнее, чем обыч-
но, и ладони вдруг стали горячими, хотя в классе было про-
хладно.

Я поймал себя на том, что слушаю не химические форму-
лы, а паузы между словами. Она тоже кивала, когда учитель
говорил что-то важное, и этот кивок был почти незаметным,
как легкая реакция на невидимый раздражитель. Когда про-
звучал вопрос с места, она подняла руку — уверенно, без су-
еты. Я удивился: в её голосе не было зажатости, хотя я чув-
ствовал, что сам бы на её месте провалился. С этого момента
меня будто перевернули с ног на голову: вроде урок идет, а
внутри — первый раз за долгое время — что-то начало дро-
жать и радоваться одновременно.

К концу урока я смотрел на тетрадь и думал, что конспект
выглядит… странно. Там было больше моих попыток удер-
жаться, чем того, что требовалось. Зато в голове оставалось
одно ясное ощущение: я не просто заметил одноклассницу
— я впервые за партой почувствовал себя мальчишкой, ко-
торый взрослеет слишком быстро. И это чувство оказалось
сильнее звонка, сильнее привычки. Даже когда учитель ска-
зал «Записываем домашнее», я слышал лишь собственное
сердце: оно будто искало её взгляд и не хотело ждать до пе-
ремены.



 
 
 

 
Записки между строчек

 
Поначалу казалось, что тайная переписка — это что-то

из чужих разговоров: «когда-нибудь у кого-нибудь такое бы-
ло». Но в тот же день всё случилось слишком естественно,
как будто класс просто ждал повода. Пока учитель прове-
рял задания, кто-то у заднего ряда уронил обрывок бумаги.
Он прилип к краю парты и будто сам попросился стать нача-
лом истории. Я не собирался вмешиваться — просто взгляд
зацепился за знакомый почерк: слишком ровный, слишком
быстрый, чтобы быть случайным.

На следующей перемене я увидел, как это делается. Ребя-
та не бросали записки прямо в руки — они действовали ина-
че, как химики с осторожными пробирками: поддевали под
тетрадь, словно добавляли реактив в нужный момент. Бума-
га скользила тихо, почти не издавая звука, и исчезала так же
быстро, как появлялась. Меня поразило не содержание — а
сам принцип: можно говорить то, что не скажешь вслух, и
при этом оставаться частью общего урока.

Вернувшись за парту, я вдруг понял, что тоже хочу в это
«невидимое». Сердце толкнуло мысль: «Почему бы нет?» Но
рука сомневалась, будто не знала, писать или нет, правиль-
но ли это. Тогда я сделал самое безопасное: добавил на по-
ля рядом с конспектом одну короткую фразу — нейтраль-
ную, но теплую. Смысл был простой: заметить, что человек



 
 
 

существует. Сначала я даже не ожидал ответа. Я просто хо-
тел проверить, не исчезнет ли моя смелость вместе с уроком.

И, конечно, ответ пришёл — не громкий, не очевидный.
На следующем листе, где учитель просил дописать формули-
ровку, появилось несколько строк, переданных под тетрадь.
Они были аккуратные, чуть торопливые, с одной улыбкой в
конце, как капля, из которой вдруг рождается целая смесь.
Я не решился сразу смотреть прямо на неё, чтобы не выдать
себя, и только сравнивал: совпадает ли почерк, совпадает ли
интонация, совпадает ли ощущение, что за словами прячет-
ся настоящий интерес.

Так химия стала не только уроком, а примером: смеши-
ваются люди, мысли и страхи — и получается то, чего рань-
ше не было. Записки между строчек оказались мостиком, по
которому чувства пробираются осторожно, но уверенно. И
впервые мне стало ясно: первая симпатия может начинать-
ся не с признания, а с тихого «я тоже тебя заметил», кото-
рое спрятано под обложкой тетради и дышит до следующего
звонка.



 
 
 

 
Звонок на перемену

— сердце бьётся чаще
 

Когда учитель закончил объяснять и начал что-то чертить
на доске, время словно перестало течь ровно. Я сидел, делал
вид, что записываю формулы, но взгляд снова и снова воз-
вращался туда, где сидела она — новая одноклассница. Её
тетрадь лежала так же аккуратно, как и моя, только линии в
ней выглядели смелее. Я не мог понять, откуда берётся это
ощущение: будто в груди кто-то тихо подталкивает, чтобы я
не пропустил ни одного движения. Химия шла своим чере-
дом — реакции, условия, объяснения — а у меня всё было
переведено на другой язык, где важнее становится не «поче-
му», а «увидит ли она» и «замечу ли я».

Звонок прозвенел так неожиданно, будто его подмешали
в урок, как реактив. Мы поднялись почти одновременно, но
в классе всё равно было слышно, как у кого-то дрожит стул,
как шуршат по полу портфели, как кто-то смеётся слишком
громко, чтобы скрыть волнение. Я тоже поднялся, но внутри
будто остался сидеть на месте — с тетрадью на коленях, с
карандашом, который на секунду забыли убрать. Перемена
сразу стала длиннее урока, хотя длилась столько же. Навер-
ное, дело было в ожидании: я хотел встретиться взглядом,
хотел, чтобы всё выглядело случайно, и при этом боялся, что
случайности не будет.



 
 
 

Мы выходили в коридор волнами. Кто-то толкал плечом,
кто-то спорил о домашке, кто-то обсуждал, какой учитель
ставит оценки строже. А я словно жил на расстоянии вытя-
нутой руки от обычной школьной жизни. Мне казалось, что
достаточно повернуть голову — и всё станет ясно: она здесь,
рядом, в коридоре, или опять где-то за стеной звуков. Я ло-
вил себя на том, что ищу не человека, а детали: как она по-
правляет волосы, как быстро оглядывается, прежде чем от-
ветить, как при разговоре делает паузу, будто прислушива-
ется к словам, как к формуле, которую ещё нужно понять.

И вот в этой суете случилось самое простое. Я увидел её
профиль в дверном проёме, и она — будто бы не нарочно
— тоже посмотрела в мою сторону. Мы не улыбнулись сра-
зу. Улыбка была бы слишком явной, слишком похожей на
признание. Вместо этого мы сделали то, что делают школь-
ники, когда не знают, куда деть эмоции: просто кивнули, как
будто обсуждаем урок. Сердце всё равно билось чаще, чем
позволяли правила спокойствия, и я понял, что перемена —
это не просто пауза между уроками. Это короткое окно, где
можно попробовать сказать взглядом то, что не решился бы
произнести вслух. Когда гудок позвал обратно в класс, я по-
шёл к своему месту уже чуть тише, будто боялся спугнуть то
хрупкое ощущение, которое наконец появилось — и теперь
требует продолжения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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