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На уроке химии школьник влюбляется в новенькую одноклассницу. Они
обмениваются тайными записками под тетрадями, а во время лабораторного
опыта их робкая симпатия находит выход во взглядах и коротком признании.
Спустя годы герой понимает, что та химия стала его главным уроком
взросления.
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Лилу
Химия на 7 уроке

 
Первая симпатия под звуки химии

 
 

Новое чувство за партой
 

В тот день химия началась как обычно: скрип парты, запах мела и сухой голос учителя,
который уверенно говорил про тему 7-го урока. Мы рассаживались по привычке, будто и не
замечали, как быстро меняется класс. Я уже почти не слушал, пока не почувствовал странное,
колючее внимание — не то чтобы на меня смотрели, а будто взгляд сам искал кого-то в воздухе
рядом. Тогда я и увидел её. Новенькая сидела за соседним рядом парт, чуть ближе к окну, и
держала ручку так сосредоточенно, словно от аккуратности зависел ответ всего мира.

Учитель объяснял, как из простых вещей получается что-то новое, и приводил примеры,
которые мы должны были записать. Я старался писать вместе со всеми, но строки расплыва-
лись. Стоило мне перевести глаза на доску, как в голове начиналась тихая паника: «Не забудь,
не ошибись». А стоило заметить её профиль — как я снова терял нить. Мне казалось, что даже
воздух в кабинете стал плотнее, чем обычно, и ладони вдруг стали горячими, хотя в классе
было прохладно.

Я поймал себя на том, что слушаю не химические формулы, а паузы между словами.
Она тоже кивала, когда учитель говорил что-то важное, и этот кивок был почти незаметным,
как легкая реакция на невидимый раздражитель. Когда прозвучал вопрос с места, она подняла
руку — уверенно, без суеты. Я удивился: в её голосе не было зажатости, хотя я чувствовал,
что сам бы на её месте провалился. С этого момента меня будто перевернули с ног на голову:
вроде урок идет, а внутри — первый раз за долгое время — что-то начало дрожать и радоваться
одновременно.

К концу урока я смотрел на тетрадь и думал, что конспект выглядит… странно. Там было
больше моих попыток удержаться, чем того, что требовалось. Зато в голове оставалось одно
ясное ощущение: я не просто заметил одноклассницу — я впервые за партой почувствовал себя
мальчишкой, который взрослеет слишком быстро. И это чувство оказалось сильнее звонка,
сильнее привычки. Даже когда учитель сказал «Записываем домашнее», я слышал лишь соб-
ственное сердце: оно будто искало её взгляд и не хотело ждать до перемены.
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Записки между строчек

 
Поначалу казалось, что тайная переписка — это что-то из чужих разговоров: «когда-

нибудь у кого-нибудь такое было». Но в тот же день всё случилось слишком естественно, как
будто класс просто ждал повода. Пока учитель проверял задания, кто-то у заднего ряда уронил
обрывок бумаги. Он прилип к краю парты и будто сам попросился стать началом истории. Я
не собирался вмешиваться — просто взгляд зацепился за знакомый почерк: слишком ровный,
слишком быстрый, чтобы быть случайным.

На следующей перемене я увидел, как это делается. Ребята не бросали записки прямо в
руки — они действовали иначе, как химики с осторожными пробирками: поддевали под тет-
радь, словно добавляли реактив в нужный момент. Бумага скользила тихо, почти не издавая
звука, и исчезала так же быстро, как появлялась. Меня поразило не содержание — а сам прин-
цип: можно говорить то, что не скажешь вслух, и при этом оставаться частью общего урока.

Вернувшись за парту, я вдруг понял, что тоже хочу в это «невидимое». Сердце толкнуло
мысль: «Почему бы нет?» Но рука сомневалась, будто не знала, писать или нет, правильно ли
это. Тогда я сделал самое безопасное: добавил на поля рядом с конспектом одну короткую
фразу — нейтральную, но теплую. Смысл был простой: заметить, что человек существует. Сна-
чала я даже не ожидал ответа. Я просто хотел проверить, не исчезнет ли моя смелость вместе
с уроком.

И, конечно, ответ пришёл — не громкий, не очевидный. На следующем листе, где учи-
тель просил дописать формулировку, появилось несколько строк, переданных под тетрадь. Они
были аккуратные, чуть торопливые, с одной улыбкой в конце, как капля, из которой вдруг
рождается целая смесь. Я не решился сразу смотреть прямо на неё, чтобы не выдать себя, и
только сравнивал: совпадает ли почерк, совпадает ли интонация, совпадает ли ощущение, что
за словами прячется настоящий интерес.

Так химия стала не только уроком, а примером: смешиваются люди, мысли и страхи — и
получается то, чего раньше не было. Записки между строчек оказались мостиком, по которому
чувства пробираются осторожно, но уверенно. И впервые мне стало ясно: первая симпатия
может начинаться не с признания, а с тихого «я тоже тебя заметил», которое спрятано под
обложкой тетради и дышит до следующего звонка.
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Звонок на перемену — сердце бьётся чаще

 
Когда учитель закончил объяснять и начал что-то чертить на доске, время словно пере-

стало течь ровно. Я сидел, делал вид, что записываю формулы, но взгляд снова и снова возвра-
щался туда, где сидела она — новая одноклассница. Её тетрадь лежала так же аккуратно, как
и моя, только линии в ней выглядели смелее. Я не мог понять, откуда берётся это ощущение:
будто в груди кто-то тихо подталкивает, чтобы я не пропустил ни одного движения. Химия шла
своим чередом — реакции, условия, объяснения — а у меня всё было переведено на другой
язык, где важнее становится не «почему», а «увидит ли она» и «замечу ли я».

Звонок прозвенел так неожиданно, будто его подмешали в урок, как реактив. Мы под-
нялись почти одновременно, но в классе всё равно было слышно, как у кого-то дрожит стул,
как шуршат по полу портфели, как кто-то смеётся слишком громко, чтобы скрыть волнение.
Я тоже поднялся, но внутри будто остался сидеть на месте — с тетрадью на коленях, с каран-
дашом, который на секунду забыли убрать. Перемена сразу стала длиннее урока, хотя длилась
столько же. Наверное, дело было в ожидании: я хотел встретиться взглядом, хотел, чтобы всё
выглядело случайно, и при этом боялся, что случайности не будет.

Мы выходили в коридор волнами. Кто-то толкал плечом, кто-то спорил о домашке, кто-
то обсуждал, какой учитель ставит оценки строже. А я словно жил на расстоянии вытянутой
руки от обычной школьной жизни. Мне казалось, что достаточно повернуть голову — и всё
станет ясно: она здесь, рядом, в коридоре, или опять где-то за стеной звуков. Я ловил себя
на том, что ищу не человека, а детали: как она поправляет волосы, как быстро оглядывается,
прежде чем ответить, как при разговоре делает паузу, будто прислушивается к словам, как к
формуле, которую ещё нужно понять.

И вот в этой суете случилось самое простое. Я увидел её профиль в дверном проёме,
и она — будто бы не нарочно — тоже посмотрела в мою сторону. Мы не улыбнулись сразу.
Улыбка была бы слишком явной, слишком похожей на признание. Вместо этого мы сделали то,
что делают школьники, когда не знают, куда деть эмоции: просто кивнули, как будто обсуж-
даем урок. Сердце всё равно билось чаще, чем позволяли правила спокойствия, и я понял, что
перемена — это не просто пауза между уроками. Это короткое окно, где можно попробовать
сказать взглядом то, что не решился бы произнести вслух. Когда гудок позвал обратно в класс,
я пошёл к своему месту уже чуть тише, будто боялся спугнуть то хрупкое ощущение, которое
наконец появилось — и теперь требует продолжения.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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