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Дина Вейл
2:17
Пролог 2:17
В 02:17 я поняла, что совершила ошибку.
Не тогда, когда подписывала договор аренды.
Не тогда, когда впервые увидела квартиру напротив.
И даже не тогда, когда нашла первую записку.
Я поняла это, когда он открыл дверь и сказал:
— Ты не должна была меня вспомнить.
Я стояла посреди лестничной площадки и смотрела на мужчину, которого боялась, которому не доверяла и к которому, несмотря на всё это, каким-то совершенно необъяснимым образом успела привязаться.
В его руке была моя фотография.
Старая.
Очень старая.
На ней я стояла возле какого-то летнего кафе, смеясь и щурясь от солнца. Рядом со мной был он.
Только я совершенно не помнила этого дня.
Не помнила кафе.
Не помнила его.
И не помнила, почему на обороте фотографии моей рукой было написано:
«Если я когда-нибудь забуду его — не позволяй ему найти меня».
Я перевернула фотографию.
— Где ты это взял?
Он ничего не ответил.
— Кто ты?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
И впервые за всё время не отвёл взгляд.
— Человек, которого ты попросила забыть.
У меня перехватило дыхание.
— Я тебя не знаю.
— Знаешь.
— Нет.
— Знаешь.
— Тогда почему я тебя не помню?
Он сделал шаг ко мне.
Я отступила.
— Потому что ты сама попросила меня помочь тебе забыть.
Где-то внизу хлопнула дверь подъезда.
Мы оба замолчали.
А потом мужчина посмотрел на часы.
02:17.
— Нам нужно уходить, — сказал он.
— Кому?
Он протянул мне руку.
— Нам обоим.
И именно тогда в конце коридора погас свет.
Раздались шаги.
Кто-то поднимался по лестнице.
Медленно.
Не торопясь.
Он посмотрел туда, потом снова на меня.
— Если сейчас позвонит телефон, не отвечай.
Мой телефон завибрировал в кармане.
На экране высветился неизвестный номер.
А затем пришло сообщение.
«Не верь ему. Он уже однажды тебя убил».


Глава 1. Квартира напротив
Я всегда считала, что у дешёвых квартир есть причина быть дешёвыми.
Иногда это первый этаж.
Иногда шумные соседи.
Иногда хозяин, который появляется у тебя дома без предупреждения.
Иногда — всё сразу.
В моём случае причиной оказался старый дом.
Он стоял в глубине двора, зажатый между двумя современными высотками, и выглядел так, будто последние двадцать лет никто не замечал его существования. На фасаде местами осыпалась штукатурка, окна подъезда были мутными, а возле мусорных баков постоянно лежали чьи-то старые коробки.
Но квартира мне понравилась.
Я увидела её в субботу утром.
Хозяйка встретила меня у подъезда — невысокая женщина лет пятидесяти пяти с короткой стрижкой и слишком внимательным взглядом.
— Вы одна будете жить?
— Да.
Она посмотрела на меня ещё раз.
— Мужа нет?
Вопрос показался мне странным.
— Нет.
— Хорошо.
Она сказала это так, будто я только что сообщила ей не семейное положение, а что-то гораздо более важное.
Я тогда не придала этому значения.
Квартира находилась на пятом этаже.
Две комнаты, маленькая кухня, огромные окна и длинный коридор, в котором эхом отдавались даже самые тихие шаги.
— А соседи какие? — спросила я.
— Нормальные.
— Напротив кто живёт?
Хозяйка посмотрела на дверь.
Номер 47.
— Мужчина.
— Молодой?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
Я рассмеялась.
— Вы серьёзно?
— А что?
— Вы сдаёте квартиру в этом доме и не знаете соседей?
Она тоже улыбнулась, но как-то натянуто.
— Я не обязана знать всех.
Я подписала договор в тот же день.
Вечером перевезла вещи.
К полуночи квартира уже начала казаться моей.
Я поставила кружки в кухонный шкаф, разложила одежду, застелила кровать новым постельным бельём и даже повесила над диваном фотографию, которую несколько лет возила с собой из квартиры в квартиру.
Всё было нормально.
Пока я не услышала шаги.
Я посмотрела на часы.
02:16.
Сначала один звук.
Потом второй.
Кто-то вышел из лифта.
Я замерла.
Шаги остановились напротив моей двери.
Пауза.
Затем зазвенели ключи.
Я не знаю, почему подошла к двери.
Наверное, обычное любопытство.
Я посмотрела в глазок.
На площадке стоял мужчина.
Высокий.
Тёмные волосы.
Чёрная куртка.
Он держал телефон в руке и смотрел куда-то вниз.
Я уже собиралась отойти, когда он вдруг поднял голову.
Прямо на меня.
Я отшатнулась.
Сердце ударило так сильно, что стало неприятно.
Через несколько секунд он повернулся к двери 47 и открыл её.
Я дождалась, пока он войдёт.
Потом тихо вернулась в комнату.
Телефон показывал 02:17.
Я легла обратно и попыталась заснуть.
Через несколько минут раздался стук.
Три коротких удара.
Я открыла глаза.
Стук повторился.
Я не двигалась.
Третий раз.
Тук.
Тук.
Тук.
Я вышла в коридор.
Подошла к двери.
— Кто там?
Тишина.
Я посмотрела в глазок.
Никого.
Открывать не стала.
Вернулась в комнату.
Утром, когда я вышла из квартиры, на коврике лежал белый лист бумаги.
Я подняла его.
На нём было написано всего шесть слов.
«Не разговаривай с мужчиной из 47».
Я перечитала записку.
Потом посмотрела на дверь напротив.
Она была закрыта.
И почему-то мне сразу захотелось сделать именно то, что мне запретили.
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