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Аннотация
В 02:17 ночи кто-то всегда стучит в дверь.
Яна никогда не верила в мистику. До тех пор, пока не

переехала в новую квартиру.
Сначала был стук. Потом — записки, появляющиеся там,

где их не мог оставить никто. А затем Яна встретила Артёма
— мужчину, который смотрит на неё так, будто знает гораздо
больше, чем говорит.

Она уверена, что видит его впервые.
Но почему тогда рядом с ним ей кажется, что она уже жила

этой жизнью?
Почему некоторые места вызывают необъяснимое чувство

дежавю? Почему имя Елены всплывает в её памяти вместе
с обрывками чужих воспоминаний? И что на самом деле
произошло семь лет назад?

Чем ближе Яна подбирается к разгадке, тем сильнее рушится
привычная реальность. А время 02:17 становится для неё не
просто цифрами на часах, а ключом к прошлому, которое кто-то
очень хотел оставить похороненным.

Иногда самое страшное — не то, что ты забыл.



 
 
 

А то, что твоя память пыталась от тебя спрятать.
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Пролог 2:17

 

В 02:17 я поняла, что совершила ошибку.
Не тогда, когда подписывала договор аренды.
Не тогда, когда впервые увидела квартиру напротив.
И даже не тогда, когда нашла первую записку.
Я поняла это, когда он открыл дверь и сказал:
— Ты не должна была меня вспомнить.
Я стояла посреди лестничной площадки и смотрела на

мужчину, которого боялась, которому не доверяла и к кото-
рому, несмотря на всё это, каким-то совершенно необъясни-
мым образом успела привязаться.

В его руке была моя фотография.
Старая.
Очень старая.
На ней я стояла возле какого-то летнего кафе, смеясь и

щурясь от солнца. Рядом со мной был он.
Только я совершенно не помнила этого дня.
Не помнила кафе.
Не помнила его.



 
 
 

И не помнила, почему на обороте фотографии моей рукой
было написано:

«Если я когда-нибудь забуду его — не позволяй ему найти
меня».

Я перевернула фотографию.
— Где ты это взял?
Он ничего не ответил.
— Кто ты?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
И впервые за всё время не отвёл взгляд.
— Человек, которого ты попросила забыть.
У меня перехватило дыхание.
— Я тебя не знаю.
— Знаешь.
— Нет.
— Знаешь.
— Тогда почему я тебя не помню?
Он сделал шаг ко мне.
Я отступила.
— Потому что ты сама попросила меня помочь тебе за-

быть.
Где-то внизу хлопнула дверь подъезда.
Мы оба замолчали.
А потом мужчина посмотрел на часы.
02:17.
— Нам нужно уходить, — сказал он.



 
 
 

— Кому?
Он протянул мне руку.
— Нам обоим.
И именно тогда в конце коридора погас свет.
Раздались шаги.
Кто-то поднимался по лестнице.
Медленно.
Не торопясь.
Он посмотрел туда, потом снова на меня.
— Если сейчас позвонит телефон, не отвечай.
Мой телефон завибрировал в кармане.
На экране высветился неизвестный номер.
А затем пришло сообщение.
«Не верь ему. Он уже однажды тебя убил».



 
 
 

 
Глава 1. Квартира напротив

 

Я всегда считала, что у дешёвых квартир есть причина
быть дешёвыми.

Иногда это первый этаж.
Иногда шумные соседи.
Иногда хозяин, который появляется у тебя дома без пре-

дупреждения.
Иногда — всё сразу.
В моём случае причиной оказался старый дом.
Он стоял в глубине двора, зажатый между двумя совре-

менными высотками, и выглядел так, будто последние два-
дцать лет никто не замечал его существования. На фасаде
местами осыпалась штукатурка, окна подъезда были мутны-
ми, а возле мусорных баков постоянно лежали чьи-то старые
коробки.

Но квартира мне понравилась.
Я увидела её в субботу утром.
Хозяйка встретила меня у подъезда — невысокая женщи-

на лет пятидесяти пяти с короткой стрижкой и слишком вни-
мательным взглядом.

— Вы одна будете жить?
— Да.
Она посмотрела на меня ещё раз.



 
 
 

— Мужа нет?
Вопрос показался мне странным.
— Нет.
— Хорошо.
Она сказала это так, будто я только что сообщила ей не

семейное положение, а что-то гораздо более важное.
Я тогда не придала этому значения.
Квартира находилась на пятом этаже.
Две комнаты, маленькая кухня, огромные окна и длинный

коридор, в котором эхом отдавались даже самые тихие шаги.
— А соседи какие? — спросила я.
— Нормальные.
— Напротив кто живёт?
Хозяйка посмотрела на дверь.
Номер 47.
— Мужчина.
— Молодой?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
Я рассмеялась.
— Вы серьёзно?
— А что?
— Вы сдаёте квартиру в этом доме и не знаете соседей?
Она тоже улыбнулась, но как-то натянуто.
— Я не обязана знать всех.
Я подписала договор в тот же день.



 
 
 

Вечером перевезла вещи.
К полуночи квартира уже начала казаться моей.
Я поставила кружки в кухонный шкаф, разложила одеж-

ду, застелила кровать новым постельным бельём и даже по-
весила над диваном фотографию, которую несколько лет во-
зила с собой из квартиры в квартиру.

Всё было нормально.
Пока я не услышала шаги.
Я посмотрела на часы.
02:16.
Сначала один звук.
Потом второй.
Кто-то вышел из лифта.
Я замерла.
Шаги остановились напротив моей двери.
Пауза.
Затем зазвенели ключи.
Я не знаю, почему подошла к двери.
Наверное, обычное любопытство.
Я посмотрела в глазок.
На площадке стоял мужчина.
Высокий.
Тёмные волосы.
Чёрная куртка.
Он держал телефон в руке и смотрел куда-то вниз.
Я уже собиралась отойти, когда он вдруг поднял голову.



 
 
 

Прямо на меня.
Я отшатнулась.
Сердце ударило так сильно, что стало неприятно.
Через несколько секунд он повернулся к двери 47 и от-

крыл её.
Я дождалась, пока он войдёт.
Потом тихо вернулась в комнату.
Телефон показывал 02:17.
Я легла обратно и попыталась заснуть.
Через несколько минут раздался стук.
Три коротких удара.
Я открыла глаза.
Стук повторился.
Я не двигалась.
Третий раз.
Тук.
Тук.
Тук.
Я вышла в коридор.
Подошла к двери.
— Кто там?
Тишина.
Я посмотрела в глазок.
Никого.
Открывать не стала.
Вернулась в комнату.



 
 
 

Утром, когда я вышла из квартиры, на коврике лежал бе-
лый лист бумаги.

Я подняла его.
На нём было написано всего шесть слов.
«Не разговаривай с мужчиной из 47».
Я перечитала записку.
Потом посмотрела на дверь напротив.
Она была закрыта.
И почему-то мне сразу захотелось сделать именно то, что

мне запретили.
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