

A movie poster for the film '2:17'. The image shows a woman with long brown hair, Dina Vayl, standing in a dimly lit room. She is looking out of a window, her hand resting on the frame. The room has dark blue walls and a framed abstract painting. The title '2:17' is written in large white numbers at the top. The actress's name 'Дина Вейл' is at the bottom, and a '18+' rating is in a circle at the bottom right.

2:17

Дина Вейл

18+

Дина Вейл

2:17

«Автор»

2026

Вейл Д.

2:17 / Д. Вейл — «Автор», 2026

В 02:17 ночи кто-то всегда стучит в дверь. Яна никогда не верила в мистику. До тех пор, пока не переехала в новую квартиру. Сначала был стук. Потом — записки, появляющиеся там, где их не мог оставить никто. А затем Яна встретила Артёма — мужчину, который смотрит на неё так, будто знает гораздо больше, чем говорит. Она уверена, что видит его впервые. Но почему тогда рядом с ним ей кажется, что она уже жила этой жизнью? Почему некоторые места вызывают необъяснимое чувство дежавю? Почему имя Елены всплывает в её памяти вместе с обрывками чужих воспоминаний? И что на самом деле произошло семь лет назад? Чем ближе Яна подбирается к разгадке, тем сильнее рушится привычная реальность. А время 02:17 становится для неё не просто цифрами на часах, а ключом к прошлому, которое кто-то очень хотел оставить похороненным. Иногда самое страшное — не то, что ты забыл. А то, что твоя память пыталась от тебя спрятать.

© Вейл Д., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог 2:17	5
Глава 1. Квартира напротив	7
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Дина Вейл

2:17

Пролог 2:17

В 02:17 я поняла, что совершила ошибку.

Не тогда, когда подписывала договор аренды.

Не тогда, когда впервые увидела квартиру напротив.

И даже не тогда, когда нашла первую записку.

Я поняла это, когда он открыл дверь и сказал:

— Ты не должна была меня вспомнить.

Я стояла посреди лестничной площадки и смотрела на мужчину, которого боялась, которому не доверяла и к которому, несмотря на всё это, каким-то совершенно необъяснимым образом успела привязаться.

В его руке была моя фотография.

Старая.

Очень старая.

На ней я стояла возле какого-то летнего кафе, смеясь и щурясь от солнца. Рядом со мной был он.

Только я совершенно не помнила этого дня.

Не помнила кафе.

Не помнила его.

И не помнила, почему на обороте фотографии моей рукой было написано:

«Если я когда-нибудь забуду его — не позволяй ему найти меня».

Я перевернула фотографию.

— Где ты это взял?

Он ничего не ответил.

— Кто ты?

Он посмотрел мне прямо в глаза.

И впервые за всё время не отвёл взгляд.

— Человек, которого ты попросила забыть.

У меня перехватило дыхание.

— Я тебя не знаю.

— Знаешь.

— Нет.

— Знаешь.

— Тогда почему я тебя не помню?

Он сделал шаг ко мне.

Я отступила.

— Потому что ты сама попросила меня помочь тебе забыть.

Где-то внизу хлопнула дверь подъезда.

Мы оба замолчали.

А потом мужчина посмотрел на часы.

02:17.

— Нам нужно уходить, — сказал он.

— Кому?

Он протянул мне руку.
— Нам обоим.
И именно тогда в конце коридора погас свет.
Раздались шаги.
Кто-то поднимался по лестнице.
Медленно.
Не торопясь.
Он посмотрел туда, потом снова на меня.
— Если сейчас позвонит телефон, не отвечай.
Мой телефон завибрировал в кармане.
На экране высветился неизвестный номер.
А затем пришло сообщение.
«Не верь ему. Он уже однажды тебя убил».

Глава 1. Квартира напротив

Я всегда считала, что у дешёвых квартир есть причина быть дешёвыми.

Иногда это первый этаж.

Иногда шумные соседи.

Иногда хозяин, который появляется у тебя дома без предупреждения.

Иногда — всё сразу.

В моём случае причиной оказался старый дом.

Он стоял в глубине двора, зажатый между двумя современными высотками, и выглядел так, будто последние двадцать лет никто не замечал его существования. На фасаде местами осыпалась штукатурка, окна подъезда были мутными, а возле мусорных баков постоянно лежали чьи-то старые коробки.

Но квартира мне понравилась.

Я увидела её в субботу утром.

Хозяйка встретила меня у подъезда — невысокая женщина лет пятидесяти пяти с короткой стрижкой и слишком внимательным взглядом.

— Вы одна будете жить?

— Да.

Она посмотрела на меня ещё раз.

— Мужа нет?

Вопрос показался мне странным.

— Нет.

— Хорошо.

Она сказала это так, будто я только что сообщила ей не семейное положение, а что-то гораздо более важное.

Я тогда не придавала этому значения.

Квартира находилась на пятом этаже.

Две комнаты, маленькая кухня, огромные окна и длинный коридор, в котором эхом отдавались даже самые тихие шаги.

— А соседи какие? — спросила я.

— Нормальные.

— Напротив кто живёт?

Хозяйка посмотрела на дверь.

Номер 47.

— Мужчина.

— Молодой?

Она пожала плечами.

— Не знаю.

Я рассмеялась.

— Вы серьёзно?

— А что?

— Вы сдаёте квартиру в этом доме и не знаете соседей?

Она тоже улыбнулась, но как-то натянуто.

— Я не обязана знать всех.

Я подписала договор в тот же день.

Вечером перевезла вещи.

К полуночи квартира уже начала казаться моей.

Я поставила кружки в кухонный шкаф, разложила одежду, застелила кровать новым постельным бельём и даже повесила над диваном фотографию, которую несколько лет возила с собой из квартиры в квартиру.

Всё было нормально.

Пока я не услышала шаги.

Я посмотрела на часы.

02:16.

Сначала один звук.

Потом второй.

Кто-то вышел из лифта.

Я замерла.

Шаги остановились напротив моей двери.

Пауза.

Затем зазвенели ключи.

Я не знаю, почему подошла к двери.

Наверное, обычное любопытство.

Я посмотрела в глазок.

На площадке стоял мужчина.

Высокий.

Тёмные волосы.

Чёрная куртка.

Он держал телефон в руке и смотрел куда-то вниз.

Я уже собиралась отойти, когда он вдруг поднял голову.

Прямо на меня.

Я отшатнулась.

Сердце ударило так сильно, что стало неприятно.

Через несколько секунд он повернулся к двери 47 и открыл её.

Я дождалась, пока он войдёт.

Потом тихо вернулась в комнату.

Телефон показывал 02:17.

Я легла обратно и попыталась заснуть.

Через несколько минут раздался стук.

Три коротких удара.

Я открыла глаза.

Стук повторился.

Я не двигалась.

Третий раз.

Тук.

Тук.

Тук.

Я вышла в коридор.

Подошла к двери.

— Кто там?

Тишина.

Я посмотрела в глазок.

Никого.

Открывать не стала.

Вернулась в комнату.

Утром, когда я вышла из квартиры, на коврике лежал белый лист бумаги.

Я подняла его.

На нём было написано всего шесть слов.

«Не разговаривай с мужчиной из 47».

Я перечитала записку.

Потом посмотрела на дверь напротив.

Она была закрыта.

И почему-то мне сразу захотелось сделать именно то, что мне запретили.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.