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Аннотация
Граф Влад Батори, потомственный вампир, проиграл кузену

в карты родовой замок. Он решил начать жизнь заново на
«Дальневосточном гектаре», но перепутал адрес и оказался в
Урюпинске.

От крови графа мутит с детства, денег нет. Зато есть
квартирная хозяйка Зинаида Петровна, бывшая учительница
биологии. Она сразу понимает, кто он такой, и берётся за его
гемоглобин: гречка с печёнкой, гематоген, печёночный торт. А
ещё ночная смена на станции переливания крови и суровая
лаборантка Люба, которая вяжет паутинки из козьего пуха.

Но в округе кто-то начинает пить кровь у коз, и город косится
на бледного квартиранта. До ярмарки козьего пуха неделя. Владу
придётся поверить в силу урюпинских бабушек и сыграть главную
партию в подкидного на кухне хрущёвки.

Вампирская романтика наизнанку: вместо замка хрущёвка,
вместо балов ярмарка, вместо крови гречка. Смешная и тёплая
история о том, что дом там, где тебя кормят и ждут.
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Милана Панова
Упырь из Урюпинска

 
Глава 1. Пиковая дама

 
Замок Батори стоял на скале шестьсот лет и пережил ту-

рок, австрийцев, два землетрясения и один визит румынской
налоговой. Пережить кузена Ласло он не смог.

В ту ночь в каминном зале горели сорок свечей, и все со-
рок коптили. Электричество в замке отключили ещё в де-
вяносто восьмом за неуплату, и с тех пор граф Влад Бато-
ри, потомственный вампир в четырнадцатом колене, осве-
щал своё родовое гнездо исключительно воском. Воск тоже
стоил денег. Денег не было.

— Твой ход, кузен, — сказал Ласло и улыбнулся так, что
клыки блеснули в полумраке.

Ласло всегда улыбался клыками. Влад считал это вульгар-
ным. Приличный вампир показывает клыки только по делу,
а не чтобы похвастаться виниром из Будапешта.

На зелёном сукне лежали карты. Играли в баккара — по
старинке, как играли их деды при дворе Матьяша Корвина.
Перед Ласло высилась горка фишек. Перед Владом лежали:
фамильный перстень с рубином, закладная на виноградник,
который засох при Чаушеску, и тишина.



 
 
 

— Мне нечего ставить, — сказал Влад.
— Как это нечего? — Ласло обвёл зал длинным пальцем.

— А это всё?
Влад посмотрел вокруг. Гобелены, побитые молью до

состояния кружева. Портреты предков, каждый из кото-
рых смотрел с неодобрением. Доспехи прапрадеда Ференца,
внутри которых последние сорок лет жила семья сов. Пото-
лок, который протекал так художественно, что под ним сто-
яли тазы разных калибров и в дождь получалась музыка.

— Замок? — тихо спросил Влад.
— Замок, — кивнул Ласло. — Против всего, что на столе.

Одна сдача. По-родственному.
Совы в доспехах ухнули. Это могло быть предостереже-

нием, а могло быть просто ужином.
Влад Батори был вампиром неправильным. Это знали все:

и родня, и соседи по долине, и даже местный священник,
который давно перестал вешать на дверь чеснок, потому
что Влад однажды вежливо попросил у него рецепт аджики.
Влад не пил кровь. Не потому, что был таким уж морали-
стом. Его от неё просто мутило. С детства. Мать, графиня
Эржебета, водила его к лучшим специалистам Вены, и луч-
ший специалист Вены развёл руками: «Психосоматика, ваше
сиятельство. Мальчик слишком чувствительный. Попробуй-
те давать ему кровь в протёртом виде, с яблочком».

С яблочком тоже не пошло.
Все четыреста двенадцать лет своей жизни Влад переби-



 
 
 

вался чем мог. Свекольным соком. Гранатом. Томатным со-
ком «Фруктовый сад», который ему привозили фурами из
Молдавии, пока не кончились деньги. Он был бледен, худ,
страдал от хронической слабости и выглядел как поэт Се-
ребряного века, которому отказали в публикации. Дамы на-
ходили это романтичным. Сам Влад находил это анемией.

— Сдавай, — сказал он.
Ласло сдал.
Потом, спустя много месяцев и много тысяч километров,

Влад будет вспоминать эту сдачу и думать: почему кузен так
долго тасовал колоду под столом? Почему у кузена в рукаве
шуршало? Почему пиковая дама подмигнула ему с рубашки,
когда у карт, вообще-то, не бывает лиц на рубашке? Но в ту
ночь он был голоден, слаб и, как всякий аристократ в четыр-
надцатом колене, верил в честное слово родственника.

У Ласло вышло девять. У Влада вышла пиковая дама, де-
сятка и тройка. Три очка.

Совы в доспехах замолчали.
— Ну что ж, — сказал Ласло, сгребая фишки, перстень,

закладную и замок одним широким движением. — Не по-
везло тебе, кузен. Бывает.

Он встал, подошёл к портрету прадеда Иштвана и по-хо-
зяйски поправил раму.

— Я тут, знаешь, думаю сделать бутик-отель. «Ночь в зам-
ке вампира». Немцам понравится. Немцам всё нравится, ес-
ли дорого.



 
 
 

— А я? — спросил Влад.
Ласло обернулся. В его глазах мелькнуло что-то похожее

на жалость. Или на изжогу. С вампирами разницу не всегда
поймёшь.

— А ты, кузен, уезжай. Тут тебе больше делать нечего.
— Он полез во внутренний карман бархатного жилета и вы-
тащил сложенную вчетверо бумажку. — Вот. Держи. Про-
щальный подарок.

Влад развернул. Это была распечатка с сайта на русском
языке. Сверху — флаг, внизу — карта с огромным зелёным
пятном справа.

— «Дальневосточный гектар», — прочитал Влад. Русский
он знал с девятнадцатого века, когда гостил у одного твер-
ского помещика и полгода учился у него преферансу и ме-
ланхолии. — Что это?

— Русские раздают землю. Даром. Любому, кто приедет.
Гектар! Представляешь? Целый гектар, кузен. Это почти как
наш внутренний двор. Построишь себе домик, будешь жить
в тишине. Там ночи длинные. Тебе понравится.

— Но я же не русский.
— А кто проверяет? — Ласло пожал плечами. — Там всё

через интернет. Заполнишь анкету, отправишь — и всё. Я
тебе даже ноутбук оставлю. Старый, конечно, но работает.
Иногда.

Влад смотрел на зелёное пятно на карте. Оно было огром-
ным. Оно занимало пол-листа. В нём, наверное, легко было



 
 
 

затеряться — а именно этого ему сейчас и хотелось больше
всего.

— Длинные ночи, говоришь? — переспросил он.
— Полгода ночь, — соврал Ласло, который понятия не

имел, о чём говорит. — Кровь из-под снега сама течёт.
Влада передёрнуло.
На рассвете, когда солнце ещё только примерялось к зуб-

цам главной башни, граф Влад Батори вышел из ворот сво-
его — уже не своего — замка. С собой у него был чемодан
из крокодиловой кожи 1911 года, плед, старый ноутбук с на-
клейкой «Pentium inside», коробка гранатового сока и распе-
чатка с зелёным пятном.

Он обернулся один раз. В окне каминного зала Ласло уже
снимал со стены портрет прадеда Иштвана и примерял на
его место плакат «Wi-Fi free».

Совы вылетели из доспехов и полетели за Владом. Про-
водили до перевала. Дальше не полетели — у сов тоже есть
границы.



 
 
 

 
Глава 2. Гектар

 
Анкету Влад заполнял в хостеле на окраине Будапешта, в

шестиместном номере, где кроме него жили четыре австра-
лийца и один немец, который храпел на мотив «Оды к радо-
сти». Вай-фай ловился только у окна, а у окна было солнце.
Поэтому Влад сидел под одеялом, накрывшись с головой, и
при свете монитора выглядел как человек, который смотрит
в подушке что-то неприличное. Австралийцы так и решили.
Они были очень деликатны и с тех пор с ним не разговари-
вали.

Сайт был на русском и полон слов, от которых у графа
кружилась голова. «Госуслуги». «Подтвердите учётную за-
пись». «Ваш запрос принят в обработку». «Ваш запрос воз-
вращён на доработку». «Ваш запрос принят в обработку по-
вторно». Влад, переживший инквизицию, подумал, что ин-
квизиция была устроена гуманнее: там хотя бы сразу гово-
рили, в чём ты виноват.

Наконец он добрался до главного поля: «Укажите насе-
лённый пункт».

В распечатке Ласло ткнул пальцем куда-то в Приморье,
рядом со словом «Уссурийск». Влад начал набирать. Клави-
атура у ноутбука была венгерская, русские буквы на ней не
были нарисованы, и он печатал по памяти, как печатают па-
роль от чужого почтового ящика. Вместо «Ус» вышло «Ур».



 
 
 

Сайт оживился и услужливо выкинул подсказку:
«Урюпинск, Волгоградская область».
Влад посмотрел на это слово. Слово было круглое, тёплое

и немного смешное. В нём было что-то от «урчать» и что-
то от «упырь». Оно ему сразу понравилось. Он нажал «Вы-
брать», потом «Отправить», потом закрыл ноутбук и уснул
под пение немца.

Утром пришло письмо: «Ваша заявка зарегистрирована».
Без уточнений. Влад счёл это хорошим знаком.

Дорога заняла девять суток. Он ехал только ночью: днём
прятался в багажных отделениях, в туалетах, один раз —
в гробу, который везли из Варшавы в Брест какие-то теат-
ральные люди для постановки «Гамлета». Гроб был бутафор-
ский, из фанеры, но лёг Влад в него с огромным облегчени-
ем, как в родной. Потом была Москва, где он полночи ис-
кал Павелецкий вокзал и нашёл вместо него круглосуточную
шаурму. Потом был плацкарт.

Плацкарт его потряс.
Пятьдесят четыре человека в одном вагоне спали, ели,

храпели, разговаривали, разворачивали варёные яйца и ку-
рицу в фольге, и всё это происходило одновременно, без еди-
ной ссоры, с каким-то древним, почти религиозным согла-
сием. Над головой Влада висели чьи-то носки. Напротив си-
дела бабушка в пуховом платке и чистила ему мандарин, хо-
тя он не просил.

— Бледный ты какой-то, сынок, — сказала бабушка. —



 
 
 

Худой. Ешь.
— Благодарю, мадам, я не голоден.
— Голоден, — уверенно сказала бабушка и сунула ему

мандарин в руку. — У меня внук такой же был. Тоже говорил
«не голоден». Сейчас в Сургуте, вахтой. Сто двадцать кило.

Влад съел мандарин. Это был первый мандарин в его жиз-
ни. Он оказался кислым, сладким и таким оранжевым, что
граф, привыкший к ночной палитре, чуть не заплакал.

Станция называлась «Урюпино». Влад сошёл с поезда в
половине четвёртого утра, в конце октября, в степь.

Вокруг не было тайги. Не было сопок. Не было амурских
тигров, о которых он читал на сайте. Был низкий серый пер-
рон, фонарь, в котором билась одна упрямая моль, и запах.
Запах был удивительный: сухая трава, печной дымок, что-то
кисловатое, животное и очень тёплое.

— Простите, — обратился Влад к единственному живому
существу на перроне, женщине в оранжевом жилете, кото-
рая мела опавшие листья в сторону рельсов. — Это Дальний
Восток?

Женщина опёрлась на метлу и долго его рассматривала.
Пальто до пят. Чемодан из крокодила. Бледное лицо. Глаза,
в которых отражалась моль.

— Это Урюпинск, — сказала она наконец. — Дальше во-
стока у нас только Хопёр. А за Хопром — Михайловка.

Влад достал распечатку с зелёным пятном и показал ей.
Женщина посмотрела на распечатку, на него, снова на рас-



 
 
 

печатку.
— Милок, — сказала она с огромным сочувствием, — так

это ж девять тысяч километров отсюда.
В городской администрации, куда Влад пришёл ровно к

открытию и занял очередь за двумя пенсионерами и муж-
чиной с документами на газ, его выслушала специалист вто-
рой категории Тамара Викторовна. Она проверила что-то в
компьютере, потом в другом компьютере, потом позвонила
в Волгоград и долго слушала музыку.

— Вы понимаете, — сказала она, кладя трубку, — систе-
ма вашу заявку приняла, потому что Урюпинск есть в спра-
вочнике. А гектаров у нас по этой программе нет. Мы в про-
грамму не входим. Мы, извините, не Дальний Восток.

— А что вы? — спросил Влад.
Тамара Викторовна выпрямилась, и в её голосе зазвучала

гордость:
— Мы столица российской провинции. Официально.
Она показала на стену. Там висела грамота в рамке и фо-

тография памятника: каменная коза стояла на постаменте с
таким выражением морды, будто только что услышала от го-
рожан что-то очень личное.

— Это наша коза, — объяснила Тамара Викторовна. —
Урюпинский козий пух. Слышали? Платки по всему миру.
У нас каждый год ярмарка. Вы, кстати, к ярмарке как раз
успеваете.

Влад вышел на крыльцо администрации. Было восемь



 
 
 

утра, и солнце поднималось над крышами пятиэтажек, мед-
ленно и неумолимо, как налоговый инспектор. Граф нащу-
пал в кармане тёмные очки, надел их и поднял воротник. Де-
нег у него оставалось сорок две тысячи форинтов, которые в
Урюпинске никто не принимал, и коробка гранатового сока,
которая кончилась ещё в Брянске.

На столбе у остановки, рядом с объявлениями «Куплю
рога» и «Ремонт стиральных машин на дому, честно», ви-
сел тетрадный листок, исписанный крупным учительским
почерком:

«Сдам комнату одинокому, непьющему, некурящему.
Недорого. Можно с питанием. Спросить Зинаиду Петров-
ну».

И ниже, другой ручкой, будто дописано позже:
«Ночным — скидка».
Влад перечитал последнюю строчку трижды. Потом ото-

рвал корешок с телефоном и пошёл искать улицу Садовую,
дом семь.



 
 
 

 
Глава 3. Зинаида Петровна

 
Улица Садовая, вопреки названию, садов не содержа-

ла. Она содержала четыре хрущёвки, гаражный кооператив
«Луч», куст сирени, переживший перестройку, и лавочку, на
которой три старушки в одинаковых пуховых платках вели
наблюдение за миром с бдительностью пограничного поста.

Влад прошёл мимо лавочки. Разговор на ней прекратился,
как выключенное радио.

— Не наш, — сказала первая старушка ему в спину.
— К Зинке, — сказала вторая.
— Бледный, — сказала третья. — Небось из Москвы.
Дом семь, второй этаж, дверь, обитая коричневым дерма-

тином с золотыми гвоздиками. Влад нажал звонок. Звонок
сыграл «Подмосковные вечера», не до конца, оборвавшись
на слове «если б знали вы». Граф воспринял это как знак.

Дверь открыла женщина лет семидесяти пяти, маленькая,
прямая, в халате с ромашками и очках на цепочке. Седые
волосы были убраны в аккуратный пучок. Взгляд был такой,
каким завуч смотрит на старшеклассника, у которого из рюк-
зака торчит сигаретная пачка.

— По объявлению? — спросила она.
— По объявлению, мадам. Граф… то есть Влад. Влад Ба-

тори.
— Зинаида Петровна, — сказала она и посторонилась.



 
 
 

Влад остался на коврике.
Это было не упрямство и не вежливость. Это было устрой-

ство мира. Вампир не может войти в жилище без приглаше-
ния: ноги не идут, будто порог намазан клеем. Влад стоял на
коврике с надписью «Добро пожаловать» и улыбался той на-
пряжённой светской улыбкой, которой улыбаются люди, ко-
гда у них застряла молния на брюках.

Зинаида Петровна посмотрела на его ноги. Потом на его
лицо. Потом — очень внимательно — на зеркало в прихо-
жей, висевшее у неё за спиной. В зеркале отражались вешал-
ка, её пальто, её шапка, её ромашковый халат. И открытая
дверь. И пустой коврик.

Она сняла очки, протёрла их краем халата и снова надела.
Коврик в зеркале оставался пустым.

Влад приготовился к крику. К крестному знамению. К
сковородке. За четыреста лет ему доставалось всем, включая
однажды живую курицу, которой его отходила какая-то кре-
стьянка в Молдове. Курица, кстати, тоже обиделась.

Зинаида Петровна вздохнула.
— Ну, заходи, раз пришёл, — сказала она. — Чего на по-

роге стоять. Сквозняк.
Клей с порога отпустил. Влад шагнул в прихожую.
— Обувь снимай, — сказала Зинаида Петровна. — Тапки

вон, гостевые. И пальто давай. Ты что ж, в пальто через пол-
страны ехал? Оно у тебя молью траченое.

— Это фамильное, — обиделся Влад.



 
 
 

— Фамильное, а траченое, — непреклонно ответила она.
— Проходи на кухню.

Кухня была шесть квадратных метров, и в них помеща-
лось всё. Холодильник «Саратов», который урчал, как до-
вольный кот. Довольный кот, который урчал, как холодиль-
ник «Саратов», — рыжий, огромный, по имени Барсик. Пли-
та. Стол с клеёнкой в мелкую вишню. Отрывной календарь за
прошлый год, который никто не отрывал, потому что Зина-
иде Петровне нравилась картинка на октябре. Банки. Банки
были везде: на подоконнике, на шкафу, под столом. Огурцы,
помидоры, лечо, кабачковая икра, что-то тёмно-красное, от
вида чего Влада повело.

— Это вишнёвое варенье, — сказала Зинаида Петровна,
проследив его взгляд. — Не бойся. Садись.

Барсик спрыгнул с табуретки, выгнул спину, зашипел на
гостя так, как шипят только на собак и налоговых инспекто-
ров, а потом вдруг передумал, подошёл, понюхал его боти-
нок и улёгся на него сверху всей своей рыжей тяжестью.

— Признал, — удивилась Зинаида Петровна. — Он у ме-
ня покойного мужа только признавал. Ну, садись, садись.

Влад сел. Зинаида Петровна села напротив, сложила руки
на клеёнке и посмотрела на него поверх очков.

— Значит, так, — сказала она. — Я сорок лет препода-
вала биологию в школе номер два. Ещё шесть лет — анато-
мию в медучилище. Я Гоголя читала. Я «Вия» в кинотеатре
«Победа» три раза смотрела, в шестьдесят седьмом году. Я,



 
 
 

милый мой, всё понимаю.
— Что… понимаете? — осторожно спросил Влад.
— Что ты упырь, — просто сказала Зинаида Петровна. —

В зеркале тебя нет, через порог без приглашения не идёшь,
солнца боишься — очки вон в октябре нацепил. И блед-
ный, как будто тебя в хлорке вымочили. Гемоглобин небось
шестьдесят.

Влад открыл рот. Закрыл. Барсик у него на ноге замурлы-
кал громче.

— Вы не боитесь? — выдавил он наконец.
— Чего мне бояться? — фыркнула Зинаида Петровна. —

Мне семьдесят шесть лет. У меня давление, колени и пенсия
девятнадцать тысяч. Я, милок, пережила девяностые, дефолт
и три реформы ЖКХ. Ты, извини, на этом фоне не самое
страшное.
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