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Граф Влад Батори, потомственный вампир, проиграл кузену в карты родовой
замок. Он решил начать жизнь заново на «Дальневосточном гектаре», но
перепутал адрес и оказался в Урюпинске.От крови графа мутит с детства,
денег нет. Зато есть квартирная хозяйка Зинаида Петровна, бывшая
учительница биологии. Она сразу понимает, кто он такой, и берётся за его
гемоглобин: гречка с печёнкой, гематоген, печёночный торт. А ещё ночная
смена на станции переливания крови и суровая лаборантка Люба, которая
вяжет паутинки из козьего пуха.Но в округе кто-то начинает пить кровь у коз,
и город косится на бледного квартиранта. До ярмарки козьего пуха неделя.
Владу придётся поверить в силу урюпинских бабушек и сыграть главную
партию в подкидного на кухне хрущёвки.Вампирская романтика наизнанку:
вместо замка хрущёвка, вместо балов ярмарка, вместо крови гречка. Смешная
и тёплая история о том, что дом там, где тебя кормят и ждут.
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Милана Панова
Упырь из Урюпинска

 
Глава 1. Пиковая дама

 
Замок Батори стоял на скале шестьсот лет и пережил турок, австрийцев, два землетря-

сения и один визит румынской налоговой. Пережить кузена Ласло он не смог.
В ту ночь в каминном зале горели сорок свечей, и все сорок коптили. Электричество в

замке отключили ещё в девяносто восьмом за неуплату, и с тех пор граф Влад Батори, потом-
ственный вампир в четырнадцатом колене, освещал своё родовое гнездо исключительно вос-
ком. Воск тоже стоил денег. Денег не было.

— Твой ход, кузен, — сказал Ласло и улыбнулся так, что клыки блеснули в полумраке.
Ласло всегда улыбался клыками. Влад считал это вульгарным. Приличный вампир пока-

зывает клыки только по делу, а не чтобы похвастаться виниром из Будапешта.
На зелёном сукне лежали карты. Играли в баккара — по старинке, как играли их деды при

дворе Матьяша Корвина. Перед Ласло высилась горка фишек. Перед Владом лежали: фамиль-
ный перстень с рубином, закладная на виноградник, который засох при Чаушеску, и тишина.

— Мне нечего ставить, — сказал Влад.
— Как это нечего? — Ласло обвёл зал длинным пальцем. — А это всё?
Влад посмотрел вокруг. Гобелены, побитые молью до состояния кружева. Портреты пред-

ков, каждый из которых смотрел с неодобрением. Доспехи прапрадеда Ференца, внутри кото-
рых последние сорок лет жила семья сов. Потолок, который протекал так художественно, что
под ним стояли тазы разных калибров и в дождь получалась музыка.

— Замок? — тихо спросил Влад.
— Замок, — кивнул Ласло. — Против всего, что на столе. Одна сдача. По-родственному.
Совы в доспехах ухнули. Это могло быть предостережением, а могло быть просто ужи-

ном.
Влад Батори был вампиром неправильным. Это знали все: и родня, и соседи по долине,

и даже местный священник, который давно перестал вешать на дверь чеснок, потому что Влад
однажды вежливо попросил у него рецепт аджики. Влад не пил кровь. Не потому, что был
таким уж моралистом. Его от неё просто мутило. С детства. Мать, графиня Эржебета, водила
его к лучшим специалистам Вены, и лучший специалист Вены развёл руками: «Психосома-
тика, ваше сиятельство. Мальчик слишком чувствительный. Попробуйте давать ему кровь в
протёртом виде, с яблочком».

С яблочком тоже не пошло.
Все четыреста двенадцать лет своей жизни Влад перебивался чем мог. Свекольным

соком. Гранатом. Томатным соком «Фруктовый сад», который ему привозили фурами из Мол-
давии, пока не кончились деньги. Он был бледен, худ, страдал от хронической слабости и
выглядел как поэт Серебряного века, которому отказали в публикации. Дамы находили это
романтичным. Сам Влад находил это анемией.

— Сдавай, — сказал он.
Ласло сдал.
Потом, спустя много месяцев и много тысяч километров, Влад будет вспоминать эту

сдачу и думать: почему кузен так долго тасовал колоду под столом? Почему у кузена в рукаве
шуршало? Почему пиковая дама подмигнула ему с рубашки, когда у карт, вообще-то, не бывает
лиц на рубашке? Но в ту ночь он был голоден, слаб и, как всякий аристократ в четырнадцатом
колене, верил в честное слово родственника.
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У Ласло вышло девять. У Влада вышла пиковая дама, десятка и тройка. Три очка.
Совы в доспехах замолчали.
— Ну что ж, — сказал Ласло, сгребая фишки, перстень, закладную и замок одним широ-

ким движением. — Не повезло тебе, кузен. Бывает.
Он встал, подошёл к портрету прадеда Иштвана и по-хозяйски поправил раму.
— Я тут, знаешь, думаю сделать бутик-отель. «Ночь в замке вампира». Немцам понра-

вится. Немцам всё нравится, если дорого.
— А я? — спросил Влад.
Ласло обернулся. В его глазах мелькнуло что-то похожее на жалость. Или на изжогу. С

вампирами разницу не всегда поймёшь.
— А ты, кузен, уезжай. Тут тебе больше делать нечего. — Он полез во внутренний кар-

ман бархатного жилета и вытащил сложенную вчетверо бумажку. — Вот. Держи. Прощальный
подарок.

Влад развернул. Это была распечатка с сайта на русском языке. Сверху — флаг, внизу
— карта с огромным зелёным пятном справа.

— «Дальневосточный гектар», — прочитал Влад. Русский он знал с девятнадцатого века,
когда гостил у одного тверского помещика и полгода учился у него преферансу и меланхолии.
— Что это?

— Русские раздают землю. Даром. Любому, кто приедет. Гектар! Представляешь? Целый
гектар, кузен. Это почти как наш внутренний двор. Построишь себе домик, будешь жить в
тишине. Там ночи длинные. Тебе понравится.

— Но я же не русский.
— А кто проверяет? — Ласло пожал плечами. — Там всё через интернет. Заполнишь

анкету, отправишь — и всё. Я тебе даже ноутбук оставлю. Старый, конечно, но работает. Ино-
гда.

Влад смотрел на зелёное пятно на карте. Оно было огромным. Оно занимало пол-листа.
В нём, наверное, легко было затеряться — а именно этого ему сейчас и хотелось больше всего.

— Длинные ночи, говоришь? — переспросил он.
— Полгода ночь, — соврал Ласло, который понятия не имел, о чём говорит. — Кровь

из-под снега сама течёт.
Влада передёрнуло.
На рассвете, когда солнце ещё только примерялось к зубцам главной башни, граф Влад

Батори вышел из ворот своего — уже не своего — замка. С собой у него был чемодан из
крокодиловой кожи 1911 года, плед, старый ноутбук с наклейкой «Pentium inside», коробка
гранатового сока и распечатка с зелёным пятном.

Он обернулся один раз. В окне каминного зала Ласло уже снимал со стены портрет пра-
деда Иштвана и примерял на его место плакат «Wi-Fi free».

Совы вылетели из доспехов и полетели за Владом. Проводили до перевала. Дальше не
полетели — у сов тоже есть границы.
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Глава 2. Гектар

 
Анкету Влад заполнял в хостеле на окраине Будапешта, в шестиместном номере, где

кроме него жили четыре австралийца и один немец, который храпел на мотив «Оды к радо-
сти». Вай-фай ловился только у окна, а у окна было солнце. Поэтому Влад сидел под одея-
лом, накрывшись с головой, и при свете монитора выглядел как человек, который смотрит в
подушке что-то неприличное. Австралийцы так и решили. Они были очень деликатны и с тех
пор с ним не разговаривали.

Сайт был на русском и полон слов, от которых у графа кружилась голова. «Госуслуги».
«Подтвердите учётную запись». «Ваш запрос принят в обработку». «Ваш запрос возвращён
на доработку». «Ваш запрос принят в обработку повторно». Влад, переживший инквизицию,
подумал, что инквизиция была устроена гуманнее: там хотя бы сразу говорили, в чём ты вино-
ват.

Наконец он добрался до главного поля: «Укажите населённый пункт».
В распечатке Ласло ткнул пальцем куда-то в Приморье, рядом со словом «Уссурийск».

Влад начал набирать. Клавиатура у ноутбука была венгерская, русские буквы на ней не были
нарисованы, и он печатал по памяти, как печатают пароль от чужого почтового ящика. Вместо
«Ус» вышло «Ур». Сайт оживился и услужливо выкинул подсказку:

«Урюпинск, Волгоградская область».
Влад посмотрел на это слово. Слово было круглое, тёплое и немного смешное. В нём было

что-то от «урчать» и что-то от «упырь». Оно ему сразу понравилось. Он нажал «Выбрать»,
потом «Отправить», потом закрыл ноутбук и уснул под пение немца.

Утром пришло письмо: «Ваша заявка зарегистрирована». Без уточнений. Влад счёл это
хорошим знаком.

Дорога заняла девять суток. Он ехал только ночью: днём прятался в багажных отделе-
ниях, в туалетах, один раз — в гробу, который везли из Варшавы в Брест какие-то театраль-
ные люди для постановки «Гамлета». Гроб был бутафорский, из фанеры, но лёг Влад в него с
огромным облегчением, как в родной. Потом была Москва, где он полночи искал Павелецкий
вокзал и нашёл вместо него круглосуточную шаурму. Потом был плацкарт.

Плацкарт его потряс.
Пятьдесят четыре человека в одном вагоне спали, ели, храпели, разговаривали, разво-

рачивали варёные яйца и курицу в фольге, и всё это происходило одновременно, без единой
ссоры, с каким-то древним, почти религиозным согласием. Над головой Влада висели чьи-то
носки. Напротив сидела бабушка в пуховом платке и чистила ему мандарин, хотя он не просил.

— Бледный ты какой-то, сынок, — сказала бабушка. — Худой. Ешь.
— Благодарю, мадам, я не голоден.
— Голоден, — уверенно сказала бабушка и сунула ему мандарин в руку. — У меня внук

такой же был. Тоже говорил «не голоден». Сейчас в Сургуте, вахтой. Сто двадцать кило.
Влад съел мандарин. Это был первый мандарин в его жизни. Он оказался кислым, слад-

ким и таким оранжевым, что граф, привыкший к ночной палитре, чуть не заплакал.
Станция называлась «Урюпино». Влад сошёл с поезда в половине четвёртого утра, в

конце октября, в степь.
Вокруг не было тайги. Не было сопок. Не было амурских тигров, о которых он читал на

сайте. Был низкий серый перрон, фонарь, в котором билась одна упрямая моль, и запах. Запах
был удивительный: сухая трава, печной дымок, что-то кисловатое, животное и очень тёплое.

— Простите, — обратился Влад к единственному живому существу на перроне, женщине
в оранжевом жилете, которая мела опавшие листья в сторону рельсов. — Это Дальний Восток?
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Женщина опёрлась на метлу и долго его рассматривала. Пальто до пят. Чемодан из кро-
кодила. Бледное лицо. Глаза, в которых отражалась моль.

— Это Урюпинск, — сказала она наконец. — Дальше востока у нас только Хопёр. А за
Хопром — Михайловка.

Влад достал распечатку с зелёным пятном и показал ей. Женщина посмотрела на распе-
чатку, на него, снова на распечатку.

— Милок, — сказала она с огромным сочувствием, — так это ж девять тысяч километров
отсюда.

В городской администрации, куда Влад пришёл ровно к открытию и занял очередь за
двумя пенсионерами и мужчиной с документами на газ, его выслушала специалист второй кате-
гории Тамара Викторовна. Она проверила что-то в компьютере, потом в другом компьютере,
потом позвонила в Волгоград и долго слушала музыку.

— Вы понимаете, — сказала она, кладя трубку, — система вашу заявку приняла, потому
что Урюпинск есть в справочнике. А гектаров у нас по этой программе нет. Мы в программу
не входим. Мы, извините, не Дальний Восток.

— А что вы? — спросил Влад.
Тамара Викторовна выпрямилась, и в её голосе зазвучала гордость:
— Мы столица российской провинции. Официально.
Она показала на стену. Там висела грамота в рамке и фотография памятника: каменная

коза стояла на постаменте с таким выражением морды, будто только что услышала от горожан
что-то очень личное.

— Это наша коза, — объяснила Тамара Викторовна. — Урюпинский козий пух. Слы-
шали? Платки по всему миру. У нас каждый год ярмарка. Вы, кстати, к ярмарке как раз успе-
ваете.

Влад вышел на крыльцо администрации. Было восемь утра, и солнце поднималось над
крышами пятиэтажек, медленно и неумолимо, как налоговый инспектор. Граф нащупал в кар-
мане тёмные очки, надел их и поднял воротник. Денег у него оставалось сорок две тысячи
форинтов, которые в Урюпинске никто не принимал, и коробка гранатового сока, которая кон-
чилась ещё в Брянске.

На столбе у остановки, рядом с объявлениями «Куплю рога» и «Ремонт стиральных
машин на дому, честно», висел тетрадный листок, исписанный крупным учительским почер-
ком:

«Сдам комнату одинокому, непьющему, некурящему. Недорого. Можно с питанием.
Спросить Зинаиду Петровну».

И ниже, другой ручкой, будто дописано позже:
«Ночным — скидка».
Влад перечитал последнюю строчку трижды. Потом оторвал корешок с телефоном и

пошёл искать улицу Садовую, дом семь.



М.  Панова.  «Упырь из Урюпинска»

9

 
Глава 3. Зинаида Петровна

 
Улица Садовая, вопреки названию, садов не содержала. Она содержала четыре хрущёвки,

гаражный кооператив «Луч», куст сирени, переживший перестройку, и лавочку, на которой три
старушки в одинаковых пуховых платках вели наблюдение за миром с бдительностью погра-
ничного поста.

Влад прошёл мимо лавочки. Разговор на ней прекратился, как выключенное радио.
— Не наш, — сказала первая старушка ему в спину.
— К Зинке, — сказала вторая.
— Бледный, — сказала третья. — Небось из Москвы.
Дом семь, второй этаж, дверь, обитая коричневым дерматином с золотыми гвоздиками.

Влад нажал звонок. Звонок сыграл «Подмосковные вечера», не до конца, оборвавшись на слове
«если б знали вы». Граф воспринял это как знак.

Дверь открыла женщина лет семидесяти пяти, маленькая, прямая, в халате с ромашками
и очках на цепочке. Седые волосы были убраны в аккуратный пучок. Взгляд был такой, каким
завуч смотрит на старшеклассника, у которого из рюкзака торчит сигаретная пачка.

— По объявлению? — спросила она.
— По объявлению, мадам. Граф… то есть Влад. Влад Батори.
— Зинаида Петровна, — сказала она и посторонилась.
Влад остался на коврике.
Это было не упрямство и не вежливость. Это было устройство мира. Вампир не может

войти в жилище без приглашения: ноги не идут, будто порог намазан клеем. Влад стоял на ков-
рике с надписью «Добро пожаловать» и улыбался той напряжённой светской улыбкой, которой
улыбаются люди, когда у них застряла молния на брюках.

Зинаида Петровна посмотрела на его ноги. Потом на его лицо. Потом — очень внима-
тельно — на зеркало в прихожей, висевшее у неё за спиной. В зеркале отражались вешалка, её
пальто, её шапка, её ромашковый халат. И открытая дверь. И пустой коврик.

Она сняла очки, протёрла их краем халата и снова надела. Коврик в зеркале оставался
пустым.

Влад приготовился к крику. К крестному знамению. К сковородке. За четыреста лет ему
доставалось всем, включая однажды живую курицу, которой его отходила какая-то крестьянка
в Молдове. Курица, кстати, тоже обиделась.

Зинаида Петровна вздохнула.
— Ну, заходи, раз пришёл, — сказала она. — Чего на пороге стоять. Сквозняк.
Клей с порога отпустил. Влад шагнул в прихожую.
— Обувь снимай, — сказала Зинаида Петровна. — Тапки вон, гостевые. И пальто давай.

Ты что ж, в пальто через полстраны ехал? Оно у тебя молью траченое.
— Это фамильное, — обиделся Влад.
— Фамильное, а траченое, — непреклонно ответила она. — Проходи на кухню.
Кухня была шесть квадратных метров, и в них помещалось всё. Холодильник «Саратов»,

который урчал, как довольный кот. Довольный кот, который урчал, как холодильник «Сара-
тов», — рыжий, огромный, по имени Барсик. Плита. Стол с клеёнкой в мелкую вишню. Отрыв-
ной календарь за прошлый год, который никто не отрывал, потому что Зинаиде Петровне нра-
вилась картинка на октябре. Банки. Банки были везде: на подоконнике, на шкафу, под столом.
Огурцы, помидоры, лечо, кабачковая икра, что-то тёмно-красное, от вида чего Влада повело.

— Это вишнёвое варенье, — сказала Зинаида Петровна, проследив его взгляд. — Не
бойся. Садись.
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Барсик спрыгнул с табуретки, выгнул спину, зашипел на гостя так, как шипят только на
собак и налоговых инспекторов, а потом вдруг передумал, подошёл, понюхал его ботинок и
улёгся на него сверху всей своей рыжей тяжестью.

— Признал, — удивилась Зинаида Петровна. — Он у меня покойного мужа только при-
знавал. Ну, садись, садись.

Влад сел. Зинаида Петровна села напротив, сложила руки на клеёнке и посмотрела на
него поверх очков.

— Значит, так, — сказала она. — Я сорок лет преподавала биологию в школе номер два.
Ещё шесть лет — анатомию в медучилище. Я Гоголя читала. Я «Вия» в кинотеатре «Победа»
три раза смотрела, в шестьдесят седьмом году. Я, милый мой, всё понимаю.

— Что… понимаете? — осторожно спросил Влад.
— Что ты упырь, — просто сказала Зинаида Петровна. — В зеркале тебя нет, через порог

без приглашения не идёшь, солнца боишься — очки вон в октябре нацепил. И бледный, как
будто тебя в хлорке вымочили. Гемоглобин небось шестьдесят.

Влад открыл рот. Закрыл. Барсик у него на ноге замурлыкал громче.
— Вы не боитесь? — выдавил он наконец.
— Чего мне бояться? — фыркнула Зинаида Петровна. — Мне семьдесят шесть лет. У

меня давление, колени и пенсия девятнадцать тысяч. Я, милок, пережила девяностые, дефолт
и три реформы ЖКХ. Ты, извини, на этом фоне не самое страшное.
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