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Аннотация
«Пре-рассказы» — сборник короткой прозы, построенной на

абсурде, иронии и столкновении бытового и интеллектуального.
В этих рассказах мужчины превращают молоток в символ

собственной мужественности, человек у теплотрассы становится
заместителем министра, разговор о престиже литературы
превращается в поток имён, культурных ссылок и размышлений о
фактуре, а школьное сочинение неожиданно оказывается началом
разговора о том, что значит быть писателем.

Здесь есть истории о писательстве, литературе, статусе,
самообмане, языке и человеческих привычках — но также просто
нелепые ситуации, грязь, алкоголь, музыка и бытовой абсурд.

«Пре-рассказы» — попытка посмотреть на литературу
одновременно изнутри и со стороны: как на серьёзное занятие,
культурный престиж и немного нелепую человеческую затею.
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Максим Комфортный
Пре-рассказы

 
Прелюдия.

 
Рекомендуемые напитки к прочтению: Охота

крепкая, или Балтика 9. Музыка: Viagra Boys –
Sports.

Он любил смотреть на молоток. Его рукоять. Она была
то деревянной, то литой, то металлической. Его можно было
использовать как гвоздодёр. Но для него он был показателем
мужской силы. Оставшегося тестостерона.

Ему было 56 лет. Его тяжёлые голубые глаза с лёгкостью
смотрели на молоток. Его рукоять. Она была из железа. Его
можно было использовать как дилдо. Но для него он был
предметом искусства. Того, что не стареет и остаётся клас-
сикой. Долбёжки.

Красный молоток, жёлтая рукоять. Блестит на солнце. Ба-
ночка солидола на пыльном верстаке. Тёплый ветерок сна-
ружи.

Мне 56 лет, и я молоток. Я играю в танки по вечерам и
пью Балтику 9 после работы. Мне говорят, что я молорик.
Молоток, братуха.



 
 
 

Абзац, ещё абзац. Раскалывается как орех, его нужно дер-
жать в тисках, а не руками. Иначе попадёшь по пальцам. Дер-
жи крепче, молорик.

Трещины на жидкокристаллическом телевизоре расхо-
дятся так приятно. Он не застревает, и можно наносить один
удар за другим. Это не вандализм, а манифест. Манифест
против постмодерна. Во имя метамодерна. Мы победили.
Мы есть постирония.



 
 
 



 
 
 

 
Прекрасно.

 
К прослушиванию: Kylie Minogue – Finer Feelings.

Напиток:
шардоне 1937 года.

13 часов дня. Сижу в тёплой, освещённой приятным сол-
нечным светом комнате. На столе лежит свежий умный жур-
нал, я трогаю тёмно-зелёную скатерть своей белой чистой
рукой со стриженными пальцами. Беру бокал с красным сто-
ловым вином правой рукой и подношу его к своим краси-
вым губам. На шикарном торшере из красного дерева ле-
жит проигрыватель Technics mk2, с него играет America – A
Horse with No Name. Си Джей, быстрее. Кондиционер стоит
на 24 градуса. Комфорт. Я трогаю себя. Смотрю в зеркало.
Поправляю приятные волосы на голове. Думаю о себе. Ты
думаешь обо мне. Как же это прекрасно. Быть мной.



 
 
 

 
Презерватив.

 
К прослушиванию: My Dick – Mickey Avalon.

Напиток: Awkwafina
– My Vag.



 
 
 



 
 
 

Я был быстр. 60 секунд — грубо и готово. Ты был средним
— 3 минуты и готово. Выше среднего — 7 минут. Тантра
— 15 минут. Ебанутый — несколько часов. Виагра, потом
реанимация.

Милкшейк, протеиновый коктейль, опустошитель яиц,
суфле, конча. С этим всем приходится работать до дырок для
презервации и сохранения целостности одинокого человече-
ского существа.



 
 
 

 
Престиж.

 
К прослушиванию: Tom Waits – Alice. К

распитию:
Mylene Farmer – Sans contrefaçon.

Песня Тома Уэйтса про Алису играла в постановке 1992
года. Её поёт Белый Кролик в первой сцене, а Том Уэйтс го-
ворит, что для него песня о его соавторше/жене Кэтлин. Кро-
лик выписывает своими коньками имя Алиса. Как выписы-
вает Льюис Кэрролл свою Алису в книге, вдохновлённый ре-
альными отношениями из своей жизни. Кролик в конце при-
знаётся, что проваливается сквозь лёд Алисы. Он потерян.
И должно быть, сошёл с ума, выписывая её имя, выписывая
её дважды. Есть только Алиса. «Детская песня для взрос-
лых». Взрослый писарь Чумичка быстро носился по комна-
те и завидовал Дяде Фёдору Достоевскому, который получал
200 рублей за лист, в отличие от Тургенева, который полу-
чал 800 рублей за лист прозы. Чумазик получал ноль. Хотя
он и терял только лишь своё время, в отличие от лесника,
распространявшего 200 экземпляров своей поэмы о царице
среди бурых медведей. Бумага грязи не боится, она не боит-
ся и крови. Бумага боится отсутствия фактуры из-за появ-
ления экранов телевизоров, телефонов. Жёваный бумажный
контент сменил экранный контент, просмотренный. Осво-



 
 
 

енный. Он очень дорог. Как минимум 5000 рублей за лист
через Boosty с возможностью подсмотреть все этапы рабо-
ты для верных подписчиков. Сцена из OnlyFans: Вирджиния
Вульф привела в свою комнату Рона Джереми. За ними под-
глядывал Бродский, что являлось фактурой для его грече-
ской серии стихов. Я пишу о престиже, подразумеваю при-
вилегию. Привилегию скучать с книгой, написанной авто-
ром, говорящим с тобой на одном языке сквозь годы. Автор
мёртв, не важно. Является ли автофикшн литературой, где
автор создаёт портрет себя на основе субъективной факту-
ры самого себя в искажённом зеркале собственной чрезвы-
чайно интересной жизни. Каждый хочет услышать историю
вашей жизни, главное — обернуть её в красивую обёртку
и распечатать в типографии. Пабло Пикассо не был засран-
цем, потому что он Пабло Пикассо. А простолюдин, как был
козлом, так им и останется. Даже на бумаге. Нужно больше
деталей, и тебе поверят, как учил Мастер Маркез. Я пишу
как деградировавший Давенпорт, даже зная, кто это. Вы не
поверите. Просто блогер, докатившийся до уровня писате-
ля. Но не шутник уровня Джулиана Барнса. Вам достаточ-
но нэймдроппинга, чтобы признать меня Роном Джереми. Я
ласкаю Вирджинию Вульф, а Иося смотрит и не хочет вы-
ходить из комнаты. Как мило. Ощущение веса слов, когда
нет семантического объяснения явления или события в жиз-
ни, рождается рассказ как ощущение сбывшегося. Всё мож-
но укоротить, подрезать, обозначить. Чувствуйте урон от со-



 
 
 

бытий, вес вилки в руке, грудь любимой во рту, фактуру на
клочке бумаги. Если нет, то я тоже её не чувствую, потому
что её нет. Мы все выпили красную таблетку и живём с бо-
тами в виртуальной реальности с графоманами и позёрами.
В этом заключается престиж профессии, бывшей когда-то
призванием зажиточных людей, делившихся своим жизнен-
ным опытом. Упрощённо. О чём мы говорим, когда говорим
о ненависти? Хотим обесценить труд чужих людей, смеши-
вая фамилии разных персон в тексте? В рэпе? Еду по Рос-
сии, не доеду до конца там, где студия из 8 квадратов моего
отца. России нужны бытописатели о тленожизни, про дырки
в дороге. «Таких мастеров, как баснословный Левша, теперь,
разумеется, уже нет в Туле: машины сравняли неравенство
талантов и дарований, и гений не рвётся в борьбе против
прилежания и аккуратности. Благоприятствуя возвышению
заработка, машины не благоприятствуют артистической уда-
ли, которая иногда превосходила меру, вдохновляя народ-
ную фантазию к сочинению подобных нынешней баснослов-
ных легенд». Какого пола металлический монашеский голос
слышно сквозь вес слов?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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