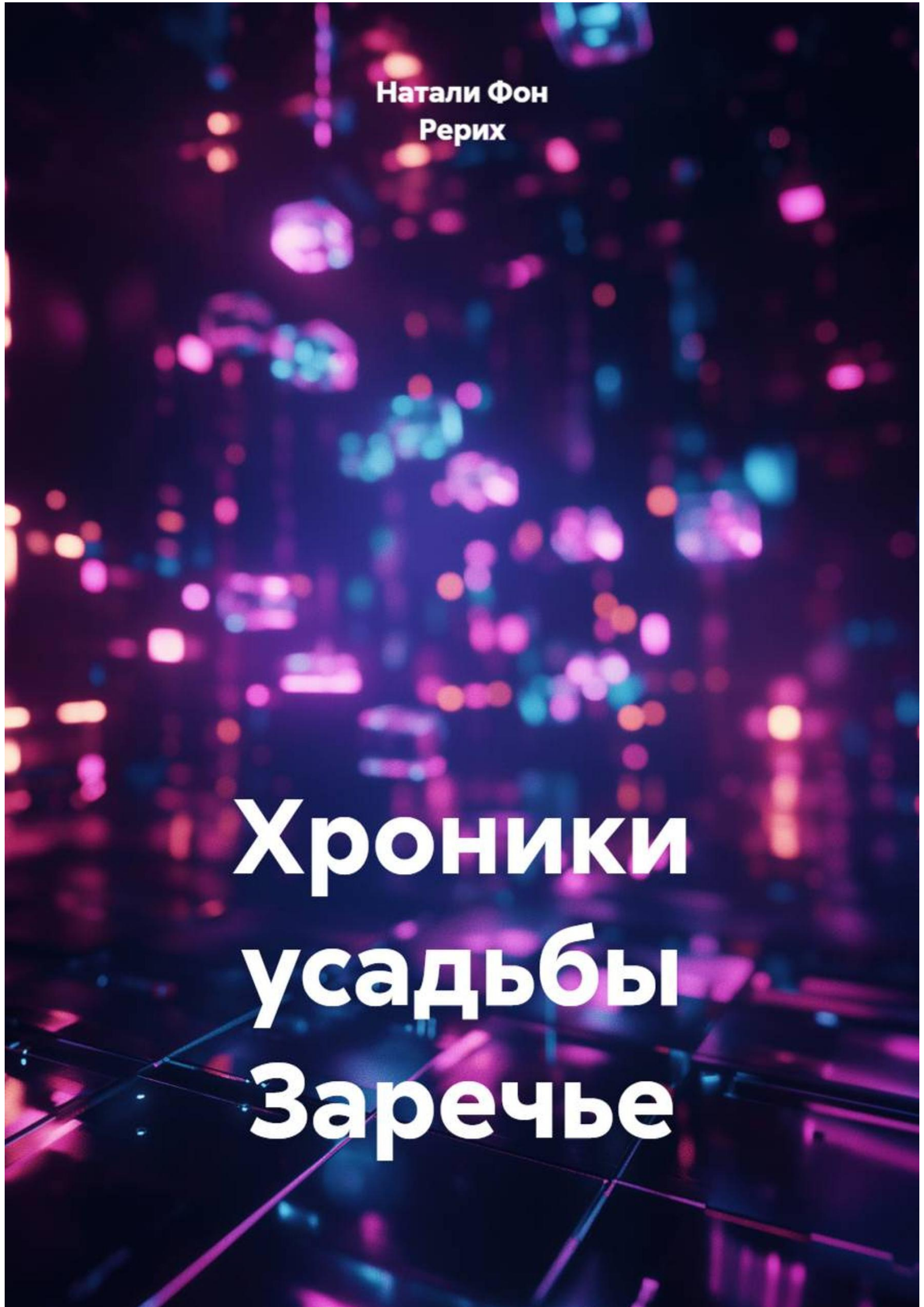

Натали Фон
Рерих
Хроники
усадьбы
Заречье

Натали Фон Рерих

Хроники усадьбы Заречье

«Автор»
2026

Фон Рерих Н.

Хроники усадьбы Заречье / Н. Фон Рерих — «Автор», 2026

Историк-архивист Кирилл Андреев случайно находит в архиве папку с грифом «Не выдавать». Внутри — письма, дневники, телеграммы и полицейские протоколы, относящиеся к усадьбе Заречье. Семья фон Штерн, владевшая имением, исчезла при странных обстоятельствах: все смерти официально признаны «остановкой сердца», но каждый из погибших перед смертью видел одну и ту же улыбку — и слышал шаги на втором этаже.В подвале усадьбы — железная дверь. За ней — что-то, что ждёт. Кто-то должен её закрыть. Или открыть.Кирилл решает поехать в Заречье. Он не верит в мистику. Он просто хочет знать правду. Но дом уже ждёт его — как ждал всех остальных.«Хроники усадьбы Заречье» — роман в документах о проклятом доме, двери, которую нельзя открывать, и о том, что некоторые истории лучше не читать. Особенно ночью. Особенно в одиночестве.

© Фон Рерих Н., 2026
© Автор, 2026

Натали Фон Рерих
Хроники усадьбы Заречье

«Хроники усадьбы Заречье»
Роман в письмах, дневниках, телеграммах и документах

Собрано и упорядочено Кириллом Андреевым, историком-архивистом

Москва, 2024 год

От составителя

Эта папка попала ко мне случайно. В архиве, где я работаю, разбирали фонд одного провинциального музея, закрытого в девяностые. Среди бумаг — описи, акты, старые газеты — лежала папка без названия. На обложке — выцветшими чернилами: «Заречье. Дело № 17. Не выдавать».

Я не послушал. Я открыл.

Внутри — письма, дневники, телеграммы, показания. Люди, которых давно нет. События, которых не было. Или были. Я не знаю. Я историк. Я привык работать с фактами. Но здесь факты противоречат друг другу. Здесь свидетели говорят разное. Здесь документы исчезают, а потом появляются снова — с новыми страницами.

Я не стал ничего исправлять. Я не стал ничего додумывать. Я просто сложил всё в том порядке, в котором оно лежало в папке. И пусть читатель сам решит, что это было.

Единственное, о чём я предупреждаю: не читайте эту книгу ночью. Особенно в одиночестве. Я прочитал. Я знаю.

К. А.

Глава 1. «Наследство»

Документ 1. Письмо баронессы Анны фон Штерн племяннику, Павлу Андрееву

3 июня 1911 года. Усадьба Заречье, Тверская губерния.

Дорогой Павлуша,

пишу тебе из имения, которое, как ты знаешь, я унаследовала от твоего покойного дяди. Усадьба старая, но крепкая. Дом каменный, двухэтажный, с флигелем и службами. Сад запущен, но яблони ещё плодоносят. Пруд зарос, но вода чистая. В общем, жить можно.

Я приехала сюда в мае, после похорон. Вступила в права. Осмотрела дом. Всё осталось так, как было при Александре. Его кабинет заперт. Ключ я не нашла. Я не стала ломать. Пусть стоит. Мне не нужны его бумаги. Мне нужен покой.

Но покоя нет, Павлуша. И я не знаю почему.

Дом странный. Я не могу объяснить. Стены будто дышат. Половицы скрипят, когда я хожу, но скрипят не под ногами, а за спиной. Иногда я слышу шаги на втором этаже. Но я живу одна. Прислуга приходит днём и уходит вечером. Ночью в доме — только я. И кто-то ещё.

Я не боюсь. Я старая женщина. Я видела многое. Но я не понимаю. И это хуже, чем страх.

Приезжай. Если сможешь. Мне нужен человек, который не верит в призраков. Или верит. Я уже не знаю, что хуже.

Твоя тётя Анна.

Документ 2. Дневник Павла Андреева

15 июня 1911 года.

Я приехал в Заречье. Тётя Анна встретила меня на крыльце. Она постарела. Сильно. Хотя прошло всего полгода после похорон дяди. Она сказала: «Спасибо, что приехал. Я не могу больше одна».

Дом действительно странный. Я почувствовал это сразу. Не мистику. Не призраков. Что-то другое. Как будто воздух здесь тяжелее. Как будто стены смотрят. Я не верю в мистику. Я врач. Я привык искать рациональные объяснения. Но здесь... здесь я не нахожу их.

Тётя Анна отвела меня в комнату на первом этаже. Бывший кабинет дяди Александра. Она сказала: «Я так и не открыла его. Ключ потерян. Но ты можешь войти. Ты его наследник. Ты имеешь право».

Я вошёл. Комната большая. Книжные шкафы. Письменный стол. Кресло. Всё покрыто пылью. На столе — бумаги. Я просмотрел. Счета. Письма. Чертежи. Ничего интересного. Потом я открыл ящик. В нём лежала книга. Старая. В кожаном переплёте. Без названия.

Я открыл её. Страницы были исписаны. Почерк дяди. Дневник. Я закрыл. Не стал читать. Не сейчас. Позже.

Вечером мы пили чай в гостиной. Тётя Анна сказала: «Павлуша, я слышу шаги. Каждую ночь. Наверху. Туда-сюда. Я проверяла. Там никого нет. Но шаги есть». Я сказал: «Это старый дом. Сквозняки. Мыши». Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала: «Ты не веришь. Я знала. Ты всегда был скептиком. Но ты поймёшь. Рано или поздно. Все понимают».

Ночью я проснулся от холода. Окно было открыто. Я закрыл его. Лёг. И услышал. Шаги. Наверху. Медленные. Тяжёлые. Туда-сюда. Туда-сюда. Я лежал и слушал. До утра. Шаги не прекращались.

Документ 3. Дневник Александра фон Штерна (дяди Павла)

12 августа 1908 года.

Я купил Заречье. Дом старый. Продавец — разорившийся помещик — отдал его за бесценок. Он сказал: «Вы пожалеете». Я спросил: «Почему?» Он не ответил. Просто уехал. Ночью. Не взяв ничего.

Я осмотрел дом. Всё крепко. Стены каменные. Крыша новая. Мебель хорошая. Я решил остаться. Жить. Работать. Я историк. Мне нужен покой. Здесь тихо. Здесь спокойно. Здесь можно думать.

Но уже в первую ночь я услышал шаги. Наверху. Я подумал: кто-то из прислуги. Проверил. Все спали. Я вернулся. Шаги продолжались. Я не спал. Утром я спросил прислугу. Они сказали: «Это дом. Он всегда такой. Вы привыкнете». Я не привык. Я начал искать. В книгах. В архивах. В легендах.

И я нашёл.

Документ 4. Запись из дневника Александра фон Штерна

15 августа 1908 года.

Земля, на которой стоит Заречье, была проклята. Не в переносном смысле. В прямом. В 1600-х здесь было языческое капище. Потом — скит. Потом — поместье. Каждый владелец сталкивался с одним и тем же: шаги. Шёпот. Тени. Никто не оставался дольше года. Никто не выдерживал.

Я нашёл книгу. В архиве. Она старая. Написана на смеси латыни, церковнославянского и чего-то ещё. Я не всё понимаю. Но я понял главное: это не проклятие. Это договор. Кто-то — очень давно — открыл дверь. И не закрыл. И теперь она приоткрыта. И то, что за ней, ждёт. Ждёт, когда кто-то откроет её снова. Полностью.

Я не знаю, что за дверью. Но я знаю: оно хочет выйти. И оно найдёт способ. Через меня. Через мой дом. Через мою кровь.

Документ 5. Письмо Александра фон Штерна жене

20 августа 1908 года.

Милая моя Катя,

я пишу тебе, хотя не знаю, дойдёт ли письмо. Я в Заречье. Дом странный. Я не могу объяснить. Но я знаю: ты не должна приезжать. Ни ты, ни дети. Никогда.

Я разберусь. Я закрою дверь. Или умру. Но вы будете в безопасности.

Я люблю тебя.

Твой Александр.

Глава 2. «Дверь»

Документ 1. Дневник Александра фон Штерна

1 сентября 1908 года.

Я нашёл дверь. В подвале. За кирпичной кладкой. Кто-то заложил её. Давно. Но кладка была плохая. Я разобрал. За ней — дверь. Железная. Кованая. С замком. Замок не заперт. Но дверь не открывается. Что-то держит её. Изнутри.

Я приложил ухо. Тишина. Потом — дыхание. Медленное. Глубокое. Как будто там, внизу, кто-то спит. Или ждёт. Я не знаю.

Я не стал открывать. Не сейчас. Я должен подготовиться. Книга говорит: нужно три вещи. Кровь. Память. Имя. Кровь — моя. Память — моих предков. Имя — того, кто за дверью. Я должен узнать его имя. Тогда я смогу закрыть. Или открыть. Я ещё не решил.

Документ 2. Запись из дневника Александра фон Штерна

10 сентября 1908 года.

Я нашёл имя. В книге. Оно написано на последней странице. Не латынь. Не славянский. Что-то древнее. Я не могу произнести. Но я могу написать. И я написал. И тогда — дверь дрогнула. Я почувствовал. Вибрация. По всему дому. Стены задрожали. Пол ходуном. Я выбежал из подвала. Закрыл дверь. Запер. На ключ. Который нашёл. И тогда — тишина. Абсолютная. Как будто дом затаил дыхание.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.