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Почему один художник пишет ярость, а другой – тишину? Что заставляет его
вставать к холсту снова и снова, зная, что результат непредсказуем? Эта книга
– не справочник и не учебник. Это попытка заглянуть туда, где рождается
цвет: в сон, в одержимость, в молчание мастерской.Цецен Балакаев ведёт
читателя через судьбы и работы мастеров, но говорит не о датах и техниках,
а о том, что ими двигало – голод, страх, любовь, необходимость высказаться,
когда слов уже не хватает. Каждая глава – как отдельный мазок: сама по себе
деталь, вместе – картина.«Я пишу предметы так, как я их мыслю, а не так, как
я их вижу», – сказал Пикассо. Эта мысль – ключ ко всей книге. Здесь нет лиц
и репродукций. Здесь есть только цвет, который становится героем. И жизнь,
которая в этот цвет вписана.Для тех, кто любит искусство не как список имён,
а как способ чувствовать.Оформление: обложка, иллюстрации - автора.
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Цецен Балакаев
Палитра снов. Жизнь в полотнах

 
Глава 1

 
Цецен Балакаев
«Палитра снов. Жизнь в полотнах»
Почему один художник пишет ярость, а другой – тишину? Что заставляет его вставать

к холсту снова и снова, зная, что результат непредсказуем? Эта книга – не справочник и не
учебник. Это попытка заглянуть туда, где рождается цвет: в сон, в одержимость, в молчание
мастерской.

Цецен Балакаев ведёт читателя через судьбы и работы мастеров, но говорит не о датах и
техниках, а о том, что ими двигало – голод, страх, любовь, необходимость высказаться, когда
слов уже не хватает. Каждая глава – как отдельный мазок: сама по себе деталь, вместе – картина.

«Я пишу предметы так, как я их мыслю, а не так, как я их вижу», – сказал Пикассо. Эта
мысль – ключ ко всей книге. Здесь нет лиц и репродукций. Здесь есть только цвет, который
становится героем. И жизнь, которая в этот цвет вписана.

Для тех, кто любит искусство не как список имён, а как способ чувствовать.

Предисловие
Эта книга начиналась не с замысла, а с вопроса.
Я долго не мог понять, почему одни полотна оставляют меня равнодушным, а другие – не

отпускают годами. Дело не в мастерстве. Не в сюжете. Не в имени на табличке. Что-то другое
держит взгляд: цвет, который как будто знает о тебе больше, чем ты сам.

Потом я понял: меня всегда интересовал не результат, а причина. Не то, что написал
художник, а то, почему он не мог этого не написать. Что стоит за выбором цвета, за упрямым
возвращением к одному и тому же образу, за способностью годами работать в нищете и без-
вестности? Голод? Гордыня? Страх смерти? Или тихое, почти физическое ощущение, что если
не выплеснуть это на холст – оно тебя разрушит?

Так родилась «Палитра снов».
Я сознательно отказался от привычного формата. Здесь нет портретов художников на

обложке, нет репродукций внутри. Это не биографический справочник и не каталог. Я не
хотел, чтобы читатель узнавал лица – я хотел, чтобы он чувствовал цвет. Потому что именно
цвет – чистый, бесприютный, ни на что не похожий – остаётся главным свидетелем того, что
происходило в душе мастера. Лица старятся, имена забываются, картины переезжают из музея
в музей. Цвет остаётся.

Название «Палитра снов» – не метафора ради красоты. Сон и живопись роднит одно:
и там, и здесь работает не логика, а внутренняя необходимость. Художник не выбирает цвет
– он ему подчиняется. Так же, как спящий не выбирает сновидение: он может лишь идти за
ним и не мешать.

Слова Пикассо, вынесенные в эпиграф, – не просто красивая фраза. «Я пишу предметы
так, как я их мыслю, а не так, как я их вижу». Это признание в том, что искусство – не отра-
жение мира, а его продолжение. Художник не копирует реальность – он её додумывает, досо-
здаёт, дополняет тем, чего в ней не хватало. И делает это краской, светом, пустотой.
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Я писал эту книгу не как искусствовед. Я писал её как человек, который однажды оста-
новился перед полотном и не смог уйти. Возможно, со мной это случилось позже, чем с дру-
гими. Но именно поэтому мне так важно было разобраться: что же меня там держало?

Эта книга – не ответ. Это приглашение. Приглашение смотреть медленнее, чувствовать
точнее и не бояться задавать искусству вопросы, на которые у него, возможно, нет ответов. Но
сам вопрос уже меняет того, кто его задаёт.

Оформление: обложка, иллюстрации – автора.
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Глава 2

 
«Негасимый огонёк»
Рассказ
1.
Она вошла в его жизнь случайно.
Муж привёз – похвастаться. Смотри, мол, Фёдор, какое сокровище мне досталось.
Рокотов взглянул. И понял: пропал.
Её звали Сашенька. Александре Петровне шёл девятнадцатый год.
Она не была красавицей в том смысле, какой вкладывали тогда в это слово. Ни правиль-

ности черт, ни гордой осанки. В ней было другое. Что-то неуловимое, как отблеск свечи на
воде. Она улыбалась так, будто знала грустную тайну. И в глазах всегда стоял туман.

Полуулыбка. Полуплач. Два тумана. Два обмана.
Откуда это в девятнадцать лет?
2.
Смольный институт. Благородных девиц учили музыке, этикету, послушанию. Учили

быть достойными жёнами. Не учили быть счастливыми.
Потом выдали замуж.
Николай Струйский был богат безумно, знатен и влюблён без памяти. Он дарил ей храмы

и дворцы, писал стихи, называл Сапфирой. И он же был страшен в своей горячечной одержи-
мости. Устраивал в имении пыточные, стрелял по крепостным, как по мишеням. Проигрывал
людей в карты.

Она знала это. Знала – и молчала. Куда ей было деться? В ту пору женщин не спрашивали.
3.
Москва. Мастерская на Старой Басманной. Муж уехал по делам, велел ждать.
Она сидит у окна и смотрит, как художник смешивает краски.
– Куда надобно смотреть? – спросила тихо.
– Куда вам будет угодно, Александра Петровна.
Она помедлила. Подняла глаза.
– Тогда можно ли на вас?
Вот тут всё и началось.
4.
Он писал её долго. Дольше, чем обычно. Придумывал предлоги, чтобы отложить отъезд,

чтобы ещё раз тронуть кистью воздух вокруг её лица.
В комнате звучала музыка. Она попросила сама: «Фёдор Степанович, можно, я буду

играть? Мне так легче». Он кивнул.
Она садилась за клавесин в углу и играла. Что – мы не узнаем никогда. Может, итальян-

ские сонаты. Может, что-то своё, что рождалось здесь же, под пальцами. Она играла негромко,
будто для себя. А он слушал и писал. И музыка входила в него, смешивалась с красками, осе-
дала под сердцем.

Иногда она замолкала и смотрела в окно. Тогда он тоже молчал. Ждал. Боялся спугнуть
тишину. Видел в ней то, чего не видели другие. Видел, как она тоскует по чему-то, чего у неё
никогда не было и уже не будет. Видел огонёк, который ещё теплится в груди. Если погаснет
– не зажечь никому.

Однажды он не выдержал:
– Оставайтесь такой. Я из гроба почувствую, если этот огонёк погаснет. И как мне тогда

будет больно, Сашенька.
Она вспыхнула, накинула шубку и выбежала.
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А ночью не спала. Прижимала ладони к горящим щекам. Ей казалось: в музыке, которую
она играла, теперь навсегда остался его голос.

5.
Портрет увезли в Рузаевку. В тот самый дворец, где стены сплошь увешаны картинами.

Там, среди чужих лиц, её лицо смотрело теперь на неё самое.
Она приходила по ночам, когда дом затихал и муж видел сны на своём Парнасе. Зажигала

свечу, садилась напротив и всматривалась.
Та ли это Сашенька, что играла на клавесине в московской мастерской? Та, что смотрела

на художника и не могла отвести глаз?
Нет. Та осталась там, на холсте.
Здесь, в Рузаевке, жила другая. Помещица, мать семейства, хозяйка имения, где пахнет

кожей и кровью.
Музыка ушла. Она пробовала играть – пальцы не слушались. Звук выходил сухим, мёрт-

вым. Клавесин стоял в углу гостиной. Она завешивала его тканью, чтобы не видеть.
6.
А Рокотов в Москве жил с этой музыкой. С той, что звучала тем летом.
Он почти не писал – глаза сдавали. Сидел в кресле у окна на Старой Басманной и слушал

тишину. Сквозь тишину пробивалось другое: её голос. «Тогда можно ли на вас?» И ноты. Те
самые, что она играла, пока он водил кистью.

Он знал, что умрёт один. Так и вышло.
В гроб положили карандашный рисунок. Тот самый, что он сделал наскоро, боясь рас-

статься с портретом. Наказал племянникам: «Положите».
Они положили.
7.
Александра Петровна прожила долго. Восемьдесят шесть лет. Рожала детей, хоронила

внуков, управляла имением. Стала строгой старухой в чепце. Никто бы не узнал в ней ту
девушку с портрета.

Но когда умирала – тихо, слабея с каждым часом, – попросила принести портрет из гале-
реи и поставить напротив.

Они смотрели друг на друга. Старуха на портрете, девушка в кресле. Или наоборот? Кто
из них настоящий? Кто прожил эту жизнь, а кто остался там – в музыке и свете?

Никто не заметил, когда она перестала дышать. В комнате были только она и портрет. Но
та, с портрета, всё смотрела. Молодая, печальная, с туманом в глазах.

8.
А музыка осталась.
Неслышная никому, кроме тех, кто умеет слушать тишину. Если подойти к портрету в

Третьяковке, когда в зале никого нет, и замереть – может, услышишь. Что-то далёкое, нежное.
То, что звучало тем летом в мастерской на двоих.

И глаза её. Всё те же.
Два тумана. Два обмана. Полуулыбка, полуплач.
Огонёк, который не погас.
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Глава 3

 
«Сон в летнюю ночь, или Явление идеала»
Рассказ

В Астрахани, в тот проклятый год, всё было не так. Город, где Волга лениво несла свои
воды мимо рыбных промыслов и бахчей, казался мне чужим, несмотря на то, что здесь, по
иронии судьбы, родился мой любимый художник Кустодиев. Но я, беженец из Питера, иззяб-
шийся не столько от холода, сколько от тоски по ушедшему Серебряному веку, не находил
здесь отрады.

А пуще всего томили меня здешние красавицы. Боже мой, что это был за тип! Смуг-
лые, тонкие, как вобла, чернобровые и жгучие, они походили на персиянок с базарных откры-
ток. Местные поэты, помешанные на Востоке, слагали им оды, но меня, признаться, воротило.
«Худые женщины на творчество не вдохновляют», – любил повторять Кустодиев, и он был
прав. Не будучи художником, а лишь скромным ценителем, я готов был подписаться под каж-
дым его словом. Где же та самая, кровь с молоком, белотелая царица моих снов, что грезилась
мне на морозных петербургских улицах, ныне заколоченных досками?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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