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Аннотация
Говорят, от добра добра не ищут. А ещё говорят — от подарков

не отказываются.
Вера Ладыгина в приметы не верит. Она фельдшер и привыкла

иметь дело с вещами куда более понятными: болезнями, долгами,
чужой болью и собственной дочерью-подростком.

Но после странной смерти пациента Вера оказывается в
деревне Долгое, затерянной среди Лихолесья. Здесь старики
выглядят моложе своих лет, гостей встречают хлебом-солью, а
подарки делают от чистого сердца.

Только почему-то местный водитель советует ничего у них не
брать.

Ни еды. Ни вещей. Ни даже простой ниточки.
Потому что некоторые подарки приходится оплачивать не

деньгами.
А своей долей.
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Ника Фрост
Чужая доля

 
Пролог

 
Давно это было. Никто уж теперь не скажет, при каком

царе. Стояла на краю Лихолесья деревня, и звалась она тогда
не Долгое, а Вдовье. Потому так звалась, что мужики в ней
до седины не доживали. Кого лесиной придавит, кого лихо-
манка скрутит, кто в озере сгинет, а кто и просто ляжет с
вечера здоровый, а к утру уж холодный.

Бабы вдовели рано, да и сами долго не заживались. Ребя-
тишек хоронили чаще, чем крестили. Говорили старики, что
место такое: лес из людей силу тянет. А еще говорили, будто
сидит в том лесу, под сухой елью, Та, что прядет. На каждого
человека у нее своя кудель отмерена, кому с горсть, кому с
охапку, а вдовьинским и вовсе по щепотке досталось. И про-
сить прибавки без толку: сколько дадено, столько и спрядет-
ся.

Жила во Вдовьем баба, Агафьей звали. Семерых родила,
шестерых схоронила, и мужа за ними следом. Осталась у нее
одна дочка, последняя, Улита, девяти годов. И та по осени
слегла: горит вся, губы обметало, в чем душа держится. По-
звали знахарку из дальнего села. Та поглядела, в печь попле-



 
 
 

вала и говорит: «Не жилица. До Покрова не дотянет. Нить у
ней кончается, я таких видала».

Не стала Агафья ни выть, ни причитать. Повязалась плат-
ком, взяла краюху хлеба да клубок шерсти и пошла в Лихо-
лесье. Шла день, шла ночь, а к утру вышла на поляну, где
трава не растет и птица не садится. Стоит посреди поляны
ель, сухая от комля до макушки, и вся, как паутиной, серы-
ми нитями увешана. А под елью сидит баба, худая да долгая,
что жердь. Прялка перед ней сама собой крутится. Глядит та
баба одним глазом, а второй у нее – будто сучок гнилой.

Поклонилась Агафья в землю и говорит:
– Прибавь моей Улите кудели. Что хочешь проси, все от-

дам.
Усмехнулась Та, что прядет.
– Все отдашь? А у тебя, кроме девки, и нет ничего. Не

прибавлю. Кудели на всех отмерено, лишней не держу. Нить
длинней не сделаю.

Упала тут Агафья ей в ноги, за подол ухватила. Подол хо-
лодный, что вода в проруби.

– А коли так, – говорит. – То и меня с ней рядом пряди.
Мою нить отрежь, ей привяжи.

– Твоей там на три зимы осталось, – отвечает та. – Неве-
лик прибыток. А вот чужую приплести могу. Чужой кудели
на свете много, ходит она мимо вашей деревни по дороге,
сама в руки просится. Принеси мне волос чужого человека –
приплету его долю к девкиной. А недолю ее, хворь да смерть,



 
 
 

на него переведу. Будет твоя Улита жить, покуда чужое не
кончится. А кончится – еще принесешь.

Затряслась Агафья. Поняла, о чем речь.
– Это ж грех, – шепчет. – Это ж человека извести.
– А ты не изводи, – говорит Пряха. – Ты подари. Сотки

ему поясок, да свой волос в него впусти. Подай через порог
из рук в руки. Возьмет да спасибо скажет – его воля, не твоя.
А что с подарком взял, про то он не спрашивал. И волос его
не рви, не воруй. Пусть сам оставит: на гребне ли, в бане
ли. Неволить не смей. Неволей взятое рвется, и тебя той же
нитью захлестнет.

Молчит Агафья. А Пряха дальше говорит, и прялка у нее
все крутится:

– Уговор мой такой. Десятая нить – мне. На ель повесишь,
имя на бересте напишешь. И еще запомни накрепко. Чужое
впрок идет, покуда хозяин назад не спросил. А спросит три-
жды, сам, своим голосом, да имя свое назовет – отдашь. Не
отдашь – сама приду и возьму все разом, и твое, и девкино,
и всей вашей деревни.

– Да кто ж спросит-то? – говорит Агафья. – Он же и знать
не будет.

– Вот и гляди, чтоб не знал, – отвечает Та, что прядет,
и глаз свой единственный щурит. – Ласкова будь. Ласковой
бабе всякий спасибо скажет.

Вернулась Агафья домой. А на Покров, как лег первый
снег, постучался к ней в избу коробейник, человек прохо-



 
 
 

жий, веселый. Попросился обогреться. Она его и в бане вы-
парила, и щами накормила, и гребень костяной подала – куд-
ри расчесать. А поутру на дорогу поясок подарила, тканый,
красный с серым. Подала через порог. Он взял, в пояс по-
клонился.

– Спасибо, – говорит. – Хозяюшка. Век твоей доброты не
забуду.

Век у него вышел короткий. До соседнего села не дошел:
нашли его у дороги, седого да скрюченного, будто сто лет
ему. А Улита к вечеру встала, молока попросила.

С той поры перестали во Вдовьем помирать до срока. И
срока-то самого, сказывают, не стало. Потянулись к Агафье
бабы: одна за мужа просить, другая за сына. Научила она их,
как пояса ткать да как гостя привечать. Стали вдовьинские
жить долго, так долго, что и название деревне переменили.
Теперь она на всех картах значится как Долгое.

А коробейников в тех краях с той поры больше не видели.
Да мало ли кто по дорогам ходит. Свет не без добрых людей,
а добрый человек от подарка не откажется.



 
 
 

 
Глава 1. Пояс

 
Вызов упал в три сорок, когда Вера только-только при-

строила голову на спинку сиденья и закрыла глаза. Рация
кашлянула, и диспетчер Люба сонным голосом, каким обыч-
но объявляют остановки в трамвае, сказала:

– Двадцать седьмая, примите. Вокзал, первая платформа,
мужчина без сознания. На вид лет шестьдесят. Вызывает ли-
нейный отдел.

– Двадцать седьмая приняла, – ответила Вера, не откры-
вая глаз.

Михалыч уже выруливал со стоянки у круглосуточной ап-
теки, где они простояли минут двадцать. Двадцать минут ти-
шины за ночную смену – это, можно сказать, подарок. До
этого были два давления, один пьяный с разбитой бровью,
бабушка, которой показалось, что у нее остановилось серд-
це, и ложный вызов на проспект Строителей, где им никто
не открыл.

– Опять вокзал, – проворчал Михалыч. – Спорим, бомж?
Напился, улегся, а линейщикам возиться неохота, они нас и
дергают.

– Сказали, без сознания.
– У них всякий, кто храпит, без сознания.
Сзади, в салоне, завозился Данила. Стажер досыпал на но-

силках, укрывшись собственной курткой, и просыпался тя-



 
 
 

жело, по-детски, с сопением и причмокиванием. Данила был
длинный, белобрысый, работал на подстанции третий месяц
и до сих пор бледнел при виде рвоты. Вера каждую смену
давала себе слово быть с ним помягче и каждую смену сры-
валась.

– Вера Андреевна, а что там? – спросил он, просунув го-
лову в окошко между салоном и кабиной.

– Вокзал. Мужчина, шестьдесят, без сознания. Укладку
проверь и кардиограф. И куртку свою с носилок убери, на
них люди лежат.

– Я стелил простыню…
– Данила.
– Понял.
* * *
Город в этот час был пустой и желтый от фонарей. Август

перевалил за середину, ночи стали холодные, и над рекой за
мостом висел туман, плотный, как вата из аптечной упаков-
ки. Михалыч сирену не включал, только маячки. Вера смот-
рела на все это и считала в уме. До конца смены четыре ча-
са. Потом сутки дома. Потом опять. Зарплата двенадцатого,
платеж по кредиту пятнадцатого, и после этого платежа на
карте останется столько, что лучше не смотреть.

Кредит был не ее. То есть по бумагам ее, она в свое вре-
мя расписалась как созаемщик, потому что Олег умел про-
сить так, что отказать ему было все равно что пнуть щенка.
«Верунчик, это на полгода, пока я не раскручусь. Ты же в



 
 
 

меня веришь?» Она верила. Олег раскручивался восемь лет,
сначала с автомойкой, потом с какими-то кофейными аппа-
ратами, потом с криптой, а в марте собрал сумку и пропал,
оставив ей на память миллион четыреста долга и телефон,
который был теперь всегда вне зоны.

– Приехали, – сказал Михалыч.
Вокзал встретил их запахом креозота и вчерашних беля-

шей. На первой платформе под навесом стоял сержант ли-
нейной полиции, молоденький, с красными от недосыпа гла-
зами, и светил фонариком себе под ноги. У его ботинок, при-
валившись спиной к чугунной ножке скамейки, сидел чело-
век. Чуть поодаль переминался парень в наушниках и дер-
жал перед собой телефон. Снимал.

– Убери, – бросила ему Вера на ходу.
– А че такого? Общественное место.
Спорить было некогда. Она присела на корточки, и Дани-

ла поставил рядом оранжевый чемодан.
Мужчина и вправду выглядел лет на шестьдесят. Может,

на шестьдесят пять, но таких шестидесятипятилетних Вера
видела нечасто. Крепкий, широкий в кости, с тяжелыми ру-
ками, какие бывают у людей, всю жизнь проработавших на
земле. Лицо темное, обветренное, в глубоких складках, но
складки эти были не старческие, а такие, как у рыбаков или
трактористов, от солнца и ветра. Волосы густые, русые с про-
седью. Одет чисто и странно: суконный пиджак, каких давно
не шьют, рубаха, застегнутая под горло, сапоги. Настоящие



 
 
 

кирзовые сапоги, смазанные чем-то жирным. Рядом лежал
фибровый чемоданчик с железными уголками.

Перегаром от него не пахло. Пахло дымом, сеном и еще
чем-то сладковатым, вроде лежалых яблок.

– Давно он так? – спросила она у сержанта.
– Минут пятнадцать. С поезда сошел, с усть-лихвинского,

я его еще приметил: идет, как по минному полю, озирается.
Дошел до скамейки, сел. Потом гляжу – сполз.

– Документы?
– Не смотрел еще. Вас ждал.
Пульс на запястье частил, но был полный и ровный. Ды-

хание свободное. Зрачки на свет фонарика сузились как по-
ложено. Вера надела манжету: сто тридцать на восемьдесят.
У нее самой после ночи бывало хуже. Сахар четыре и восемь.
Сатурация девяносто семь.

– Обморок? – с надеждой спросил Данила.
– Может, и обморок. Кардиограф давай.
Она расстегнула на мужчине пиджак, потом рубаху. Грудь

у него была широкая, безволосая и тоже не стариковская, без
дряблости. Данила лепил электроды, путая красный с жел-
тым, и Вера молча переставила их сама. Лента поползла из
аппарата, ровная, как в учебнике. Синусовый ритм, никакой
ишемии. Тогда она опустила руки ниже, чтобы пропальпи-
ровать живот, и наткнулась на пояс.

Сначала она приняла его за бандаж. Серая полоса в три
пальца шириной охватывала тело под ребрами и сидела так



 
 
 

плотно, что кожа над ней и под ней выпирала валиками. Вера
подцепила край ногтем. Это была не резинка и не аптечный
трикотаж. Ткань. Плотная, домотканая, жесткая на ощупь,
вроде тех поясов, какие продают на ярмарках народных про-
мыслов, только без всякого узора. Серая, с редкими темны-
ми и светлыми прожилками.

– Что это у него? – Данила вытянул шею.
– Пояс какой-то. Посвети.
Она повела пальцами вдоль полосы, отыскивая застежку

или узел. Обвела вокруг, насколько можно было дотянуться,
не переворачивая тело. Сержант помог приподнять мужчину
за плечи. На спине пояс был такой же гладкий, как и спереди.
Ни узла, ни шва, ни пряжки. Сплошное кольцо, будто его
соткали прямо на человеке.

А кожа под ним Вере не понравилась. Там, где ей удалось
оттянуть ткань на полсантиметра, виднелась белая, в синеву,
вдавленная борозда. Такие остаются от жгута, если забыть
его на час.

– Данила, ножницы.
– Вера Андреевна, а может, не надо? Вдруг это что-то…

ну, религиозное?
– У него борозда, как у удавленника. Мне живот посмот-

реть надо. Вдруг там аневризма, а мы его в обморок запи-
шем. Ножницы.

Ножницы для разрезания одежды у нее были хорошие,
свои, купленные на собственные деньги, с тупым загнутым



 
 
 

концом. Они брали джинсу, кожаные ремни и однажды взя-
ли мотоциклетную куртку. Вера завела нижнюю браншу под
край пояса и сжала ручки.

Ножницы не взяли.
Она нажала сильнее. Ткань спружинила, как резиновая. В

эту секунду мужчина открыл глаза, и его рука перехватила
ее запястье. Хватка была железная.

– Не тронь, – сказал он хрипло. – Не режь.
– Тихо, тихо, отец. Скорая помощь. Вам плохо стало на

вокзале. Как вас зовут?
Он не ответил. Смотрел на нее в упор, и глаза у него бы-

ли ясные, светло-серые, совсем не мутные. Потом перевел
взгляд на ножницы, на собственный живот, на платформу,
на поезд, который все еще стоял у перрона с погашенными
окнами. Вера почувствовала, как пальцы на ее запястье раз-
жимаются. Не от слабости. Он сам их разжал.

– Город? – спросил он.
– Город. Вокзал.
– Доехал, стало быть.
Он вдруг улыбнулся, и от этой улыбки Вере сделалось не

по себе. Так улыбаются люди, которым сказали, что анализы
пришли хорошие.

– Ты, дочка, режь, – сказал он. – Режь, не бойся. Я ведь
сам не могу. Пробовал – рука не подымается. А ты режь.

– Что это за пояс? Давно носите?
– Давно, – он закрыл глаза. – Ох, давно.



 
 
 

– Он вам кровообращение перетягивает. Сейчас сниму,
посмотрю живот, и поедем в больницу, хорошо?

– Хорошо, – согласился он. – Все теперь хорошо.
Вера снова свела ручки ножниц. На этот раз ткань пода-

лась. Не разом, а по волоконцу, с тихим треском, будто рва-
лась не шерсть, а что-то живое, вроде сухожилия. Последняя
нитка лопнула, и пояс распался. Мужчина выдохнул, длин-
но, со стоном, и обмяк.

Концы разрезанной полосы Вера вытянула у него из-под
спины. Один, покороче, остался у нее в кулаке, и она, не ду-
мая, сунула его в карман форменной куртки. Руки были за-
няты другим.

Живот оказался мягкий, безболезненный. Никакой пуль-
сации, никакого напряжения. Она еще раз померила давле-
ние. Девяносто на шестьдесят.

– Упало, – сказал Данила.
– Вижу. Вену ставь. Физраствор. Михалыч, каталку!
Пока перекладывали, пока катили к машине, пока Дани-

ла с третьей попытки попал в вену, она на лицо больного не
смотрела. Смотрела на монитор. А когда посмотрела, то ре-
шила, что это свет. В салоне скорой лампы синеватые, мерт-
венные, под ними и здоровый человек выглядит покойни-
ком.

Только свет не объяснял, почему у него ввалились щеки.
– Вера Андреевна, – позвал Данила шепотом.
– Что?



 
 
 

– У него волосы…
Волосы были белые. Не седые с проседью, какими она ви-

дела их на платформе пять минут назад, а белые, редкие, и
сквозь них просвечивала розовая кожа с коричневыми пят-
нами. Вера моргнула. Наверное, на платформе было темно.
Наверное, фонарь давал желтизну. Она сама себе это ска-
зала, очень отчетливо, как говорят вслух правила перехода
улицы.

– Давление?
– Семьдесят на сорок.
– Дофамин. Михалыч, в первую городскую, с сиреной!
Машина рванула с места. Вера держала мужчину за ру-

ку, нащупывая пульс, и эта рука менялась у нее под пальца-
ми. Вот только что была тяжелая, мясистая ладонь, а теперь
– сухая птичья лапка, обтянутая пергаментом, с узловаты-
ми суставами и ногтями, желтыми и толстыми, как роговые
пластинки. Вены вздулись синими шнурами. На предплечье,
там, где Данила заклеил пластырем катетер, кожа собралась
мелкими складками и пошла кровоподтеком, как это бывает
у глубоких стариков, которых и тронуть-то страшно.

«Обезвоживание, – сказала себе Вера. – Резкая декомпен-
сация. Шок. При шоке черты заостряются, это описано, это
Гиппократ еще описывал». Но Гиппократ ничего не писал
про то, как у человека за пять минут выпадают зубы. А муж-
чина приоткрыл рот, и там, где на платформе она видела ров-
ные желтоватые резцы, теперь темнели голые десны.



 
 
 

Данила забился в угол салона и смотрел оттуда круглыми
глазами.

– Это что? – спросил он. – Вера Андреевна, это что такое?
– Мешок Амбу готовь.
– Он же… Он же был…
– Данила! Мешок!
На мониторе зубцы пошли вразнос. Пауза. Еще пауза.

Старик – теперь это был старик, древний, каких она встре-
чала разве что в хосписе, вдруг открыл глаза. Глаза затянуло
белесой мутью, зрачков почти не видно, и все-таки он смот-
рел на нее. Губы шевельнулись.

Вера наклонилась.
– Спасибо, – выдохнул он. Совсем тихо, но она расслыша-

ла. – Спасибо, дочка.
И монитор запищал на одной ноте.
Они качали его двадцать шесть минут, сначала в машине,

потом на каталке в приемном, пока дежурный реаниматолог
не положил ей руку на плечо. Под ладонями у нее хрустели
ребра, тонкие и ломкие, как прутики. Она это запомнила. И
еще запомнила, как реаниматолог, глянув на тело, спросил
с раздражением:

– Вы зачем его реанимировали вообще? Ему лет сто. Вам
заняться нечем?

– На вызове был мужчина шестидесяти лет, – ответила
Вера.

Реаниматолог посмотрел на нее, потом на Данилу, потом



 
 
 

опять на нее. Ничего не сказал. Пожал плечами и ушел пи-
сать протокол.

Документы нашлись во внутреннем кармане пиджака, за-
вернутые в носовой платок: паспорт старого образца, потер-
тый на сгибах, и пенсионное удостоверение. Вера раскрыла
паспорт. Долгов Петр Савватеевич. Место рождения – дерев-
ня Долгое Усть-Лихвинского района. Год рождения – тысяча
девятьсот двадцать седьмой.

– Девяносто восемь, – сказал у нее за плечом Данила. Го-
лос у него дрожал. – Вера Андреевна. А мы шестьдесят пе-
редавали.

Она ему не ответила. Стояла в коридоре приемного отде-
ления под гудящей лампой, держала чужой паспорт и думала
о том, что с фотографии, вклеенной, судя по дате, двадцать
два года назад, на нее смотрит тот самый крепкий мужик с
платформы. Русый с проседью. Ни на день не моложе и не
старше.

* * *
Видео выложили к обеду.
Парень в наушниках оказался не ленивый. Он смонтиро-

вал ролик секунд на сорок и отправил в городской паблик,
тот самый, где обычно обсуждают ямы на дорогах и потеряв-
шихся собак. Назвал незатейливо: «Скорая раздела и уби-
ла дедушку на вокзале». В кадре Вера со спины наклоня-
лась над лежащим человеком, блестели ножницы, потом шла
склейка, и вот уже каталку закатывают в машину, а из-под



 
 
 

простыни свисает рука. Старческая рука, в пятнах. Лица на
первых кадрах было не разобрать из-за темноты, и получа-
лось, что на платформе с самого начала лежал дряхлый ста-
рик, с которого медики для чего-то срезали одежду.

К вечеру под роликом набралось восемьсот комментари-
ев. Вера прочитала первые двадцать и больше читать не ста-
ла. Ей хватило слова «живодерка» и предложения прове-
рить, не пропало ли у дедушки чего из чемодана.

На подстанцию ее вызвали через два дня. Заведующая,
Эльвира Маратовна, женщина крупная и тихая, из тех, кто
повышает голос раз в год и запоминается этим надолго, си-
дела за столом и перекладывала бумаги. На Веру она не гля-
дела.

– Садись.
– Постою.
– Сядь, Ладыгина, не доводи.
Вера села.
– Значит, так, – Эльвира Маратовна наконец подняла гла-

за. – Жалоба ушла в министерство. Не от родственников,
родственников у него, похоже, нет. От неравнодушных граж-
дан. Коллективная. Семьдесят подписей.

– Они его в глаза не видели.
– Они видели ролик. Дальше. Карта вызова. Ты пишешь:

мужчина, на вид шестьдесят лет, сознание спутанное, ге-
модинамика стабильная. Через одиннадцать минут ты же
пишешь: клиническая смерть. А в приемном регистрируют



 
 
 

мужчину девяноста восьми лет в состоянии старческого ис-
тощения. Девяноста восьми, Вера. Ты как это объяснишь?

– Никак.
– Вот и я никак. А объяснять придется.
– Спросите Данилу. Спросите сержанта, который вызы-

вал. Он на платформе выглядел на шестьдесят. Он со мной
разговаривал, он меня за руку схватил так, что синяк остал-
ся, – Вера оттянула рукав. Синяк и вправду был, четыре си-
зых пятна в ряд и пятое отдельно. – Девяностовосьмилетние
так не хватают.

– Данилу я спрашивала. Данила твой плачет и говорит,
что дедушка состарился в машине. Я его после этих слов от-
правила к психологу и попросила больше никому такого не
рассказывать. Сержант дал объяснение, что гражданин был
пожилой. Сколько именно лет, он в темноте не разглядел.

– Врет.
– Может, и врет. Ему тоже не надо, чтобы на него пальцем

показывали, – Заведующая вздохнула. – И пояс. Зачем ты
его резала?

– Он был перетянут. Борозда странгуляционная, санти-
метра четыре. Мне нужно было исключить абдоминальную
катастрофу.

– В заключении патологоанатома никакой борозды нет.
Вера открыла рот и закрыла.
– Как это нет?
– А вот так. Кожные покровы чистые. Причина смерти –



 
 
 

острая сердечно-сосудистая недостаточность на фоне стар-
ческой астении. Проще говоря, от старости. Претензий к
объему помощи эксперт не имеет. Но это эксперт. А у мини-
стерства есть ролик, жалоба и карта вызова, в которой напи-
сана чушь, – она пододвинула к Вере чистый лист. – Пиши
по собственному. Сегодняшним числом.

– Нет.
– Ладыгина.
– Я ничего не нарушила. Пусть проводят служебную.
– Проведут, – сказала Эльвира Маратовна устало. – И вы-

яснят, что фельдшер с пятнадцатилетним стажем не сумела
на глаз отличить шестьдесят лет от девяноста восьми. Зна-
ешь, что тебе напишут? Не «убила». Напишут «некомпетент-
на». И с такой формулировкой ты потом и в поликлинику
уколы ставить не устроишься. А уйдешь сама – я дам харак-
теристику. Хорошую. Ты хороший фельдшер, Вера, я против
тебя ничего не имею. Но мне этот ролик уже из горздрава
три раза присылали.

Вера долго смотрела на чистый лист. Потом взяла ручку.
Пока писала, думала почему-то не о работе и не о день-

гах. Она думала о том, что он сказал «спасибо». Люди перед
смертью говорят разное: зовут мать, ругаются, просят пить,
спрашивают, выключен ли утюг. За пятнадцать лет она на-
слушалась. Но чтобы человек благодарил за то, что умирает,
– такого ей не попадалось.

* * *



 
 
 

Домой она пришла в четвертом часу дня. На двери квар-
тиры опять висел листок, приклеенный скотчем. «Ладыгин
О. В., верни долг! Соседи, в вашем подъезде живет долж-
ник». Вера сорвала его, скомкала и сунула в карман. Листки
появлялись через день.

В квартире пахло горелым. На кухне, забравшись с ногами
на табуретку, сидела Соня и ела прямо со сковороды нечто
черное по краям.

– Это сырники, – сказала она, не оборачиваясь. – Если
что.

– Я поняла.
– Они внутри нормальные. Будешь?
– Буду.
Соне в июле исполнилось четырнадцать. За последний год

она вытянулась, обогнала мать на полголовы и приобрела ма-
неру разговаривать так, будто каждое слово стоит денег. Во-
лосы у нее были Олеговы – густые, темно-каштановые, до
лопаток, предмет ее отчаянной гордости и вечных Вериных
напоминаний про сток в ванной. Все остальное, по общему
мнению, досталось ей от матери: острый подбородок, при-
вычка щуриться и неумение вовремя промолчать.

– Ты чего так рано? – спросила Соня. – У тебя же сутки.
– Отгул дали.
– С чего это?
– Переработка накопилась.
Соня повернулась и посмотрела на нее. Долго. Вера вы-



 
 
 

держала этот взгляд, наливая себе чай, и подумала, что врать
собственному ребенку с каждым годом становится труднее.
Не потому, что стыдно. Потому что ребенок умнеет.

– Мам, я видела ролик.
Чай плеснул на клеенку.
– Какой ролик?
– Ну, мам. Его все видели. Мне Кристина Жаркова ски-

нула, с подписью «Это не твоя мама?». И смайлик, – Соня
ковырнула вилкой сырник. – Я написала, что не моя. Что у
меня мама в поликлинике работает.

– Зачем ты так написала?
– А что я должна была написать? «Да, это она, только она

никого не убивала»? Они бы все равно не поверили, – она
помолчала. – Ты же не убивала?

– Нет.
– А почему он умер?
– Он был очень старый, Сонь. Девяносто восемь лет. При-

ехал откуда-то из деревни, один, ночью. Сердце не выдержа-
ло.

– А зачем ты его раздевала?
– Я его не раздевала, я его осматривала. Это разные вещи.
– В комментах пишут…
– Я знаю, что пишут в комментах, – Вера вытерла лужу на

клеенке. – Не читай.
– Легко сказать.
Они помолчали. Вера думала, что надо бы сказать про



 
 
 

увольнение. Что сказать все равно придется, не сегодня, так
через неделю, когда выяснится, что мать никуда по утрам не
уходит. И что лучше бы Соне услышать это от нее, а не от
Кристины Жарковой со смайликом. Она уже набрала возду-
ху.

– Отпуск мне дали, – сказала она вместо этого. – Длинный.
Пока все не уляжется.

– Оплачиваемый?
– Конечно.
Соня кивнула и отвернулась к сковороде. Поверила или

нет, понять было нельзя.
* * *
Форменную куртку Вера принесла домой в пакете. Сда-

вать ее полагалось чистой, и вечером, загружая стиральную
машину, она привычно обшарила карманы. Ручка. Жгут. Пу-
стой блистер от анальгина. Чек с заправки, непонятно как
туда попавший. И что-то шершавое на самом дне.

Она вытащила серый обрезок длиной с ладонь и не сразу
сообразила, что это такое.

Под кухонной лампой пояс выглядел иначе, чем на плат-
форме. Там он показался ей просто серым. Теперь стало вид-
но, что серый он не весь. Основа была из грубой шерстяной
нити, а поперек, плотно, одна к одной, шли нитки потоньше
и разного цвета. Темные. Рыжеватые. Светлые, почти белые.
Пепельные. Вера поднесла обрезок ближе к глазам и потерла
срез между пальцами. Нитки распушились.



 
 
 

Это была не шерсть.
За пятнадцать лет на скорой она навидалась человеческих

волос во всех видах – слипшихся от крови, опаленных, вы-
рванных с корнем, и ни с чем бы их не спутала. Вот длин-
ный, темный, чуть волнистый, явно женский. Вот короткий
жесткий, рыжий, с сединой у корня. А вот этот, тоненький,
льняной, мягкий как пух, мог принадлежать только ребенку.
Года три, не больше. Вера знала, какие у трехлетних волосы.
У Сони в три года были точно такие же, пока не потемнели.

Волос было много. Сотни. Может, тысячи, если считать
весь пояс, а не один обрезок. Их не просто вплели, их сперва
спряли в нить, тонкую, ровную, и уже потом пустили в уток.
Кто-то сидел над этим часами. Собирал. Сортировал. Сучил.

Она разжала пальцы, и обрезок упал на стол.
«Секта, – подумала Вера. Мысль была простая и трез-

вая, и за нее хотелось держаться. Какие-нибудь старообряд-
цы или еще похуже. Мало ли в глуши чудиков. Носят вериги
из волос покойных родственников. А он сбежал. Потому и
озирался на платформе, потому и сказал: доехал».

Объяснение было хорошее. Оно объясняло пояс. Оно не
объясняло только того, что случилось в машине, но об этом
Вера приказала себе не думать. Она выбросила обрезок в му-
сорное ведро, под картофельные очистки, вымыла руки с хо-
зяйственным мылом, дважды, и легла спать.

* * *
Звонок раздался через одиннадцать дней.



 
 
 

За эти одиннадцать дней она разослала резюме в шесть
частных клиник и в две государственные поликлиники. Из
клиник не ответили. В поликлинике на Заводской обещали
перезвонить, а на другой день кадровичка, пряча глаза, ска-
зала, что ставку сократили.

Банк прислал уведомление о просрочке. Коллекторы зво-
нили теперь не только ей, но и на городской телефон, кото-
рым никто не пользовался лет десять. Трубку однажды сняла
Соня. О чем с ней говорили, она не рассказала, только ходи-
ла потом два дня с белыми губами и на вопросы отвечала:
«Нормально все».

Номер был незнакомый, с кодом, которого Вера не знала.
Она хотела сбросить – и не сбросила.

– Вера Андреевна Ладыгина? – голос был женский, су-
ховатый, не молодой и не старый. Таким голосом говорят в
учреждениях, где на двери висит табличка с часами приема.
– Добрый день. Вас беспокоит администрация Усть-Лихвин-
ского района. Кривцова Таисия Ильинична, заместитель гла-
вы по социальным вопросам.

– Слушаю.
– Ваши данные нам передали в областном министерстве.

У нас открыта вакансия по программе «Земский фельдшер».
Вам знакома эта программа?

Вера была знакома. Про нее на подстанции говорили с
усмешкой: миллион дают, да только за этот миллион надо
пять лет просидеть в такой дыре, откуда и волки ушли.



 
 
 

– В общих чертах.
– Тогда я сразу по существу. Единовременная выплата

– один миллион рублей, перечисляется в течение тридцати
дней после заключения договора. Служебное жилье, поло-
вина дома, с печным отоплением, но дрова за счет района.
Оклад плюс сельские. Обязательство отработать пять лет.
Фельдшерско-акушерский пункт в деревне Долгое.

Вера не сразу поняла, отчего у нее похолодели пальцы.
Потом поняла.

«Место рождения – деревня Долгое Усть-Лихвинского
района».

– Простите, как вы сказали? Долгое?
– Долгое. Тридцать восемь километров от райцентра. Ав-

тобус дважды в неделю. – На том конце помолчали, – вам
знакомо это название?

– Нет, – соврала Вера. – Первый раз слышу. А сколько там
населения?

– Девятнадцать человек.
– И на девятнадцать человек вы держите ФАП*?
– Держим, – в голосе Таисии Ильиничны ничего не из-

менилось. – Контингент у нас там особый, Вера Андреев-
на. Возрастной. Младшей жительнице шестьдесят восемь,
остальным крепко за восемьдесят. Долгожители. Сами по-
нимаете, такие люди без медицинского присмотра оставать-
ся не могут. Прежний фельдшер у нас, к сожалению, выбыл
пять лет назад, и с тех пор мы никого не можем найти. Мо-



 
 
 

лодежь не едет.
– А почему вы звоните именно мне?
– Потому что вы опытный специалист со стажем на ско-

рой. Потому что в настоящий момент вы, насколько мне из-
вестно, не трудоустроены, – пауза. – И потому что в Долгом
вас очень ждут.

– Меня?
– Фельдшера, – поправилась Кривцова. – Ждут фельдше-

ра. Старики уже и дом протопили, и побелили. Они у нас го-
степриимные. Вы подумайте, Вера Андреевна. Дочку вашу
можно оформить на семейное обучение, в деревне есть учи-
тельница на пенсии, она с удовольствием поможет. Воздух,
озеро, грибы. Ребенку полезно.

Про дочку Вера ей ничего не говорила.
Она хотела спросить, откуда в районной администрации

знают про Соню. И про то, что она не трудоустроена. И не
странно ли, что ей звонят из района, где родился человек,
умерший у нее на руках две недели назад. Вопросов было
много, и все они были правильные.

Но был еще миллион. Он стоял перед глазами круглой
цифрой с шестью нулями, и против этой цифры все правиль-
ные вопросы выглядели бледно. Миллион закрывал две тре-
ти Олегова долга. Миллион означал, что на двери перестанут
появляться листки, а Соня перестанет ходить с белыми губа-
ми. И город, в котором каждый второй видел ролик, останет-
ся где-то за лесами, в тридцати восьми километрах от бли-



 
 
 

жайшего райцентра.
«Совпадение, – сказала себе Вера. – Он оттуда приехал,

потому и попал ко мне, а не к кому-то еще. В области таких
районов двадцать, в каждом по три вакансии, вот и вся ми-
стика. А данные им дали в министерстве, там теперь про ме-
ня все знают».

– Я подумаю, – сказала она.
– Подумайте. Только недолго, — и Таисия Ильинична,

уже прощаясь, добавила тем же ровным учрежденческим го-
лосом: – У нас там осень ранняя. К Покрову, бывает, уже и
снег ложится. Хорошо бы вам успеть до снега.

Вера положила телефон на стол экраном вниз и какое-то
время сидела не двигаясь. Потом пошла на кухню ставить
чайник.

Соня делала уроки, пристроив учебник между хлебницей
и сахарницей. В своей комнате она заниматься не любила,
говорила, что там «давят стены». Левой рукой она подпира-
ла щеку, правой писала, и на запястье правой руки, поверх
манжеты домашней толстовки, было что-то намотано в два
оборота и завязано узелком.

Серое. С темными и светлыми прожилками.
– Это что у тебя? – спросила Вера, и собственный голос

показался ей чужим.
– А? – Соня глянула на руку. – А, это. Фенечка. Я в ведре

нашла, когда мусор выносила. Ты чего такие вещи выкиды-
ваешь? Это же ручная работа, сейчас такое в тренде, этника



 
 
 

всякая. Я ее постирала.
– Сними.
– Почему?
– Сними, я сказала. Она грязная. Она с вызова.
– Мам, я же говорю: постирала. С шампунем, – Соня по-

вертела запястьем, любуясь. – Смотри, как села. Как будто
на меня мерили.

Вера шагнула к ней, взяла за руку и попыталась поддеть
узелок. Узелок был маленький, тугой, и ногти у нее соскаль-
зывали. Она потянула сильнее.

– Ай! Больно же!
– Потерпи.
– Да что с тобой такое?! – Соня выдернула руку и отодви-

нулась вместе с табуреткой. Глаза у нее стали злые и мок-
рые. – Нормальная фенечка! Ты из-за всего теперь будешь
психовать? Из-за ролика психуешь, из-за звонков психуешь,
теперь из-за веревочки? Я, между прочим, тоже человек! У
меня тоже может быть что-то свое!

Она схватила учебник и ушла к себе. Хлопнула дверь.
Вера осталась стоять посреди кухни. Чайник закипел и от-

ключился. В наступившей тишине она слышала, как за стен-
кой Соня шмыгает носом и что-то сердито бормочет, долж-
но быть, наговаривает голосовое сообщение подружке.

«Обычный обрезок, – подумала Вера. Тряпка. Волосы –
это просто кератин, они сто лет лежат и ничего им не дела-
ется. Отрежу ночью, когда уснет».



 
 
 

Ночью она вошла к дочери с маникюрными ножницами.
Соня спала на боку, выпростав руку из-под одеяла. Вера при-
села на край кровати, подсунула лезвие под серую полоску
и сжала.

Ножницы не взяли.
* ФАП — фельдшерско-акушерский пункт



 
 
 

 
Глава 2. «Дареному коню

в зубы не смотрят»
 

Районная администрация в Усть-Лихве помещалась в
двухэтажном кирпичном здании, крашенном в цвет какао.
Перед крыльцом стоял гипсовый Ленин, маленький, по пле-
чо взрослому человеку, с отбитым и заново приделанным но-
сом. На голове у вождя сидела ворона и чистила перья. Со-
ня сфотографировала ее на телефон, подумала и сфотогра-
фировала еще раз, уже вместе с матерью, которая в это вре-
мя пыталась одной рукой удержать два чемодана, а другой –
отыскать в сумке паспорт.

– Мам, улыбнись. Это для истории. «Последний день ци-
вилизации».

– Сонь, не сейчас.
– А когда? Потом связи не будет, я читала. Там даже на

картах серое пятно.
Ехали они сюда почти сутки: сначала ночным поездом,

тем самым, усть-лихвинским, который обратным рейсом
привез в город Петра Долгова, потом от станции на такси,
потому что автобус от станции до поселка ходил по расписа-
нию, известному одному водителю. Вера за всю дорогу спа-
ла часа два. Остальное время она лежала на верхней полке,
смотрела в потолок и раз в полчаса свешивалась посмотреть



 
 
 

на дочь. Соня спала на нижней, подложив правую руку под
щеку. Серая полоска на запястье никуда не делась.

За эти десять дней Вера перепробовала все. Маникюрные
ножницы, кухонные, свои рабочие, с тупым концом. Канце-
лярский нож. Один раз, дождавшись, пока Соня уйдет в душ
и оставит руку поверх шторки, попыталась поддеть узелок
иглой. Игла согнулась. Ткань пружинила, скользила и не да-
валась, а Соня после того случая стала запираться в ванной
на задвижку и сказала, что если мать еще раз подойдет к ней
с острым предметом, она напишет на горячую линию для
подростков.

Говорила она это вроде бы в шутку. Вера решила пока
отступить. В конце концов, рука под обрезком была розо-
вая, теплая, никакой борозды, никакого отека. Обыкновен-
ная тряпочка на запястье. У половины Сониных однокласс-
ниц на руках болталось и не такое.

Таисия Ильинична Кривцова приняла их в кабинете на
втором этаже. Она оказалась под стать своему голосу: высо-
кая, сухая, очень прямая, в сером костюме и с серой же глад-
кой прической, до того тугой, что кожа на висках казалась
натянутой. Лет ей могло быть и пятьдесят, и семьдесят. Она
поднялась навстречу, но руки не подала, а указала на стулья.

– Доехали. Вот и славно. Как дорога?
– Спасибо, нормально.
– Чаю не предлагаю, автобус у вас через сорок минут, а

бумаг много. Садитесь, Вера Андреевна. И ты, девочка, са-



 
 
 

дись.
Соня села и уставилась на хозяйку кабинета с тем безза-

стенчивым любопытством, с каким дети разглядывают лю-
дей в инвалидных колясках. Вера проследила за ее взглядом
и поняла, в чем дело. Левый глаз у Таисии Ильиничны не
двигался. Правый смотрел живо, цепко, перебегал с лица на
лицо, с бумаг на окно. Левый стоял неподвижно, светлый,
чуть светлее правого, и глядел прямо перед собой, куда бы
ни поворачивалась голова. Он и не моргал.

«Протез, – определила Вера. – Стеклянный, старого об-
разца, сейчас делают получше». И незаметно пихнула дочь
коленом.

Договор был на шести страницах. Вера прочла его весь, от
шапки до реквизитов, хотя Кривцова дважды посмотрела на
часы. Выплата, жилье, оклад, обязательство отработать пять
лет, в случае досрочного расторжения – возврат пропорци-
онально неотработанному времени. Ничего сверх того, что
обещали по телефону. Она потянулась за ручкой, которая
лежала на столе поверх бумаг, но в последний момент пере-
думала и достала из сумки свою. Привычка со скорой: чужих
ручек она в руки не брала с тех пор, как один диспетчер пе-
резаражал чесоткой полподстанции.

Ей показалось, что неподвижный глаз Таисии Ильинич-
ны в эту секунду чуть сощурился. Но показалось, конечно.
Стеклянные глаза не щурятся.

– Аккуратная вы, – сказала Кривцова. – Это хорошо. В



 
 
 

Долгом аккуратных любят.
Чтобы листы не разлетались от сквозняка, она придавила

их какой-то деревяшкой. Вера, подписывая последнюю стра-
ницу, мельком на нее глянула. Плоская палочка длиной с ка-
рандаш, темная, затертая до блеска, и на ребре пять глубо-
ких зарубок, сделанных ножом. Сувенир, должно быть. Или
линейка какая-нибудь старинная, из тех, что хранят в крае-
ведческих музеях.

– Ну вот, – сказала Таисия Ильинична, собирая экземпля-
ры. – Теперь вы наша. Деньги придут в течение месяца. Ав-
тостанция через дорогу, автобус синий, водителя зовут Ва-
лерий. Он вас довезет до самого места. И, Вера Андреевна…
– она помедлила. – Старики там с характером. Привыкли по-
своему жить. Вы уж с ними не воюйте. Угощать станут – не
отказывайтесь, обидятся. Они от чистого сердца.

– Я учту.
– Вот и учтите.
* * *
Синий ПАЗик стоял на площадке за автостанцией, и его

можно было узнать издалека по надписи, выведенной на бор-
ту масляной краской: «Восток-1». Буквы были красные, ста-
рательные, с подтеками. Водитель, плотный дядька лет пя-
тидесяти в тельняшке и в кепке блином, курил у передней
двери и на чемоданы посмотрел без одобрения.

– В Долгое? – спросил он вместо приветствия.
– В Долгое.



 
 
 

– Фельдшерица, значит. Ну-ну, – он затоптал окурок. – Ба-
рахло в салон кидайте, багажника у меня нету. Валера. Мож-
но Космонавт, все так зовут.

– А почему Космонавт? – тут же спросила Соня.
– А потому что в семьдесят девятом году мальчик Вале-

ра написал письмо в отряд космонавтов. Просил зачислить.
Ответ пришел на адрес школы, зачитали на линейке. С тех
пор и летаю, – он похлопал автобус по боку. – Садитесь, по-
ехали. Мне еще засветло назад обернуться.

Кроме них, пассажиров не было. Вера села у окна, Соня
устроилась через проход, вытянув ноги на соседнее сиденье,
и воткнула наушники. ПАЗик зарычал, затрясся и покатил
по главной улице мимо почты, мимо магазина «Товары для
дома», мимо длинного забора больницы, за которым желте-
ли березы. Потом дома кончились, началось поле, а за полем
встал лес.

Вера никогда не видела такого леса. Она выросла в городе,
и лес для нее был чем-то вроде большого парка, куда ездят за
грибами на электричке. Здесь ели стояли вплотную к дороге,
темные, в седых лишайниках до самых макушек, и гравийка
шла между ними, как по дну канавы. Солнце, с утра яркое,
сюда не доставало. Километров через пять Валера включил
фары.

– Лихолесье, – сказал он, не оборачиваясь. – Отсюда и до
самого севера. Говорят, если идти прямо и не сворачивать,
через месяц выйдешь к морю. Только не выходил никто.



 
 
 

– А ходили?
– Ходили. В шестидесятых тут леспромхоз хотели ста-

вить, просеку били. Бросили, – он переключил передачу, мо-
тор взвыл. – Тут много чего бросили.

Соня выдернула один наушник.
– Мам, сеть пропала. Все. Одна палка была – и нету.
– Я предупреждала.
– Ты говорила «плохая связь», а не «никакой связи». Это

разные вещи. Как я буду блог вести?
– Там бугор есть за кладбищем, – подал голос Валера. –

Связной называется. На нем ловит. Не всегда, но ловит. Ста-
рики туда как на работу ходят, дед Савелий – тот вообще
каждый день. У него этот… как его… канал.

– Какой канал? – не поняла Вера.
– В телефоне. Он там на гармошке играет и про жизнь

рассуждает. Две тыщи подписчиков, между прочим.
– А сколько ему лет? – спросила Соня.
– Савелию-то? Девяносто девять. В январе сто стукнет.
Соня присвистнула и посмотрела на мать. Вера пожала

плечами. Про долгожителей она была предупреждена.
Гравий сменился грунтовкой, и автобус пошел медленнее,

переваливаясь на корнях. Дважды переезжали по бревенча-
тым мосткам через ручьи с черной торфяной водой. Потом
лес слева расступился, блеснуло что-то узкое, длинное, свин-
цовое – озеро, – и Валера сбросил скорость до пешеходной.
У дороги стоял столб. Обыкновенный деревянный столб в



 
 
 

рост человека, серый от старости, и на нем, на уровне груди,
было навязано тряпичных лент, выцветших до одного цвета.

– Межа, – сказал Валера. – Дальше ихняя земля.
Он произнес это буднично, но Вера заметила, что перед

столбом он быстро, почти украдкой, тронул пальцами что-
то под тельняшкой. Крестик, наверное.

В ту же секунду Соня охнула.
– Что? – Вера рывком повернулась к ней.
– Ничего, – дочь растерянно терла запястье. – Нагрелась.

Фенечка. Как будто к батарее приложили. И прошло.
– Покажи.
– Да нормально все, мам! Не начинай, – Соня натянула

рукав до пальцев и отвернулась к окну. Через минуту доба-
вила другим голосом, удивленным: – А тут красиво. Смот-
ри, какие дома. Как на открытке. Странно, я думала, будет
страшная дыра, а тут как будто… ну, как будто я здесь уже
была.

Вера ничего не ответила. Она смотрела на водителя. Вале-
ра остановил автобус метрах в ста от крайней избы, посреди
дороги, двигатель глушить не стал и дверь открыл, не вста-
вая с места.

– Дальше ножками, – сказал он. – Тут недалеко.
– А до дома довезти?
– Мне разворачиваться негде.
Развернуться было где: дорога перед деревней расширя-

лась в утоптанную площадку, на которой свободно разъеха-



 
 
 

лись бы два таких автобуса. Вера посмотрела на площадку,
потом на Валеру. Тот глядел в лобовое стекло.

– Вы всегда тут останавливаетесь?
– Всегда.
– Почему?
Он помолчал, пожевал губами. Потом все-таки обернулся,

и Вера увидела, что глаза у него совсем не веселые.
– Ты, фельдшерица, баба, я гляжу, неглупая. Дам тебе со-

вет, а ты хочешь слушай, хочешь нет. Я сюда двадцать два
года езжу. Продукты Тоньке в лавку вожу, пенсию вожу, по-
чту. И за двадцать два года я у них стакана воды не выпил.
Даже из автобуса не выхожу, они сами подходят. Люди они
хорошие, ласковые, слова худого не скажу. А только ты у них
ничего не бери. В долг не бери.

– Я и не собираюсь занимать, – сказала Вера. – У меня
свои деньги есть.

– Я не про деньги.
– А про что?
Валера открыл рот, закрыл и махнул рукой.
– Да ну, – сказал он с досадой. – Все равно не поверишь.

До тебя тоже не верили. Вылезайте, мне ехать надо. В пят-
ницу буду, если что передать – к дороге выходи.

Они выгрузили чемоданы на обочину. ПАЗик сдал назад,
развернулся на той самой площадке, где разворачиваться бы-
ло негде, и ушел за поворот. Сделалось очень тихо. Потом в
этой тишине заиграла гармонь.



 
 
 

* * *
Встречать их вышла вся деревня.
Вера сначала увидела только цветные пятна в конце ули-

цы, потом пятна приблизились и оказались людьми. Впере-
ди шел высокий старик в пиджаке с орденскими планками и
растягивал меха, выводя что-то плясовое. За ним, по двое и
по трое, двигались остальные: женщины в платках и ярких
кофтах, мужчины в начищенных сапогах. В центре несли на
вышитом полотенце каравай.

– Офигеть, – сказала Соня шепотом и подняла телефон. –
Мам, это реально как в кино. Это вообще законно?

Вера считала. Восемнадцать человек. Пришли, кажется,
все, кто мог ходить. И ходили они хорошо. Никто не шаркал,
не опирался на палку, не останавливался перевести дух. Гар-
монист притопывал. Две старухи с краю, одинаково круглые,
пересмеивались и толкали друг дружку локтями. Вера иска-
ла глазами то, что привыкла видеть у людей под девяносто и
за девяносто: трясущиеся головы, отечные ноги, синюшные
губы, согнутые спины. Не находила. Перед ней были креп-
кие, румяные деревенские пенсионеры лет шестидесяти пя-
ти, от силы семидесяти. В поликлинике таких записывают в
группу здоровья и ставят в пример.

«Вот так же и он выглядел, – подумала она. – На платфор-
ме».

Мысль была неприятная. Вера ее отогнала.
Каравай несла небольшая полная старушка в белом пла-



 
 
 

точке, повязанном по-девичьи, под подбородок. Лицо у нее
было круглое, мягкое, все в мелких морщинках, как печеное
яблоко, а глаза – голубые и до того ясные, что хотелось улыб-
нуться в ответ, еще не услышав ни слова. Она остановилась
в двух шагах и поклонилась, низко, в пояс, не выпуская по-
лотенца.

– Здравствуйте, гости дорогие! Заждались мы вас. Уж так
заждались! Я Аграфена Тимофеевна, а зовите бабой Груней,
меня все так зовут. Не побрезгуйте хлебом-солью. Сама пек-
ла, с ночи тесто ставила.

От каравая шел такой дух, что у Веры свело желудок. Она
с утра ничего не ела, кроме вокзального кофе. Корка была
темно-золотая, блестящая, в середине стояла деревянная со-
лонка. Полагалось, она знала, отломить кусок, макнуть в соль
и съесть.

«Угощать станут – не отказывайтесь».
«Ты у них ничего не бери».
Дело было, разумеется, не в словах водителя. Мало ли что

болтает человек, который в детстве просился в космонавты.
Дело было в ней самой. За последние полгода Вера вырабо-
тала для себя закон, простой, как устав караульной службы:
ничего не брать даром. Ни у кого. За все платить, и платить
сразу. Этому ее научил Олег, который двенадцать лет брал у
всех подряд – у нее, у ее покойной матери, у друзей, у бан-
ков, – и каждый раз искренне собирался вернуть. Она слиш-
ком хорошо знала, чем кончается «да что ты, свои люди, со-



 
 
 

чтемся». Кончается оно листком на двери.
А тут ей, незнакомому человеку, выносят хлеб, над кото-

рым кто-то хлопотал с ночи. Протопили дом. Побелили. И
ведь не откупишься: не станешь же совать бабушке за кара-
вай двести рублей.

– Спасибо вам большое, – сказала она. – Очень красиво.
Только вы меня простите, Аграфена Тимофеевна, меня в до-
роге укачало. Я сейчас ничего не могу, даже воду. Попозже,
ладно?

Гармонь смолкла на полутакте.
Тишина длилась секунду, не больше. Но за эту секунду

Вера успела увидеть, как у бабы Груни дрогнули на полотен-
це пальцы и как высокий гармонист быстро глянул на жен-
щину в очках, стоявшую с ним рядом, а та едва заметно кач-
нула головой. Потом баба Груня улыбнулась еще шире.

– Да что ты, милая, что ты! Какие прощенья! Укачало –
дело житейское, у нас дорога-то вон какая, все кишки вы-
трясет. Отдохнешь, тогда и покушаешь. А ты, красавица? –
Она повернулась к Соне. – Тебя-то не укачало?

– Меня нет, – сказала Соня. – Я вообще с утра голодная.
А можно?

– Нужно!
Соня сунула телефон в карман, отломила от каравая кусок

с поджаристой коркой, ткнула в солонку и откусила. Глаза у
нее закрылись.

– М-м-м! Мам, ты дура, что отказалась. Он теплый еще!



 
 
 

Спасибо!
– На здоровье, дитятко, – сказала баба Груня, и голос у

нее сделался совсем медовый. – На доброе здоровье.
По толпе прошел вздох, тихий, общий, как будто восемна-

дцать человек одновременно выдохнули. Гармонь заиграла
снова. Старухи заговорили все разом: какая большая, какая
ладная, коса-то, коса какая, чисто шелк, а глазки мамины, а
худенькая, ничего, откормим. Соню обступили, гладили по
плечам, заглядывали в лицо. Она смеялась, жевала и с наби-
тым ртом отвечала, что зовут ее Соня, лет ей четырнадцать,
а коса своя, не наращенная.

И тут баба Груня, поправляя ей выбившуюся прядь, опу-
стила взгляд на Сонину руку.

Вера стояла близко и видела все. Круглое румяное лицо
в одно мгновение сделалось серым. Не бледным, а именно
серым, цвета печной золы. Губы разошлись. Баба Груня кач-
нулась, и каравай поехал с полотенца. Его подхватила жен-
щина в очках.

– Груня! Что с тобой?
– Ничего… Ничего, Зоя. Сердце. Кольнуло.
Вера уже держала ее за запястье. Пульс частил, сто два-

дцать, не меньше, но был ровный. Рука оказалась сухая, го-
рячая и сильная, совсем не старушечья.

– Присядьте. Где у вас болит? За грудиной? В руку отдает?
– Нигде, милая, нигде не болит. Отпустило уже, – Баба

Груня мягко, но настойчиво высвободила кисть. Смотрела



 
 
 

она не на Веру. Она смотрела на серую полоску у Сони на
запястье, и в голубых глазах стояло что-то такое, чему Вера
не сразу подобрала название. Потом подобрала. Так смотрят
родственники, когда им выносят из реанимации вещи. – От-
куда у тебя, дитятко, опоясочка этакая?

– Эта? – Соня подняла руку. – Нравится? Мне тоже. Я
ее…

– В городе на ярмарке купили, – перебила Вера. – Суве-
нир.

Соня уставилась на мать. Вера ответила ей взглядом, ко-
торый дочь знала с детства и который означал: «Молчи, по-
том объясню». Объяснить она не смогла бы и сама. Просто в
ту секунду ей показалось очень важным, чтобы эти ласковые
люди не услышали слов «скорая» и «мусорное ведро».

– На ярмарке, – повторила баба Груня. – Вон оно как. Ну,
носи, дитятко. Хорошая вещь. Старинная работа, теперь так
не ткут.

Она отвернулась, и женщина в очках повела ее под локоть
в сторону. Вера услышала обрывок фразы, сказанной впол-
голоса: «…Петина. Я его руку из тысячи…» – и ответное:
«Тише. После».

Гармонист уже стоял перед Верой, сняв картуз. Вблизи он
оказался еще выше, с седым ежиком, с крупным носом и с
веселыми, совершенно разбойничьими глазами.

– Савелий Кузьмич, – представился он. – Бывший пред-
седатель, ныне блогер. Ты на Груню не гляди, она у нас чув-



 
 
 

ствительная. Давай-ка чемоданы, фельдшерица. Не боись, не
надорвусь. Я в твои годы мешки с зерном по два зараз тас-
кал, а с тех пор только здоровей стал.

И он, девяностодевятилетний, подхватил оба чемодана,
как пустые, и зашагал вперед.

* * *
Фельдшерский пункт стоял посреди деревни, на пригор-

ке. Это был длинный бревенчатый дом под шифером, разде-
ленный надвое: слева крыльцо с красным крестом на двери,
справа – жилое. Наличники сияли свежей голубой краской.
В палисаднике доцветали золотые шары.

Внутри было тепло и пахло известкой, сухой травой и пе-
ченым. Печь занимала чуть не треть комнаты и была выбе-
лена до синевы. На окнах висели занавески с вышивкой, на
полу лежали полосатые половики, на кроватях – их было две,
железных, с шишечками, – громоздились подушки под кру-
жевными накидками. Вера ожидала увидеть казенную нище-
ту, панцирную сетку и тумбочку с инвентарным номером. А
увидела дом, в котором словно кто-то жил и только что вы-
шел.

Но главным был стол.
Он стоял у окна, накрытый скатертью, и на нем не оста-

лось свободного места. Пироги на блюде, прикрытые поло-
тенцем. Миска с творогом. Глиняная крынка, запотевшая,
с молоком. Банки: варенье малиновое, варенье черничное,
грибы соленые, огурцы. Мед в туеске из бересты. Десяток



 
 
 

яиц в лукошке. Горка румяных шанег. Отдельно, на лавке,
лежало неуместное: две пары толстых шерстяных носков, се-
рых с красной каймой, варежки, вышитое полотенце и свер-
нутый кольцом тканый пояс, тоже красный с серым. Поверх
пояса – деревянный гребень, резной, с частыми зубьями, по-
темневший от времени.

– Это вам от всех понемножку, – сказала Зоя Петровна, та
самая женщина в очках. Она вошла следом и встала у двери,
сложив руки под грудью. Говорила она правильно, по-город-
скому, учительским голосом. – На обзаведение. Носочки ба-
ба Капа вязала, поясок Груня ткала, гребень от Лукерьи, она
сама прийти не смогла, хворает. Гребень девочке. При такой
косе без хорошего гребня нельзя, пластмассовые только се-
кут волос.

– Зоя Петровна, это слишком, – Вера и вправду растеря-
лась. – Мы не можем столько принять. Давайте я хотя бы за-
плачу. За продукты. Сколько это стоит?

– Вера Андреевна, – учительница посмотрела на нее по-
верх очков. – У нас за угощение не платят. Вы людей оби-
дите.

– Тогда я не знаю… Я в долгу быть не люблю.
– А кто говорит про долг? – Зоя Петровна улыбнулась од-

ними губами. – Дареное не долг. Берите и пользуйтесь. Да-
реному коню, как говорится, в зубы не смотрят.

Она вышла. Вера постояла над столом, чувствуя себя глу-
по. От пирогов пахло капустой и яйцом. Желудок опять на-



 
 
 

помнил о себе.
– Мам, – Соня уже держала в руке шаньгу. – Только не

говори, что мы это все выкинем.
– Никто ничего не выкинет. Просто я хочу сначала…
– Что? Сдать на анализ? Мам, это бабушки. Обычные де-

ревенские бабушки. Они пирогов напекли, потому что им
скучно и к ним сто лет никто не приезжал. Ты можешь хоть
раз в жизни просто взять и сказать «спасибо»?

– Я сказала спасибо.
– Ты сказала «сколько это стоит», – Соня откусила пол-

шаньги. – Ты всегда так. Тебе тетя Лена на день рождения
шарф подарила, ты ей на следующий день деньги перевела.
Она потом плакала, между прочим.

– Тетя Лена не плакала.
– Плакала. Мне ее Дашка рассказывала.
Вера промолчала. Возразить было нечего. Она достала из

чемодана коробку конфет, купленную в городе как раз для
такого случая, – большую, дорогую, с золотым тиснением, –
и пошла на крыльцо. Не платить, так хоть отдариться.

Баба Груня сидела на лавочке у калитки, уже порозовев-
шая, и что-то говорила двум круглым старухам. Увидев Ве-
ру, заулыбалась.

– Аграфена Тимофеевна, это вам. От нас с Соней. К чаю.
Она протянула коробку. Баба Груня на коробку посмот-

рела с удовольствием, даже головой покачала: ишь, красота
какая. А рук с колен не подняла.



 
 
 

– Ой, спасибо, милая, вот уважила! Ты ее на лавочку по-
ложи, вот сюда, рядышком. Руки-то у меня в муке, изгваз-
даю.

Руки у нее были чистые. Вера видела это совершенно от-
четливо: сухие, розовые, с коротко остриженными ногтями.
Она положила коробку на лавку. Баба Груня выждала, пока
Вера уберет пальцы, и только тогда взяла подарок и прижала
к груди.

– Вот теперь мое, – сказала она и засмеялась. – Старая
привычка, не обессудь. У нас из рук в руки не берут. При-
мета такая.

– Какая примета?
– А кто ее знает. Бабки наши так делали, и мы так делаем.
«А сами-то подают из рук в руки», – подумала Вера,

вспомнив каравай на полотенце. Но мысль была мелкая, и
она за нее не зацепилась. Мало ли в деревнях примет. Через
порог не здороваются, на ночь не метут, в понедельник не
стирают.

До вечера она разбирала вещи и осматривала свое хозяй-
ство. Туалет оказался во дворе, дощатый, с окошком-сердеч-
ком, и Соня, заглянув туда, вернулась с таким лицом, что Ве-
ра впервые за день рассмеялась. Вода была в колодце через
дорогу. Электричество имелось, но розетка в жилой полови-
не была одна, и Соня немедленно заняла ее зарядкой. Печь
топилась, надо было только понять, как закрывать вьюшку.
Этого Вера не знала, и объяснять прибежала баба Капа, ма-



 
 
 

ленькая, быстрая, и за пять минут рассказала про вьюшку,
про то, кто в деревне с кем в ссоре, и про лесника, который
пьет горькую и на людей кидается, так что вы, Вера Андре-
евна, с ним поосторожней.

Саму амбулаторию Вера оставила напоследок. Отперла
дверь с красным крестом, щелкнула выключателем.

Кабинет был как кабинет: кушетка, стол, весы, шкаф со
стеклянными дверцами. В шкафу стояли упаковки с бинта-
ми, пузырьки, коробки с ампулами. Вера взяла одну наугад и
посмотрела срок. Годен до марта две тысячи двадцать перво-
го. Взяла другую – то же. Все лекарства в шкафу были про-
срочены на четыре года, и все упаковки были целые. Запеча-
танные. Прежний фельдшер, судя по всему, за время работы
не вскрыл ни одной.

На столе лежал журнал приема. Она полистала. Записи
кончались октябрем двадцатого года, почерк был женский,
крупный, сначала ровный, а на последних страницах – ло-
маный, сползающий со строки. Жалоб в журнале значилось
немного, и все от приезжих: дачник с ожогом, геодезист с
клещом, какая-то Е. Шумилова, тридцать два года, – «общая
слабость, боли в суставах, выпадение волос». Ни одной мест-
ной фамилии. За два с половиной года девятнадцать стари-
ков не пришли в медпункт ни разу.

В углу, за ширмой, стоял платяной шкаф. Вера потяну-
ла дверцу, ожидая увидеть халаты. Халат там действительно
висел, один, пожелтевший. А рядом с ним – женское паль-



 
 
 

то, темно-синее, драповое, с воротником из искусственного
меха. Не новое, но хорошее. Такие вещи не забывают при
переезде.

«Выбыл», – сказала про прежнего фельдшера Кривцова.
Вера тогда решила: уволился.

Она сама не знала, зачем полезла в карман. Наверное, сра-
ботала та же привычка, что и с форменной курткой. В пра-
вом было пусто. В левом пальцы нащупали бумажку, сложен-
ную вчетверо.

Это оказался рецептурный бланк с печатью Долговского
ФАПа. Лекарств на нем выписано не было. Через весь ли-
сток, наискось, тем самым ломаным почерком, каким закан-
чивался журнал, шли три строчки. Писали с таким нажимом,
что ручка в двух местах прорвала бумагу.

«НЕ БЛАГОДАРИ.
НЕ БЛАГОДАРИ.
НЕ БЛАГОДАРИ».
За стеной, в жилой половине, смеялась Соня. Кто-то из

старух зашел ее проведать, и теперь там звякали чашки и
слышался напевный голос бабы Груни:

– А вот мы косу-то твою расчешем, дитятко. Дай-ка гре-
бешок. Ишь, спутались с дороги…

– Ой, спасибо, – отвечала Соня. – А то я сама не достаю.



 
 
 

 
Глава 3. «Здоровы будем»

 
Первую ночь на новом месте Вера спала плохо. Мешала

тишина. В городе она привыкла засыпать под гул проспекта,
под соседский телевизор, под хлопанье подъездной двери, а
здесь не было слышно ничего, кроме собственного дыхания
и редкого потрескивания остывающей печи. Под утро где-то
далеко, за озером, завыла собака или не собака, и Вера, ле-
жа с открытыми глазами, долго пыталась решить, водятся ли
в этих краях волки. Потом все-таки уснула, а когда просну-
лась, в окна уже лезло солнце, на часах было половина девя-
того и Сонина кровать стояла пустая.

Одеяло было откинуто, подушка смята. На лавке у стены
лежал вчерашний гребень. Вера, проходя, машинально взя-
ла его в руки. Вечером, когда она вернулась из амбулатории
с бумажкой в кулаке, баба Груня уже ушла, а Соня сидела на
кровати с распущенной косой, сонная и довольная, и гребень
этот валялся рядом, весь в длинных каштановых волосах, за-
стрявших между зубьями. Вера еще подумала тогда, что на-
до бы почистить. Сейчас зубья были чистые. Ни волоска.

«Сама сняла, – решила она. – Надо же, приучается». И
положила гребень обратно.

Записку она перед сном перечитала раз десять. Вертела
так и этак, смотрела на свет. Ничего нового не высмотре-
ла. Три строчки, написанные больным человеком, и вывод



 
 
 

из них можно было сделать только один: прежний фельдшер
к концу работы был, что называется, не в себе. Ломаный по-
черк в журнале говорил о том же. Тремор, спутанность, на-
вязчивые идеи. Вера навидалась таких записок у одиноких
стариков, которые пишут на обоях, что соседи пускают к ним
газ через розетку. Женщине, правда, судя по пальто, до ста-
рости было далеко. Но деменция бывает и ранняя. А еще бы-
вает алкоголь, особенно в деревне, особенно когда на девят-
надцать пациентов ни одного вызова за два с лишним года.

Объяснение ее устроило. Почти. Бумажку она все же не
выбросила, а убрала в паспорт, под обложку.

На столе под полотенцем стояло вчерашнее. Пирогов убы-
ло, от шанег осталась одна, крынка с молоком была пуста
наполовину. Вера достала из чемодана пачку гречки, приве-
зенную из города, банку тушенки и кипятильник. Позавтра-
кала, глядя в окно на улицу. Улица была пустая и чистая, как
выметенная. Возле колодца важно ходил рыжий петух.

Соня нашлась через три дома. Она сидела на крыльце у
бабы Груни, зажав между коленей клубок, и водила перед
собой двумя спицами с таким сосредоточенным лицом, с ка-
ким обычно проходила уровни в телефонной игре. Баба Гру-
ня стояла над ней и поправляла петли.

– Мам, смотри! – Соня подняла спицы. На них висело
нечто серое, сантиметров пять в ширину, кривое на один
бок. – Я вяжу! Это будет шарф. Баба Груня говорит, у меня
руки правильные.



 
 
 

– Золотые руки, – подтвердила баба Груня. – Сроду такой
понятливой не видала. Я ей показала разок, а она уж сама.
Доброе утречко, Вера Андреевна. Как спалось на новом ме-
сте? Не снился ли жених?

– Спасибо, хорошо. Соня, ты завтракала?
– Ага. Блинами. Со сметаной, – Соня снова уткнулась в

вязание. – Мам, ты иди, я тут побуду. У меня петля убегает.
Вера постояла у калитки. Картина была мирная до при-

торности: бабушка, внучка, клубок, солнце на крыльце.
Именно то, чего у Сони никогда не было. Верина мать умер-
ла, когда девочке исполнилось два, а Олегова за четырна-
дцать лет видела внучку трижды и каждый раз забывала, в
каком та классе. Соня про бабушек не спрашивала. Только
в шесть лет однажды пришла из сада и сообщила, что у всех
есть баба, которая вяжет носки, а у нее нет, и это нечестно.

– К обеду домой, – сказала Вера. – И телефон заряди, он
у тебя наверняка сел.

– Угу.
– Ты ее не тереби, милая, – ласково сказала баба Груня. –

Пускай дитя порадуется. Я пригляжу.
* * *
Лавка помещалась в бывшем сельпо, приземистом строе-

нии из силикатного кирпича с решетками на окнах. На две-
ри висело расписание, от руки, синей пастой: «Пн, ср, пт с
10 до 14. Вт, чт – если надо, стучите. Сб, вс – не стучите».
Была среда. Вера вошла.



 
 
 

После вчерашнего вышитого рая лавка показалась ей чуть
ли не родной. Здесь все было как в любом сельском магазине
от Калининграда до Камчатки: крупа и макароны на полках,
консервы пирамидой, сигареты за спиной у продавца, хозяй-
ственное мыло рядом с пряниками, выцветшая реклама мо-
роженого на холодильнике, который не работал. Над прилав-
ком бормотал радиоприемник. Стену возле кассы от пола до
потолка покрывали открытки и вырезки из журналов, и на
всех было одно и то же: море. Синее, зеленое, штормовое, с
пальмами, с чайками, со скалами, с белым пароходом.

За прилавком сидела женщина и курила в форточку. Вера
видела ее вчера, она одна из всей деревни не подошла к ка-
раваю, а стояла поодаль, сунув руки в карманы кофты. Сей-
час, вблизи, стало понятно, что это и есть та самая «младшая
жительница шестидесяти восьми лет». На шестьдесят восемь
она никак не тянула. Худая, жилистая, с короткой стрижкой
и с резкими складками у рта, она походила на спортивного
тренера, который вышел на пенсию по выслуге и до сих пор
об этом жалеет.

– Фельдшерица, – сказала она, не вынимая сигареты. – С
добрым утром. Тоня. Чего тебе?

– Хлеба, если есть. Чай. Сахар. И вот это, – Вера показала
на тушенку.

– Хлеб в пятницу привезут, Космонавт привезет. Есть су-
хари и галеты, – Тоня слезла с табурета и стала выкладывать
товар на прилавок. – Ты ж вроде одаренная. Я вчера видала,



 
 
 

тебе полстола натащили. Или не по вкусу пришлось?
– По вкусу. Просто я привыкла свое покупать.
Тоня перестала двигать банки и посмотрела на нее. Вни-

мательно, с каким-то новым выражением.
– Свое, – повторила она. – Это ты правильно привыкла.

Купленное – оно твое и есть. Пятьсот сорок.
Вера положила на блюдце шестьсот. Тоня отсчитала сда-

чу и положила туда же, на блюдце, не в ладонь. Потом, по-
медлив, сняла с полки пачку печенья и поставила рядом с
покупками.

– А это от меня. Бери, не бойся. Оно фабричное, запеча-
танное, я к нему руки не прикладывала, – она усмехнулась,
заметив, что Вера не понимает. – Ладно, не бери в голову.
Ты знаешь, сколько у меня за последние три года было по-
купателей? Ты да лесник. Остальным покупать незачем. У
остальных все свое.

– А вы сами разве не…
– Я сама тут сижу, потому что мне надо где-то сидеть, –

отрезала Тоня. – Район дотацию платит, чтоб торговая точ-
ка числилась. Девке своей печенье отдай. Хотя она у тебя, я
гляжу, уже прикормленная.

Сказано было зло. Вера собиралась ответить, но не успела:
дверь за спиной грохнула так, что в окнах дрогнули стекла.

Вошедший был высок, широк в плечах и одет в защитно-
го цвета куртку с какой-то нашивкой на рукаве. Лицо у него
заросло темной, с проседью, щетиной, под глазами лежали



 
 
 

мешки, и от него на всю лавку несло дымом, псиной и пере-
гаром. Не свежим, а тем застарелым, какой бывает у людей,
пьющих помногу и не первый год. На Веру он не взглянул,
шагнул прямо к прилавку.

– Тонь. Две белой, соль, спички. И сухарей кило.
– И тебе не хворать, Матвей Ильич, – Тоня не шевель-

нулась. – Знакомься. Новая фельдшерица, Вера Андреевна.
Вчера приехала.

Он повернул голову. Глаза у него оказались серые, воспа-
ленные, и смотрели они с такой откровенной неприязнью,
что Вера невольно выпрямилась.

– Очередная, – сказал он. – Ну, и за сколько тебя купили?
За миллион?

– Простите?
– Я спрашиваю, почем нынче фельдшера. В двадцатом го-

ду, помнится, тоже миллион давали. Не подорожало, стало
быть. Дешево продаешься, Вера Андреевна.

– А вы, я вижу, уже с утра хороший, – сказала Вера. За
пятнадцать лет на скорой ее обзывали так, как этому чело-
веку и не снилось, и голос у нее сам собой сделался ровный,
служебный. – Давление давно мерили? При таком цвете ли-
ца я бы на вашем месте водку брала через раз.

Тоня хмыкнула. Лесник, а это, конечно, был тот самый
лесник, про которого вчера тараторила баба Капа, осекся.
Похоже, он ждал, что новенькая испугается или обидится.

– Ты одна приехала? – спросил он после паузы, уже дру-



 
 
 

гим тоном.
– С дочерью.
– Сколько ей?
– А вам зачем?
– Сколько лет дочери, спрашиваю!
– Четырнадцать. И не орите на меня, я вам не жена.
Она сказала это без всякого умысла, просто первое, что

пришло на язык. Но лесник дернулся, как от удара. Тоня за
прилавком быстро отвела глаза.

В эту минуту на крыльце затопали, дверь распахнулась, и
в лавку влетела Соня, румяная, запыхавшаяся, с берестяным
туеском, который она прижимала к животу обеими руками.

– Мам, ты тут? А я тебя ищу! Смотри, чего мне дед Мит-
рий дал! Мед! Свой, с пасеки! Он глухой совсем, я ему ору
«спасибо», а он не слышит, я тогда поклонилась, как ба-
ба Груня, он так обрадовался! Теть Тонь, здрасьте, а ложка
есть? Я прямо тут попро…

Договорить она не успела. Лесник шагнул ей навстречу,
слишком резко, будто оступился, и задел туесок плечом. Бе-
реста выскользнула у Сони из рук. Туесок ударился о порог,
крышка отлетела, и мед, густой, темный, гречишный, пополз
по доскам тяжелой лужей.

– Вы что?! – крикнула Соня. – Вы совсем?!
– Не видел, – сказал лесник. – Извиняй.
Он не выглядел ни смущенным, ни виноватым. Он смот-

рел на лужу с тем выражением, с каким смотрят на раздав-



 
 
 

ленную гадюку. А потом его взгляд поднялся к Сониной ру-
ке, протянутой к туеску, и остановился.

Вера во второй раз за сутки наблюдала, как человек ме-
няется в лице при виде серого обрезка. Только баба Груня
тогда посерела, а этот побелел, разом, до самых губ.

– Откуда? – спросил он хрипло.
– Что откуда? – Соня спрятала руку за спину. – Отстаньте

от меня! Мам, он пьяный!
– Откуда у нее это? – он повернулся к Вере. – Это пояс.

Это кусок ихнего пояса. Кто ей дал? Груня? Уже дала?
– Никто ей ничего не давал. Мы привезли это с собой. Из

города.
– Из города, – повторил он. Постоял, покачиваясь с нос-

ка на пятку. Вера видела, как у него на шее бьется жила. –
Из города такое не привозят. Ты, фельдшерица, либо врешь,
либо сама не понимаешь, куда влезла. И я не знаю, что хуже.

Он бросил на прилавок мятую тысячу, сгреб в охапку бу-
тылки, соль и сухари и пошел к выходу. Мед он перешагнул.
На пороге обернулся.

– Седьмой кордон. Три километра по просеке за озером.
Если надумаешь поговорить – приходи. Одна. И ничего у
них не ешь.

Дверь хлопнула. В лавке стало слышно радио, передавав-
шее прогноз погоды для областного центра.

– Псих, – сказала Соня дрожащим голосом. – Мам, он
реально псих. Он специально толкнул, я видела! Такой мед



 
 
 

был!
– Я тебе другой куплю.
– Такого не купишь! – она присела над лужей, макнула

палец и сунула в рот. – Вкусно-то как…
– Соня! С пола!
– Да чистый же пол!
Тоня принесла ведро и тряпку. Собирая мед, она ни на

кого не глядела, и только когда Соня, обиженно сопя, вышла
на улицу, сказала негромко, обращаясь будто бы к тряпке:

– Ты на Матвея зла не держи. У него жена тут лежит. На
кладбище. Восьмой год.

– Сочувствую. Это не повод кидаться на детей.
– Не повод, – согласилась Тоня. – Он и не кидался.
* * *
Обход Вера начала после обеда. Она рассудила так: раз

пациенты в медпункт не идут, медпункт пойдет к пациен-
там. Диспансеризацию с нее спросят в любом случае, и луч-
ше сразу понять, что за контингент ей достался. Взяла тоно-
метр, глюкометр, фонендоскоп, пульсоксиметр, стопку чи-
стых бланков и отправилась по дворам.

К пятому двору у нее было чувство, что над ней издева-
ются.

Капитолина Ефимовна, восемьдесят девять лет: давление
сто двадцать на восемьдесят, пульс шестьдесят шесть, сахар
пять и одна. Сестра ее Манефа Ефимовна, девяносто один
год: сто двадцать на семьдесят пять, пульс шестьдесят четы-



 
 
 

ре, сахар четыре и девять. Дед Митрий, пасечник, девяносто
семь лет: сто двадцать пять на восемьдесят, пульс шестьде-
сят. Глухота у него была настоящая, но больше не находи-
лось ничего. Суставы гнулись. Отеков не было. Легкие ды-
шали так чисто, как у нее самой не дышали с тех пор, как
она в двадцать лет начала курить, а в тридцать бросила.

Савелий Кузьмич встретил ее на крыльце с телефоном на
палке для селфи.

– А вот и медицина пожаловала! – объявил он в камеру. –
Дорогие мои подписчики, сейчас вашего деда будут обследо-
вать. Делайте ставки, сколько мне осталось. Вера Андреев-
на, ты в кадр встань, не стесняйся. Народ должен знать своих
героев.

– Савелий Кузьмич, уберите телефон. Это врачебная тай-
на.

– Какая у меня тайна? Я весь как на ладони, – но телефон
он все же опустил. – Ну, давай, меряй. Только, чур, не пу-
гаться.

Сто пятнадцать на семьдесят. Пульс пятьдесят восемь, как
у лыжника.

– Вы спортом занимались?
– Колхозом я занимался. Сорок лет. Это тебе почище

всякого спорта, – он подмигнул. – Что, не сходится у те-
бя, фельдшерица? Вижу, не сходится. Думаешь, документы
у нас поддельные? Все так думают. Из района приезжали, из
области приезжали, один раз даже из Москвы, из института



 
 
 

какого-то, кровь брали. Ничего не нашли. Воздух, говорят,
у вас особенный. Экология.

– И давно у вас такая экология?
– Да уж порядочно.
– Мне нужно вас послушать. Рубашку снимите, пожалуй-

ста.
– А ты через рубаху слушай.
– Через рубаху плохо слышно.
– А ты постарайся. Я человек старой закалки, я перед да-

мами не заголяюсь.
Он смеялся, и глаза у него были веселые, но рубаху, за-

стегнутую до горла, он так и не расстегнул. Вера приложила
фонендоскоп поверх ткани. Сердце стучало ровно и сильно.
Тоны ясные, шумов нет.

То же самое повторялось в каждом доме. Руку для манже-
ты давали охотно, палец для прокола – пожалуйста, язык по-
казывали, в горло заглянуть разрешали. Раздеваться не же-
лал никто. Старухи конфузились и махали руками: что ты,
милая, срам-то какой. Старики отшучивались. Зоя Петров-
на сухо сообщила, что она человек здоровый и в осмотре не
нуждается, а если Вера Андреевна хочет заполнить бланк, то
пусть пишет: «жалоб нет».

Савелий, провожая ее, потянулся снять с гвоздя гармонь,
висевшую высоко под притолокой. Рубаха у него выбилась
из-под ремня и задралась на спине.

Под рубахой, на голом теле, чуть ниже ребер, шла серая



 
 
 

полоса в три пальца шириной.
Вера стояла на нижней ступеньке и смотрела на нее снизу

вверх. Та же ткань. Те же редкие прожилки, темные и свет-
лые. Полоса сидела плотно, врезаясь в кожу, но кожа у Саве-
лия Кузьмича вокруг нее была розовая и гладкая. Никакой
борозды.

– Что это у вас? – спросила она. Получилось сипло.
Он оглянулся, проследил за ее взглядом и неторопливо

заправил рубаху.
– Это? Пояс от радикулита. Собачья шерсть. Груня ткет.

Мы тут все в таких ходим, дело-то стариковское, поясница
у всех одна, – он уже опять улыбался. – А что, в городе не
носят?

– Носят, – сказала Вера. – Один носил.
Улыбка у него на лице не погасла. Она просто застыла, как

застывает на морозе вода в ведре.
– Вот и я говорю, – произнес Савелий Кузьмич после

очень короткой паузы. – Полезная вещь.
* * *
Дом Лукерьи стоял последним в ряду, на самом берегу.

Вера шла к нему и пыталась собрать мысли в какой-нибудь
порядок. Порядка не выходило. Девятнадцать человек в оди-
наковых поясах из человеческих волос. Старик, сбежавший
от этих девятнадцати в город и попросивший срезать с него
пояс. Обрезок, который не берут ножницы. Записка в кар-
мане чужого пальто. Пьяный лесник с его «ничего у них не



 
 
 

ешь» и водитель с его «ничего не бери». Все это было как
рассыпанный пазл, в котором не хватает половины кусков, а
на коробке нет картинки.

«Секта», – снова сказала она себе. Слово уже не успока-
ивало, но другого у нее не было. Закрытая община. Отсю-
да и долгожительство: травы какие-нибудь, режим, особая
диета. Отсюда и пояса – ритуальный предмет, знак принад-
лежности. Отсюда подарки: заманивают, вербуют. Прежняя
фельдшерица не выдержала, повредилась рассудком. Что ж.
Вера Ладыгина рассудком повреждаться не собиралась. Она
отработает пять лет, получит свой миллион и уедет. А Соню
надо просто чем-то занять, чтобы меньше торчала у бабок.

Дверь ей открыл один из близнецов. Фрол или Лавр, она
пока не научилась их различать: оба были низкорослые, кря-
жистые, с одинаковыми лысыми головами и одинаковыми
тяжелыми руками, и оба за весь вчерашний день не произ-
несли ни слова. Этот молча посторонился.

В избе было темно от задернутых занавесок и пахло так,
как пахнет в домах, где давно лежит больной: мочой, лекар-
ственной травой и несвежим бельем. Этот запах Вера узна-
ла бы с завязанными глазами. Он был первым настоящим,
неподдельным запахом старости, который она почувствова-
ла в Долгом.

Лукерья лежала на высокой кровати у печи. Вера подо-
шла, и что-то в ней отпустило. Перед ней наконец была обык-
новенная очень старая женщина. Маленькое ссохшееся лицо



 
 
 

на подушке, запавший рот, редкие белые волосы, сквозь ко-
торые розовеет темя. Руки поверх одеяла, все в коричневых
пятнах, с вывернутыми артритом пальцами. Дыхание частое,
поверхностное, с хрипами. Вот так и должен выглядеть че-
ловек на исходе десятого десятка. Наконец-то хоть кто-то в
этой деревне выглядел правильно.

– Давно она слегла? – спросила Вера у близнеца.
Тот показал три пальца.
– Три дня? Три недели?
Кивнул на втором.
Три недели. Вера посчитала в уме и поняла, что ей не хо-

чется досчитывать до конца. Три недели и еще несколько
дней назад она стояла на первой платформе с ножницами в
руке.

Давление у Лукерьи было девяносто на пятьдесят. Пульс
нитевидный, с перебоями. В нижних отделах легких булька-
ло. Вера привычно прикидывала: застойная пневмония, сер-
дечная недостаточность, нужен стационар, кислород, анти-
биотики, мочегонные. Нужна машина из района. Она отки-
нула одеяло, чтобы осмотреть ноги на предмет отеков, и уви-
дела, что рубаха на старухе сбилась кверху.

Пояс у Лукерьи тоже был. Только он не обхватывал ее те-
ло плотным кольцом, как у Савелия. Он висел, провисал, как
резинка на исхудавшем животе, и был не серый, а какой-то
блеклый, вытертый, с торчащими во все стороны оборван-
ными волосками. В двух местах ткань разлезлась до дыр.



 
 
 

– Спустило, – прошелестело с подушки.
Вера вздрогнула. Лукерья смотрела на нее. Глаза в глубо-

ких глазницах были мутные, слезящиеся, но вполне осмыс-
ленные.

– Петлю спустило, – повторила старуха. – Одну нитку вы-
дернули – все полотно ползет. Ты, что ли, новая лекарка?

– Я. Вера Андреевна. Лежите спокойно, я вас сейчас по-
смотрю, и будем вызывать машину. Вам в больницу надо.

– Не надо мне в больницу. Мне Петю надо, – скрюченные
пальцы поползли по одеялу и вцепились Вере в рукав. – Ты
ведь его видала. Я знаю, что видала, мне Груня сказывала,
на девке твоей его лоскут. Скажи мне. Он как… отмучился?
Легко?

Близнец у двери шевельнулся. Вера услышала, как скрип-
нула половица, но не обернулась. На стене над кроватью,
между бумажной иконкой и отрывным календарем, висела
фотография в деревянной рамке. Мужчина и женщина, мо-
лодые, плечом к плечу. Она – круглолицая, в белом платоч-
ке. Он – широкий, русый, с тяжелыми руками, сложенными
на коленях.

Женщину Вера узнала: баба Груня, моложе нынешней лет
на сорок. А мужчина был с платформы.

«Он не ее муж, – поняла она. – Он муж бабы Груни. А
Лукерье он кто? Брат?»

– Я не понимаю, о ком вы, – сказала она.
– Врешь, – Лукерья не рассердилась. В ее шепоте была



 
 
 

одна усталость. – Все вы врете, и мы врем. Одно вранье кру-
гом, оттого и нитка гнилая. Ты мне только скажи: легко?

Надо было молчать. Молчать и отпираться, как она отпи-
ралась перед Савелием, перед лесником, перед собственной
дочерью. Но Вера пятнадцать лет говорила родственникам
правду в больничных коридорах и не умела иначе, когда ее
спрашивали вот так.

– Легко, – сказала она. – Он не мучился. Он улыбался.
Старуха закрыла глаза. Из-под века выкатилась слеза и за-

стряла в морщине.
– Ну и слава богу. Хоть один по-людски, – Пальцы на ру-

каве разжались. – А пояс ты отдай. Что унесла – отдай Груне.
Худо без него. Всем худо, а мне первой. Мы с Петей двойня,
у нас нитка одна на двоих была…

Тяжелая рука легла Вере на плечо. Близнец стоял у нее
за спиной, и второй, неизвестно откуда взявшийся, заслонял
дверь. Первый покачал лысой головой и указал подбородком
на выход. Прием окончен.

– Ей нужна госпитализация, – сказала Вера. – Вы меня
слышите? Она умрет без лечения.

Близнецы переглянулись. Тот, что держал ее за плечо, раз-
лепил губы. Голос у него был тонкий, скрипучий, словно им
давно не пользовались.

– У нас не помирают, – сказал он. – Иди, лекарка. Груня
сама полечит.

* * *



 
 
 

Домой она вернулась в сумерках. Сони опять не было; на
столе лежала записка: «Я у б. Груни, учусь прясть!!! Буду
поздно, не жди, меня покормят». Три восклицательных зна-
ка и нарисованное сердечко.

Вера скомкала листок. Потом расправила и положила об-
ратно. Идти и забирать дочь силой, на глазах у всей дерев-
ни, было бы глупо: она только настроит Соню против себя,
а старики получат лишний повод ласково пожать плечами.
Сначала надо было понять, с чем она имеет дело. Понять по-
настоящему, с фактами в руках, а не с догадками.

Факты могли быть только в одном месте.
Архив фельдшерского пункта хранился в чулане за ам-

булаторией: три фанерных ящика с амбулаторными карта-
ми, поставленных один на другой. Верхний, с картами приез-
жих, она отставила, не открывая. Ее интересовали местные.
Она помнила, что в журнале Ждановой, так звали прежнюю
фельдшерицу, Вера нашла фамилию на обложке, ни одного
местного не значилось. Но медпункт в Долгом существовал,
судя по табличке на крыльце, с пятьдесят четвертого года.
Кто-то же ходил сюда раньше.

Карты в нижнем ящике были старые, на желтой ломкой
бумаге, заполненные перьевой ручкой. Вера перебирала их
при свете голой лампочки. Долгова Аграфена Тимофеевна,
год рождения двадцать девятый. Толстая карта, исписанная
до последней страницы. Она открыла ее с конца.

Роды – пятьдесят седьмой год, девочка, без осложнений.



 
 
 

Ниже: жалобы на боли в подложечной области, похудание,
рвоту «кофейной гущей». Шестьдесят первый год. Направ-
лена в областную больницу. Вклеена выписка, отпечатанная
на машинке с западающей буквой «р».

Вера прочла диагноз. Перечитала. Латынь за шестьдесят
с лишним лет не изменилась.

Cancer ventriculi, четвертая стадия. Метастазы в печень.
Признана неоперабельной. Выписана домой под наблюде-
ние фельдшера для симптоматического лечения. Февраль
шестьдесят второго года.

Последняя запись в карте была сделана рукой местного
фельдшера, аккуратным мужским почерком, фиолетовыми
чернилами: «14.X.62. Состояние крайне тяжелое. Кахексия.
Морфин 1,0 п/к. Родственники предупреждены. Прогноз –
дни».

Больше в карте не было ничего. Ни строчки. Чистые листы
до самой обложки.

Вера отложила ее и взяла следующую. Руки у нее бы-
ли холодные. Савелий Кузьмич, двадцать шестой год рожде-
ния: фиброзно-кавернозный туберкулез легких, кровохарка-
нье, «в санаторном лечении отказано ввиду тяжести состо-
яния». Последняя запись – четырнадцатое октября шесть-
десят второго. Капитолина Ефимовна: порок сердца, деком-
пенсация. Четырнадцатое октября. Близнецы, оба: силикоз
третьей стадии после шахты. Дед Митрий: уремия. Манефа:
«опухоль матки, кровотечения». Лукерья и Петр Долговы: у



 
 
 

обоих что-то наследственное, с кровью, фельдшер не знал
названия и написал просто: «тает».

Одиннадцать карт. Одиннадцать приговоров. И на каждой
последняя запись помечена одним и тем же числом.

Четырнадцатое октября. Покров.
Она сидела на перевернутом ящике, обложившись желты-

ми листами, и слушала, как на улице играет гармонь. Саве-
лий Кузьмич выводил «Златые горы». Ему подпевали жен-
ские голоса, и один из них, слабый, неумелый, но чистый,
Вера узнала бы из тысячи.

Соня пела вместе со всеми. Соня, которая в школе стес-
нялась открыть рот на уроке музыки.

«Аграфена Тимофеевна, – подумала Вера очень медлен-
но, словно выговаривая трудное иностранное слово, – долж-
на была умереть шестьдесят три года назад. Они все должны
были».

А потом она подумала еще одно, и от этой второй мысли
ей стало по-настоящему страшно.

«К Покрову, бывает, уже и снег ложится, – сказала по те-
лефону Кривцова. – Хорошо бы вам успеть до снега».

До Покрова оставалось тридцать четыре дня.



 
 
 

 
Глава 4. Внученька

 
В тот вечер, когда Вера сидела в чулане над желтыми ме-

дицинскими картами, ее дочь была счастлива, как не была
счастлива, наверное, никогда в жизни. Соня сама бы это-
го слова не сказала. Она вообще не любила громких слов
и в своем блоге пользовалась другими: «норм», «вайб»,
«огонь». Но если бы кто-то спросил ее напрямик, она бы,
подумав, призналась, что да, пожалуй. Счастлива. И что это
очень странное ощущение, вроде того, какое бывает, когда
снимаешь тесные ботинки, в которых проходила целый день.

В городе у нее была комната в девять метров с окном на
трансформаторную будку. Была школа, где с пятого класса
все разбились на компании, а она ни в одну не попала, по-
тому что вечно говорила не то и не тогда. Была Кристина
Жаркова со своими смайликами. Был отец, который полго-
да не брал трубку. И была мама, которая приходила с суток
серая, падала на диван в чем была, а проснувшись, первым
делом спрашивала про уроки, и Соня всякий раз чувствова-
ла себя не человеком, а еще одним вызовом, который надо
обслужить и ехать на следующий.

Соня маму любила. Просто с мамой было тяжело. Мама
была как сжатый кулак.

А здесь ее с первой минуты приняли так, словно жда-
ли всю жизнь. Стоило выйти за калитку – и из каждого ок-



 
 
 

на, из-за каждого забора неслось: «Сонюшка, зайди, я ола-
дьев напекла!», «Сонюшка, глянь, какой у меня котенок!»,
«Сонюшка, а вот я тебе яблочко припасла, антоновка, самая
сладкая». Ее кормили, расспрашивали, слушали. Вот это бы-
ло самое удивительное: ее слушали. Баба Капа с бабой Мане-
фой, раскрыв рты, внимали рассказу про то, что такое под-
писчики и зачем нужны лайки. Дед Савелий, сам блогер, об-
суждал с ней, как лучше ставить свет. Глухой дед Митрий
ничего не слышал, но кивал так уважительно, что Соня при
нем невольно начинала говорить умные вещи.

И была баба Груня.
К бабе Груне Соня прикипела сразу, с каравая. Объяснить

это было трудно. От нее пахло тестом и сушеной мятой. У
нее были мягкие руки и голос, от которого хотелось закрыть
глаза. Она никогда никуда не торопилась, ничего не требо-
вала и ни разу не спросила про оценки. Она называла Соню
«дитятко» и «внученька», и поначалу это резало ухо, а на
третий день Соня заметила, что ждет этих слов.

Дом у бабы Груни был самый старый в деревне, черный
от времени, в два этажа: внизу жилье, наверху светелка, куда
вела крутая лесенка с перильцами. В светелку Соню пока не
пускали. «Там у меня кросна стоят, – говорила баба Груня, –
станок ткацкий. Не прибрано. Вот управлюсь – покажу». За-
то внизу Соня изучила каждый угол. Сундук с коваными уг-
лами, полный рушников. Божница с темными образами, пе-
ред которыми почему-то не горела лампадка. Прялка у окна,



 
 
 

не игрушечная, а настоящая, с большим колесом и педалью,
отполированной до блеска.

– А можно попробовать? – спросила Соня на второй день.
– Чего ж нельзя. Садись, дитятко. Ногой качай ровно, не

дергай. А пальчиками вот так кудель тяни, по волоконцу, по
волоконцу…

Кудель была серая и мягкая, привязанная к высокой рез-
ной доске. Нитка у Сони сначала рвалась, потом шла тол-
стая, с шишками, потом вдруг выровнялась и потекла са-
ма, тонкая, гладкая, и колесо зажужжало. Соня засмеялась
от неожиданности. Ей показалось, что пальцы все знают без
нее. Будто она не учится, а вспоминает.

– Вот, – сказала баба Груня тихо. – Вот оно. Я ж говорю:
руки правильные.

В тот же день она подарила Соне поясок. Тот самый, крас-
ный с серым, что лежал на лавке среди других подарков и
который мама велела не трогать, «пока не разберемся». Соня
его тогда послушно отложила. А баба Груня принесла дру-
гой, почти такой же, только поуже, и сказала, что у них в де-
ревне ни одна девка без пояса не ходит, это и красота, и обе-
рег, а подпоясанного человека, по-старому говоря, никакой
леший не тронет.

– Его под одежу носят, на голое тело, – объяснила она. –
Чтоб чужой глаз не видал. Давай-ка завяжу.

– Спасибо, баб Грунь. Он такой красивый!
– Носи, внученька. Носи на здоровье.



 
 
 

Маме про поясок Соня не сказала. Незачем. Мама в по-
следнее время на любую веревочку реагировала так, словно
это оголенный провод.

Что удивительно, с поясом действительно стало лучше.
Соня не верила ни в какие обереги, она была человек со-
временный. Но факт оставался фактом: на другое утро она
проснулась в шесть часов, сама, без будильника, и почув-
ствовала, что выспалась. Спина, которая ныла у нее с седь-
мого класса из-за тяжелого рюкзака, не болела. В голове бы-
ло ясно. Хотелось бежать, прыгать, что-то делать. Она натас-
кала воды из колодца, шесть ведер, и не запыхалась. Она за-
лезла на Связной бугор бегом. Она за один вечер прочла два
параграфа по истории, которые ей задала Зоя Петровна, и
запомнила все даты.

Зоя Петровна, впрочем, была единственной в Долгом, ко-
го Соня побаивалась. Учительница занималась с ней через
день, по два часа, в своей чистой холодной горнице, где на
этажерке стояли одинаковые серые тома и ничем не пахло.
Она не называла Соню ни дитятком, ни Сонюшкой. Она го-
ворила: «Ладыгина, вы невнимательны». Пирогов не пред-
лагала, только воду в граненом стакане, который ставила на
стол.

На стене над этажеркой висела фотография. Молодой че-
ловек в ковбойке, рыжий, это было видно даже на черно-бе-
лом снимке, по тому, как светились волосы, смеялся и дер-
жал на плечах маленькую девочку.



 
 
 

– Это кто? – спросила Соня.
– Коллега, – ответила Зоя Петровна, не обернувшись. –

Преподавал математику. Давно. Откройте учебник, Ладыги-
на. Параграф четырнадцатый.

– А девочка?
– Ученица. Не отвлекайтесь.
Больше Соня не спрашивала. Но ей показалось, что у де-

вочки на снимке знакомое лицо. Острое, сердитое. Стрижку
бы покороче и сигарету в зубы.

«Экология, – думала Соня. – Воздух. Еда нормальная, без
химии. Вот что значит деревня».

* * *
Блог у нее назывался «Соня не спит», и подписано на него

было четыреста двенадцать человек, из которых живых, по
ее прикидкам, набиралось от силы сорок. Переезд она заду-
мала превратить в сериал. Название придумалось само: «Со-
ня в глуши». Она снимала все подряд: дорогу, каравай, печ-
ку, туалет с сердечком, деда Савелия с гармонью, бабу Капу,
которая на камеру страшно важничала и поджимала губы,
петуха у колодца. За неделю материала накопилось часа на
три.

Выкладывать можно было только с бугра. Бугор торчал за
околицей, лысый, с одинокой сосной на макушке, и к нему
вела тропка мимо кладбищенской ограды. На самом верху,
под сосной, стояла скамейка, сколоченная из двух чурбаков
и доски. Сигнал тут ловился на две палки, а в ясную погоду



 
 
 

и на три.
На десятый день после приезда Соня сидела на этой ска-

мейке и монтировала первую серию. Она просматривала от-
снятое, выбирая, что оставить, и на куске, где вся деревня
шла навстречу автобусу, нажала на паузу.

Что-то было не так с картинкой.
Она отмотала назад. Запустила снова. Вот гармонь. Вот

платки и кофты. Вот каравай на полотенце. Камера чуть
дрогнула, фокус на секунду поплыл, и в эту секунду лица в
кадре поменялись.

Соня приблизила изображение двумя пальцами.
На экране, вместо румяной бабы Груни, каравай держало

существо, которому она не сразу нашла название. Череп, об-
тянутый желто-серой кожей. Провалы на месте щек. Безгу-
бый рот, из которого торчал один длинный зуб. Глаза, ушед-
шие так глубоко, что в глазницах лежала тень. Платочек был
тот же, беленький, а под платочком – вот это. И рядом, с
гармонью в руках, стоял такой же: высокий скелет в пиджа-
ке с орденскими планками. И дальше, и дальше, вся толпа.
Двадцать четвертых секунды. Потом фокус вернулся, и баба
Груня опять улыбалась своей ясной улыбкой.

– Ни фига себе, – сказала Соня вслух.
Страшно ей не было. Ей было смешно. Она знала, как это

называется: глитч. Нейросеть в камере, которая сама подтя-
гивает лица, сбоит и вместо улучшения выдает черт знает
что. Сейчас в каждом телефоне сидят такие фильтры, и у



 
 
 

Кристины Жарковой однажды на селфи выросло третье ухо.
А тут, видно, алгоритм прикинул возраст и перестарался.

Она нашла еще три таких места. В одном дед Савелий,
рассуждая о колхозных надоях, на полсекунды превращал-
ся в мумию с отвисшей челюстью. В другом баба Капа с ба-
бой Манефой, хихикающие на лавочке, оборачивались дву-
мя серыми мешками костей. В третьем, снятом у бабы Груни
в избе, было видно только руку, лежащую на прялке, и рука
эта была как куриная лапа, с черными ногтями.

«Бабушки-зомби, – придумала Соня подпись. – Мой теле-
фон считает, что они слишком старые для этого мира». Вы-
резала четыре куска, склеила, наложила музыку из фильма
ужасов и отправила. Ролик ушел, покрутив колесиком.

– Чего снимаешь, коллега?
Она подскочила. Дед Савелий стоял у нее за плечом, а ко-

гда он подошел, она не слышала. Ходил он для своих лет на
редкость тихо.

– Здрасьте, Савелий Кузьмич. Да так. Монтирую.
– Покажь.
Соня повернула к нему телефон. Не из вредности, а про-

сто не подумав: ей казалось, что деду, как человеку с юмором
и с двумя тысячами подписчиков, это должно понравиться.
Ролик пошел по кругу. Музыка завывала.

Савелий Кузьмич смотрел молча. Досмотрел до конца, по-
дождал, пока начнется сначала, досмотрел еще раз. Веселое
лицо его не изменилось, только как-то подсохло.



 
 
 

– И куда ты это?
– В блог. Уже выложила. А что, прикольно же!
– Прикольно, – согласился он. – Ты вот что, Софья. Ты

это убери.
– Почему?
– Некрасиво вышли. Старым людям обидно будет. Они

тебя привечают, пирогами кормят, а ты их на весь свет стра-
шилищами выставила.

– Да это же глюк! Все поймут, что глюк!
– Все, может, и поймут, – сказал он. – А кое-кто, может,

и не поймет. Убери, Софья. По-хорошему прошу.
«По-хорошему» прозвучало так, что Соне расхотелось

спорить. Она обиженно ткнула в экран, удаляя пост. Двена-
дцать просмотров, один лайк. Кто-то из сорока живых успел.

– И с телефона сотри.
– Савелий Кузьмич!
– Сотри, говорю. Я прослежу.
Она протянула ему телефон: нате, мол, стирайте сами, раз

такой умный. Дед Савелий не взял. Он даже руки убрал за
спину.

– На лавку положи.
– Чего?
– На лавку, говорю, положи. Вот сюда.
Соня положила. Тогда он взял телефон с доски, отошел на

два шага, повернулся к ней спиной и довольно долго возился,
тыча в экран коричневым пальцем. Потом вернул таким же



 
 
 

манером: положил на скамейку и отступил.
Из галереи исчез не только ролик. Исчезли все исходники.

Все три часа.
– Вы зачем?! Там же все было! Дорога, приезд, все!
– Заново снимешь, – сказал Савелий Кузьмич. Он уже

опять улыбался, и в уголках глаз собрались лучики. – Дерев-
ня никуда не денется, и мы никуда не денемся. А телефон
твой, коллега, я тебе настрою. Есть там одна галочка, «улуч-
шение портрета». С ней никаких глюков не будет. – он шаг-
нул было прочь, но обернулся. – И матери про это не рас-
сказывай. Она у тебя женщина нервная, еще подумает чего.
Договорились?

– Договорились, – буркнула Соня.
Она смотрела, как он спускается с бугра, прямой, легкий,

помахивая сорванной травинкой, и злилась. Не на то, что
стер. На то, что командовал. Мама тоже командовала, но ма-
ма хотя бы имела право.

А еще что-то царапало. Какая-то мелочь, которую она не
могла ухватить. Ну, не взял из рук, подумаешь. Тут никто
не брал из рук, она давно заметила, примета у них. Но теле-
фон-то ему был нужен, он за ним, можно сказать, потянулся
– и отдернул пальцы, как от горячего.

* * *
Обратно она пошла не по тропке, а напрямик, через клад-

бище. Просто чтобы не идти следом за дедом Савелием. Ка-
литка в ограде была не заперта.



 
 
 

Покойников Соня не боялась. С мамой-фельдшером о
смерти дома говорили так же буднично, как о погоде. Клад-
бище оказалось небольшое и делилось надвое поперечной
дорожкой. По левую руку, в старой части, под березами, сто-
яли кресты, темные, покосившиеся, и на тех табличках, где
еще можно было что-то прочесть, фамилия была почти везде
одна: Долговы. Долгов Тимофей, Долгова Улита, Долгов Сав-
ватей. Даты кончались пятидесятыми. Самая поздняя, какую
Соня нашла, была шестьдесят вторая: «Долгова Ефросинья
Никитична, 1880–1962».

Правая сторона была новее и ухоженней. Здесь стояли не
кресты, а памятники: железные пирамидки со звездами, пли-
ты из бетонной крошки, два-три гранитных. Соня шла вдоль
ряда и читала.

«Ковригин Алексей Петрович, учитель. 1940–1965».
«Сафонова Нина Ивановна, агроном. 1938–1967».
«Рабочие Лихвинского леспромхоза» – общая плита, и на

ней столбиком двадцать шесть фамилий. Год смерти у всех
стоял один: шестьдесят третий.

«Белкин Г. А., геолог. 1951–1979».
«Супруги Вайнштейн, Марк и Роза. Дачники. Умерли в

1988 году». Кто-то не поленился выбить это слово на камне:
дачники.

Дальше шли девяностые, нулевые. Могил становилось
меньше, промежутки между датами – длиннее. Какой-то
фермер. Какая-то «беженка из Душанбе с дочерью». Свя-



 
 
 

щенник – «иерей Николай, настоятель строящегося храма».
Строящегося храма Соня в деревне не видела. Видела толь-
ко фундамент за лавкой, заросший крапивой.

Она поймала себя на том, что считает годы. Двадцать пять
лет учителю. Двадцать девять агрономше. Двадцать восемь
геологу. Здесь лежали молодые. Одни молодые. И ни одного
с фамилией Долгов.

«Ну и что, – сказала себе Соня. – Деревенские – долгожи-
тели, они не умирают. А приезжим тут, наверное, климат не
подходит. Или болото. Или радон какой-нибудь».

Мысль была неуютная. Она ускорила шаг.
Последние три могилы были совсем свежие, если мерить

кладбищенской меркой. На первой, под серым гранитом,
значилось: «Шумилова Екатерина Дмитриевна. 1985–2018.
Прости». У плиты лежали живые цветы, поздние астры, и
стоял граненый стакан, накрытый куском хлеба.

На второй – «Жданова Галина Сергеевна, фельдшер.
1976–2020».

Третья была одна на троих. «Корнеевы». Отец, мать и
строчкой ниже, буквами помельче: «Миша. 2018–2021». В
камень была вделана овальная фотография. Мальчик лет
трех сидел на деревянной лошадке и смеялся. Волосы у него
были белые-белые, как пух одуванчика.

Соня стояла и смотрела на эту фотографию, пока не услы-
шала за спиной шаги.

– Это который мед любил, – сказал хриплый голос. – Дед



 
 
 

Митрий ему каждый день носил. В таком же туеске.
Она обернулась. Лесник стоял в трех шагах, держа в опу-

щенной руке пучок еловых веток. Он был трезвый. Это Со-
ня определила сразу, у нее на отцовских приятелях глаз был
наметан. Трезвый, выбритый и от этого казавшийся еще бо-
лее угрюмым.

– Вы за мной следите?
– Я к жене пришел, – он кивнул на серый гранит. – Каж-

дую пятницу хожу. Это ты тут чужая.
– Я гуляю. Нельзя?
– Можно. Гуляй. Только читай внимательно, – он положил

ветки на плиту, поправил стакан. – Корнеевы приехали в де-
вятнадцатом. Дом купили за материнский капитал, тут тогда
три избы продавалось. Хорошие ребята были, веселые. Она
все варенье варила, он баню рубил. Малец у них по всей де-
ревне бегал, его бабки с рук не спускали. Через год у мальца
нашли то, что бывает у стариков. Кости стали как мел. В три
года. Врачи в области руками разводили. А еще через год
схоронили всех троих, одного за другим. Родители, говорят,
от горя.

– Зачем вы мне это рассказываете?
– Затем, что мать твоя меня слушать не станет. Она из

тех, кто сам все знает, – он выпрямился и посмотрел Соне
в лицо. Глаза у него были красные, как у человека, который
давно не спал. – Тебе пояс дали?

Соня молчала.



 
 
 

– Дали, – сказал он. – Вижу, что дали. Ты по-другому сто-
ишь. Катя тоже так стояла первый месяц, будто крылья вы-
росли. Сними его.

– Это не ваше дело.
– Сними и сожги. Сама. С тебя его никто снять не сможет,

только ты.
– Вы пьяница и псих, – сказала Соня звонко. – Вы меня

толкнули и мед разлили. Про вас вся деревня говорит. Ба-
ба Капа говорит, вы жену свою сами в гроб вогнали, пили и
били ее, а теперь ходите и на людей кидаетесь, потому что
совесть мучает!

Она ожидала, что он заорет. Или замахнется. Он не сде-
лал ни того, ни другого. Он только провел ладонью по лицу,
сверху вниз, словно стирая что-то.

– Про совесть баба Капа правду говорит, – ответил он. – А
про остальное врет. Ты, девочка, спроси у своей бабы Груни
одну вещь. Спроси, почему у нее у самой внуков нет. И у
Капы. И у Манефы. У всех спроси. Девятнадцать стариков в
деревне, а в гости к ним ни разу никто не приехал. Ни сын,
ни внук, ни правнук. Тебе не странно?

Он повернулся и пошел к калитке, тяжело ставя ноги в
сапогах. Соня показала его спине язык. Получилось как-то
неубедительно.

* * *
Она спросила. Не потому, что поверила. Просто вопрос

застрял занозой, а занозы Соня терпеть не умела.



 
 
 

Баба Груня в это время чесала шерсть на двух больших
щетках с железными зубьями. Соня сидела рядом на лавке,
вязала шарф, который дорос уже до полуметра, и долго хо-
дила вокруг да около, прежде чем выговорить:

– Баб Грунь, а у вас дети есть?
Щетки остановились.
– Есть, дитятко. Тоня. В лавке сидит.
– Тетя Тоня – ваша дочка?! – Соня чуть не уронила спи-

цы. Худая, злая, вечно дымящая Тоня и баба Груня никак
не складывались у нее в одну семью. – А почему она к вам
не заходит?

– Заходит, когда надо. Характер у нее. В отца пошла.
– А еще? Кроме нее?
Баба Груня положила щетки на колени. Смотрела она ми-

мо Сони, в окно, за которым качалась рябина.
– Четверо было до Тони. Ванюшка, первенький, в сорок

седьмом году. Три месяца пожил. Молока у меня не стало,
голодно было, одну лебеду ели. Потом двойняшки, Зина да
Зоя, в пятидесятом. Тех корь унесла, обеих за одну неделю.
Фельдшер приехал, когда уж отпевать было впору. А потом
Алешенька, – голос у нее не дрогнул, только стал ниже. –
Этот до шести годков дожил. Самый был ласковый. В озеро
провалился на Николу зимнего, под лед. Петя за ним нырял,
муж мой. Достал. Да поздно.

Соня не знала, что сказать. Она отложила вязание.
– Я когда его в гробу увидела, махонького, в белой руба-



 
 
 

шечке, – продолжала баба Груня ровно, – я так себе поло-
жила: все. Больше никого не отдам. Хоть что со мной делай-
те, хоть режьте, хоть на том свете в смоле варите. Ни одного
своего больше в землю не положу. И не положила.

– А тетя Тоня? У нее дети есть?
– Нету. Не дал Бог.
– А у других? У бабы Капы, у деда Савелия?
– И у других нету, дитятко. Так уж вышло. Кому здесь ро-

жать-то было? Молодые разъехались, а мы остались. Живем
вот, – она повернулась к Соне и вдруг улыбнулась, светло,
как умела она одна, и глаза у нее заблестели. – Долго живем,
а радости в том мало. Дом без ребенка – что печь без огня.
Я уж и забыла, как это: чтоб кто-то по избе бегал, чтоб косу
кому заплести. А тут ты. Ты мне теперь заместо внученьки,
слышишь? Заместо всех, кого не дождалась.

Она притянула Соню к себе и прижала ее голову к пле-
чу. От кофты пахло мятой. Соня зажмурилась. В носу у нее
защипало, и она подумала, что лесник – сволочь. Обыкно-
венная пьяная сволочь, которой завидно, что у кого-то есть
близкие. Спроси, говорит. Вот, спросила.

Мягкая ладонь гладила ее по волосам. Долго, ласково, от
макушки до самых кончиков. Потом Соня почувствовала,
что ладонь на секунду задержалась и что-то едва ощутимо
дернуло у виска. Наверное, волосок зацепился за шершавую
кожу.

– Ишь, лезут, – пробормотала баба Груня. – Линяешь,



 
 
 

внученька. Это к осени, это ничего.
* * *
Скандал случился в тот же вечер.
Мама ждала ее дома, сидя за столом перед тарелкой греч-

ки с тушенкой, которую она ела который день. Подарки с
лавки исчезли. Банки, туесок с остатками меда, носки, поло-
тенце, красный пояс, даже гребень – все было сложено в кар-
тонную коробку и вынесено в сени. На столе стояли только
хлеб, привезенный в пятницу Космонавтом, и пачка печенья.

– Садись, – сказала мама. – Надо поговорить.
Соня села. Она знала этот голос. Таким голосом мама объ-

являла, что отец больше с ними не живет.
– С завтрашнего дня ты у них ничего не ешь. Вообще ни-

чего. Ни пирогов, ни молока, ни яблок. Готовить я буду са-
ма, продукты из лавки. И ничего у них не берешь. Никаких
подарков.

– Почему?
– Потому что я так сказала.
– Это не ответ.
– Соня, я пока не могу тебе объяснить. Я сама не до конца

понимаю. Но здесь что-то не так. С этими людьми. Я смот-
рела их медицинские карты…

– Ну и что там? Они тайные вампиры?
– Не смешно.
– А по-моему, очень смешно! – Соня вскочила. – Ты с лес-

ником сговорилась, да? Он мне сегодня то же самое втирал.



 
 
 

Сними, сожги, не ешь. Вы оба больные! Вам просто невыно-
симо, что кто-то ко мне нормально относится!

– Он к тебе подходил? – Мама подалась вперед. – Что он
говорил?

– Что надо, то и говорил! Про мертвых детей рассказывал!
Спасибо ему большое, я теперь спать не буду! – она задыха-
лась. – Знаешь, что я думаю? Что ты всех подозреваешь, по-
тому что сама… Потому что у тебя никого нет! Ни подруг, ни
мужа, никого! Ты и папу выгнала, потому что он тебе вечно
был должен, а ты считала! Ты все считаешь! И тут тебе люди
от души, а ты опять считаешь!

– Папа ушел сам.
– Да конечно! От тебя кто хочешь уйдет! – это было же-

стоко, Соня понимала, но остановиться уже не могла. – И с
работы тебя не в отпуск отправили. Я не дура, мам. Отпуск
не дают на пять лет в деревню. Тебя выгнали. Из-за того де-
да. Ты мне наврала, как всегда, потому что ты всем врешь,
«для моего блага», а потом удивляешься, что тебе не верят!

Стало тихо. Мама сидела очень прямо, положив обе ладо-
ни на клеенку. Лицо у нее было такое, какое бывало после
самых тяжелых суток.

– Да, – сказала она. – Меня уволили. Я хотела тебе сказать.
– Когда? Через пять лет?
– Соня…
– Я к бабе Груне ночевать пойду.
– Никуда ты не пойдешь.



 
 
 

– Попробуй останови.
Она не пошла, конечно. Добежала до калитки, постояла в

темноте, послушала, как на другом конце улицы лает чья-то
собака, и вернулась, потому что стало холодно и потому что
на самом деле уходить было некуда. Мама молча постелила
ей постель. Соня легла лицом к стене.

Уснуть не получалось. Ныли пальцы. Обе кисти, от запя-
стий до ногтей, тупо и нудно, как ноет зуб перед дождем. Это
от спиц, решила она. Перевязала. Баба Груня предупрежда-
ла: с непривычки руки будут гудеть.

Часа в два ночи она встала попить. Мама спала, отвернув-
шись, и дышала ровно. На обратном пути Соня остановилась
перед зеркалом, вделанным в дверцу буфета. В окно светила
луна, и было видно все до последней веснушки.

У левого виска, там, где днем прошлась ладонь бабы Гру-
ни, в темных волосах белела прядь.

Соня подцепила ее пальцами и поднесла к глазам. Не один
волосок и не два. Целая прядка шириной с мизинец, седая от
корня до самого конца, жесткая, как проволока. Вчера ее не
было. Соня каждое утро заплетала косу перед этим самым
зеркалом и знала свою голову наизусть.

Сначала она испугалась. Потом, приглядевшись, переду-
мала пугаться. Седая прядь на темном смотрелась даже кра-
сиво. Как у героини из сериала про ведьм. Девчонки в городе
за такое мелирование отдавали по три тысячи в салоне. «От
нервов, – подумала Соня мстительно. – Довела. Вот пусть



 
 
 

теперь любуется». И решила матери не показывать, пока са-
ма не заметит.

Она взяла с буфета телефон, включила фронтальную ка-
меру, повернулась так, чтобы луна падала на висок, и сфото-
графировалась. Для блога. «Мой новый лук, спасибо стрес-
су».

На снимке у нее были морщины.
Тонкие, мелкие, веером от наружных углов глаз. И две

поглубже, от крыльев носа к уголкам рта. Соня провела по
экрану пальцем, думая, что это пыль. Увеличила. Морщины
остались. С экрана на нее глядела она сама, только лет на
двадцать старше, с усталым ртом и чужой белой прядью.

Она стерла снимок и сделала новый.
На новом было то же самое.
«Галочка, – вспомнила Соня. – Дед Савелий обещал на-

строить. Улучшение портрета. Это глитч, это фильтр, теле-
фон считает…»

Она подняла глаза на зеркало. В зеркале ей было четыр-
надцать. Гладкий лоб, круглые щеки, прыщик на подбород-
ке. Все как всегда.

Соня очень тихо положила телефон экраном вниз, забра-
лась под одеяло и до рассвета лежала, сжимая и разжимая
ноющие пальцы. Под рубашкой, на голом теле, грел живот
красный поясок.



 
 
 

 
Глава 5. Седьмой кордон

 
Седую прядь Вера увидела утром. Соня проспала, чего с

ней в Долгом еще не случалось, и лежала на спине, закинув
руку за голову. Коса за ночь растрепалась. Вера подошла по-
доткнуть одеяло и остановилась.

Она постояла над дочерью минуту или две. Потом осто-
рожно, двумя пальцами, взяла ее за кисть. Суставы на паль-
цах, те, что ближе к ладони, были припухшие, а кожа над
ними чуть блестела. Соня во сне поморщилась и потянула
руку к себе.

– Не трогай… Болит.
– Давно болит?
– С вечера, – Соня разлепила глаза, увидела мать, вспом-

нила про вчерашнее и отвернулась к стене. – Отстань. Это
от вязания.

– Сожми кулак.
– Мам.
– Сожми, я сказала.
Соня сжала. Не до конца: пальцы остановились на полпу-

ти, и она зашипела сквозь зубы.
– Не сжимается. Они как деревянные. Сейчас разойдутся,

вчера тоже так было, а потом прошло.
Утренняя скованность. Симметричное поражение мелких

суставов кисти. Вера сорок раз читала это в учебнике и сот-



 
 
 

ни раз видела у своих пациенток, полных одышливых жен-
щин за шестьдесят, которые вызывали скорую «на давление»
и протягивали для манжеты скрюченные руки. У четырна-
дцатилетних девочек такого не бывает. То есть бывает, один
случай на много тысяч, и называется это ювенильным арт-
ритом, и начинается он не за одну ночь.
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