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Аннотация
Это вторая книга прозаика Евгения Толмачёва. В сборник

вошли рассказы, написанные в период с 2021 по 2026 год. В
каждом произведении автор словно бы ищет ответ на вопрос – что
есть правда? Добро, побеждающее зло, – правда. Гибель человека
в щупальцах губительной страсти – это тоже, пусть и ужасная, но
правда…

Рассказы Евгения Толмачёва разнообразны по тематике.
Здесь и тема взаимоотношений между людьми, тема борьбы
со страстями. Богатый журналистский опыт автора воплотился
в произведения, в которых поднимаются острые социальные
вопросы. Истории о поиске своего призвания и любви, о
проблемах молодёжи и крушении иллюзий будут интересны
читателям разных возрастов.
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Возвращение коня Лютика

 
Лет, может, сорок назад в селе Ромашкино жил такой Гав-

рила Васильевич – колхозный ветеринар. И как-то раз из го-
рода приехала на служебной машине с шофёром корреспон-
дентка газеты. Дождливая осень расквасила грунтовку, ма-
шина села на брюхо и беспомощно вращала колесами, увя-
зая глубже. Молодая, энергичная корреспондентка, чем-то
похожая на деятельных героинь советских кинолент, реши-
ла идти пешком. Она пробиралась сквозь осеннее марево,
вдыхая густой воздух и втихомолку ругая советскую власть
за бездорожье. Под ногами жадно чавкала грязь. Ругать со-
ветскую власть она могла только за глаза… Сейчас на склоне
лет женщина с упоением вспоминает то время. Помнит, как
до конторы довёз её на подводе разговорчивый, весёлый му-
жик в заношенном пальто. Память хранила, что спина воз-
ницы и круп коня были одной гнедой масти. И то, с каким
теплом мужик относился к животному – ни словцом матер-
ным не понукал, ни даже кнутом не замахнулся – убедило
корреспондентку в том, что и крестьянин может оказаться
интеллигентным… А ещё у коня было какое-то цветочное
имя. Как у человека может быть лошадиная фамилия, так
и у коня может быть цветочное имя. То ли Георгин, то ли
Нарцисс…

…В общем, до конторы доехали. В тёплом кабинете, где



 
 
 

пахло жареными семечками, взволнованный председатель
Анатолий Егорович Хобот с тихой гордостью, нараспев рас-
сказывал о перевыполненном плане и добросовестных кол-
хозниках:

– Как говорится, трудится у нас работящая доярка Ната-
лья Дубинкина-а, а есть очень хороший, непьющий механи-
за-атор Николай Фёдорович Поку-у-утний, ветврач Гаврила
Васильевич Бу-у-гашев. Он, как говорится, вас к нам и довёз.

О ветеринаре корреспондентка вознамерилась написать
небольшой очерк, но он засмущался. Только с конём его и
сфотографировала.

…Этот самый Гаврила Васильевич был человеком добро-
го нрава. Хоть и ветеринар, а свиней и прочую живность ре-
зать отказывался. За это крепко посмеивались над ним. И
конь, которого звали Лютиком, любил Гаврилу Васильевича.
Как человек на селе нужный (скотину-то лечил), он любил
выпить и не испытывал в том недостатка. Говорят, что жи-
вотные не переносят пьяных. Например, колхозный бык Ге-
расим гонялся за каждым, от кого разило самогоном, и даже
одного пастуха покалечил. Как производитель Герасим был
очень хорош, и руководство колхоза спустило ему это пре-
ступление. Скотина – что с неё взять… Но Лютик – это вам
не Герасим! Конь был умён настолько, что мог строить свои
лошадиные умозаключения и смирился с пороком Гаврилы
Васильевича. И хотя коня считали беспородным, тем не ме-
нее, он был высок и хорошо сложен.



 
 
 

Лютик запомнил и осознал много слов, даже такое, как
«протрезветь». И каждый раз, проезжая с хозяином по кол-
хозу, радовался тому, что от работы люди трезвеют, а, зна-
чит, стремятся походить на него.

Гаврила Васильевич часто шабашил – то уколы делал, то
роды у коров принимал, то поросят подрезал. Работы было
много – в каждом дворе подсобное хозяйство.

– Ну, Василич, теперича кабанчик в рост пойдёт… Да-
вай-кась налью.

– Если вонючий, я лучше перебьюсь…
– Обижаешь – как слеза!
Гаврила Васильевич настаивал на деньгах в исключитель-

ных случаях. Неловко себя он чувствовал, полагая, что если
потребует денег, то о нём будут думать, как о скупом челове-
ке. Жена Гаврилы Васильевича, высокая, с большими хват-
кими руками Пелагея, часто бранила мужа за бесхитрост-
ность. И он, бывало, сделав над собой усилие, брал за работу
деньги.

Под вечер Лютик привозил сморённого в телеге или в са-
нях (если зима, конечно) хозяина ко двору. В душе коня теп-
лилось чувство жалости. Лютик предвидел, что хозяина бу-
дут ругать. Он наверняка отвёз бы его в другое место, если
был бы твёрдо уверен, что там горит очаг, и пьяненького ве-
теринара примут как своего. У знакомых деревянных ворот
Лютик начинал прядать ушами, бить копытом и ржать. Из
избы выходили наспех одетые сыновья, а следом за ними,



 
 
 

поправляя платок и бранясь, жена. Когда Гаврилу Василье-
вича вытаскивали, как сноп, из саней, он бормотал что-то
бессвязное. Ослабевшими ногами ветеринар, утаскиваемый
в избу, чертил по снегу. Лютик с тоской глядел на этот след,
словно это было последнее, что оставалось на земле от его
любимого Гаврилы Васильевича… Потом и его заводили в
хлев, насыпали овса.

Тем временем в избе жена «угощала» проштрафившегося
мужа скалкой по спине. Всесезонное пальто Гаврилы Васи-
льевича лоснилось на лопатках и ниже.

– Вот короста такая! – приговаривала свирепая Пелагея,
работая скалкой.  – Сколько ты будешь горькую жрать!? В
дому ни копейки…

Наверное, даже за двойными рамами можно было услы-
шать гулкие хлопки, похожие на те, что раздаются, когда
выбивают ковры. Гаврила Васильевич мычал и ворочался,
словно полз куда-то в неведомые дали, и сквозь пелену
хмельного полузабытья продиралась мысль, что будет он по-
следней скотиной, если занесёт над гнедой спиной Люти-
ка кнут. Сыновья молчаливо наблюдали картину отцовской
казни, но внимательно следили, чтобы мать ненароком не
«съездила» пьяненького по голове.

…Как-то на исходе лета у Гаврилы Васильевича прихва-
тило сердце. И его отправили в поликлинику, в город. Лютик
затосковал. От овса воротил морду, неохотно работал по хо-
зяйству, с нетерпением ждал, когда крадучись волчицей при-



 
 
 

дёт с востока ночь… По ночам ему снился горячо любимый
Гаврила Васильевич. Будто едут они по залитым солнечным
светом лугам в далёкий город лечить кому-то сердце своей
добротой… В воздухе витал запах разнотравья. Лютику в
дремоте чудилось, будто к хлеву, стуча сапогами, приближа-
ется покашливая Гаврила Васильевич. Конь сбрасывал дур-
ман сновидений и храпел, носясь в тесном, пахнущем сеном
пространстве.

Гаврила Васильевич, малость оправившись, с тоской
вспоминал верного друга. Как с ладони хлебом кормил, как
Лютик игриво толкал его в грудь головой.

«Господи, хоть ба его никто не обидел, – думал хворый
ветеринар, ворочаясь бездонными ночами на топчане. – Не
понимают жа люди, какой он умный и чуткий…»

Пелагея навещала мужа раза два.
– Как там конь-то мой? – с тревогой спрашивал Гаврила

Васильевич. Он не произносил имя коня в разговоре даже с
близкими. Словно берёг это имя от чужого глаза…

– Да как… Упрямится, – раздражённо отвечала жена. На-
верное, потому, что испытывала ревность – не о жене и детях
печётся, а о скотине…

Гаврила Васильевич таинственно помолчал и вдруг стал
стягивать рубаху:

–  Польк, забери-кась ему понюхать, а? Она лекарства-
ми-то воняет, но и потом моим тоже… А я в пижаме буду.
Пижама есть.



 
 
 

Пелагея с удивлением взяла в большие руки голубого цве-
та рубаху.

…Лютик возрадовался! Он смекнул, что хозяин где-то
недалеко, и к нему нужно вырваться. Тогда хозяин обраду-
ется и быстрее пойдёт на поправку. Конь запомнил, что, ко-
гда говорили о Гавриле Васильевиче, то неизменно произ-
носили слова – «город», «больница». Конь предполагал, что
между ним и хозяином – заливной луг, река, лес… А там,
если следовать по дороге, вот тебе и город. Лютик не стра-
шился неведомых далей, и бежать можно было в любой день.
Тем более, его не стреноживали – знали, что никуда не уйдёт.
Но вместе со светлым чувством скорой встречи, в сердце ко-
ня невесть откуда забрался тарантулом необъяснимый страх.
Может, память крови подтолкнула на ум стальные крючья с
нанизанными тушами, каких-то чумазых людей, говорящих
на непонятном языке…

Лютик пересёк луг, переплыл глубокую реку. Огромный
сом, растревоженный волнением воды, поднялся из своей
ямы и длинным, холодным усом коснулся рассекающего тя-
жёлую воду копыта. Лютик продрался сквозь лесную чащу,
в которой по его следу бежали три исхудавших волка, в бес-
сильной злобе лязгая зубами. Но с пути его сбили цыганские
кобылы…

Сыновья Гаврилы Васильевича всю округу исколесили
верхом на колхозных лошадёнках, участковый на мотоцик-
ле по дорогам пылил. Словно неведомая чёрная сила скрыла



 
 
 

ото всех Лютика.
Печальная весть застала Гаврилу Васильевича в родной

избе, свалилась на лысеющую голову стальным обухом.
– Дру-у-уг ты мо-о-ой, где жа ты тепе-е-ерь? – плакал он

в хлеву. – Что за лиходе-е-ей тебя пойма-а-ал!?
Крупные, как горох, горючие слёзы катились на потёртый

хомут.
И Гавриле Васильевичу вспомнилось, как учили с млад-

шим сыном «Песнь о вещем Олеге». Слов, конечно, мужик
не помнил, но остро чувствовал, что было у князя на душе.
Снились мужику острые крючья, свистящие злобно плети,
жалостливое ржание…

Горе горем, а жить нужно дальше… Вернулся Гаврила Ва-
сильевич на работу после недолгого больничного. Но на ло-
шадей не мог глядеть без нутряной сосущей боли. Пелагея
настаивала коня купить, чтобы в хозяйстве был.

Но Гаврила Васильевич почему-то не торопился с этим
делом, не попадается, мол, подходящего – то зубы стёрлись,
то спина провалена…

Едва ли ни каждая ночь приносила ему видения… Будто
в предутренних сумерках стоит у ворот Лютик и храпит, и
стучит копытом, и зовёт Гаврилу Васильевича.

– Иду, мой милай! – вскрикивал мужик, отринув сон, и
бежал к воротам.

Пелагея тревожилась. Однажды ведунью привела, чтобы
«пошептала» над замороченным мужем. Гаврила Василье-



 
 
 

вич такой скандал поднял, что Пелагея обомлела – никогда
с ним подобного не бывало.

– Да чтоб тебя черти взяли-и-и с конём с эти-им! – разры-
далась жена. – Совсем ужо сдурел, наказание мой-о-о!

…Холодные туманы стояли над селом, осень золотом осы-
пала деревья. В гусином крике дрожало что-то щемящее,
прощальное. И вновь под утро привиделось мужику, что
призывно заржал его Лютик у ворот. Хотел было вскрикнуть,
иду, мол, дорогой, но осёкся, взглянул на дремлющую Пела-
гею. Перекрестился. И опять почудилось, что конь его хра-
пит за окном.

«Всё… Конец… Дошёл я до ручки, ужо взаправду мере-
щится», – обречённо подумал Гаврила Васильевич.

Вдруг подхватился он и, как был в рубахе и кальсонах,
так и ворвался из нутра избы в холодное осеннее утро, ост-
ро пахнущее небесной высью. Как в беспамятстве, отпирал
Гаврила Васильевич ворота и бросался исхудавшему Люти-
ку на шею, покрывая поцелуями её, расписанную шрамами
от плетей, словно знаками злобы человеческой. Чувствовал
Лютик, как ровно и мощно несла их с Гаврилой Васильеви-
чем Земля…



 
 
 

 
Морской волк

 
Неизвестно, кто дал ему такое прозвище – Морской волк.

Может, друзья, а может, сам придумал, но появилось оно по-
тому, что Лёха полгода ходил на судне близ берегов Кам-
чатки и ловил крабов, чтобы заработать денег. Там, на краю
Земли, он, как ему казалось, переосмыслил свою жизнь, ре-
шил, что понапрасну растрачивает бесценные годы молодо-
сти. Лёхе было тридцать два года.

–  Вроде недавно исполнилось двадцать, а уже тридцать
два стукнуло! Где я эти годы разбазарил?! – часто удивлялся
он. И в этом искреннем удивлении чувствовалась некая по-
терянность, тоска по ушедшим в неизвестность годам юно-
сти, словно спешил человек на пароход, уверенный, что че-
рез считанные минуты отойдёт от берега и направится туда,
где за промозглыми туманами всё хорошо и покойно, но на
контроле выяснилось, что билет потерян. Вот такое снедало
чувство – жгучее, болезненное.

Лёха был сыном разорившегося бизнесмена, который од-
ним из первых начал не без успеха вести в городке предпри-
нимательскую деятельность. В детские годы Лёха ни в чём
не нуждался. Напротив – когда в школе ещё не было ком-
пьютерного класса, а многие Лёхины одноклассники видели
ПК только в американских фильмах, у Лёхи компьютер уже
был. В сущности, он был парнем неглупым, одевался по мо-



 
 
 

де, по ночам катал девчонок на отцовской иномарке. Вско-
ре появился собственный автомобиль, который Лёха разбил,
попав в аварию.

Он много чего разбил. Ломал руку, ключицу, разбивал
голову, новый мотоцикл и подержанную иномарку. Лёхе не
везло, а может, он был безответственным. Или какая-то
страшная сила, несущая горе, крушение, через Лёху подби-
ралась к его семье… Росли долги. Ходили слухи, что его
отец увлёкся азартными играми. Все причины такого дра-
матичного развития событий неизвестны, но магазин при-
шлось продать. Отец начал попивать, мать пошла в убор-
щицы. Наступило безденежье. Ужасающие перемены в жиз-
ни этой семьи произошли за какие-то два-три года. Лёхе хо-
телось жить, как прежде. Он всё ещё считал себя золотым
мальчиком, и, когда ему на бирже труда предлагали идти
работать на свинокомплекс, он отказывался, считая, что ра-
ботать там ниже его достоинства. Лёха уезжал в областной
центр и устраивался в какие-то фирмы – то риелтором, то
торговым представителем, но нигде дольше нескольких ме-
сяцев не задерживался. Обладатель привлекательной внеш-
ности, он знакомился с девушками, но ни с кем не завёл се-
рьёзных отношений: то он, получив своё, бросал, то его, за-
частую остававшегося с пустыми карманами, бросали.

Так жил Лёха, и, когда безденежье навалилось сильнее, а
ближайшие перспективы не сулили никаких перемен к луч-
шему, он улетел на край Земли, на Камчатку. Бескрайние



 
 
 

морские просторы, тяжёлый физический труд, отдалённость
от соблазнов, величественная природа Дальнего Востока, су-
ровые сопки, на могучих плечах которых лежит небо, солё-
ный сырой воздух, пробирающий до костей, сделали своё де-
ло – очистили душу человека от скверны.

Несколько раз он видел бурых медведей на побережье:
медведицу и медвежат. Только работал и размышлял. В ми-
нуты отдыха, лёжа в кубрике, когда приятная слабость про-
никала во все мускулы, думалось легко и просторно. Во снах
Лёха часто видел молодых родителей, видел, что он малень-
кий, идёт с ними куда-то, идёт, и ему хорошо и беспечно.
Мысли о родителях, об их бедственном положении волнова-
ли сердце, может быть, впервые в жизни. Становилось жаль
отца и мать, терпевшую унижения на работе, – начальница
устраивала скандалы и грозила уволить за постоянно мере-
щившуюся ей кражу моющих средств.

– Вот вернусь и заживу по-другому, как человек, – гово-
рил себе Лёха. – Скоро стукнет тридцать три, а у меня ни
своего дела, ни положения в обществе, ни семьи.

Почему-то в его мечтах появлялся образ Наташи – девуш-
ки, которая жила с ним на одной улице и работала учитель-
ницей в школе. Наташа не ходила ни в пиццерию, ни, тем бо-
лее, в бар. Только сидела над книгами, справочниками. Рань-
ше он её не замечал, а теперь в мыслях милым казалось ему
её лицо, её очки, придающие Наташе наивный вид. Доброе
искреннее чувство разрасталось, обласкивало душу, словно



 
 
 

лучи восходящего над угрюмым морским простором солнца.
Косматые длинноногие крабы с тяжёлым хрустом сыпались
в трюм, пахло морем. Лёха думал, что так его бесценные дни
жизни улетают в небытие.

«Хватит! Больше так жить нельзя, – рассуждал Лёха. – По-
ра переломить, пока не поздно…»

Во время ненастья, когда за бортом ходили серо-зелёные
громады моря, гривы ретивых, свирепых волн вскипали, ему
стало страшно, что вдруг он чем-то заболеет и умрёт здесь,
вдали от дома, так и не начав той новой жизни, о которой
возмечтал, или судно пойдёт ко дну, или в какой-нибудь из
роковых дней произойдёт несчастный случай – прибьёт сна-
стью… Так иногда случается. Лёха не знал молитв, но маши-
нально стал твердить едва слышно:

– Господи, помоги, Господи, не дай мне пропасть…
В застёгнутом нагрудном кармане куртки лежал билет на

долгожданный самолёт. Дома всё осталось по-прежнему –
отец топил свою печаль в алкоголе, мать работала уборщи-
цей. За часть заработанных Лёхой денег перекрыли крышу,
поклеили новые обои, вставили в холодной материной ком-
нате пластиковое окно. Мысли о новой жизни почему-то не
имели той искренности и силы, какими они обладали вда-
ли от дома. Жизнь шла так, как прежде. Морской волк, так
теперь величали Лёху друзья, вившиеся вокруг него день и
ночь, ходил по улице в тельняшке – герой из героев. Угощал
друзей, за выпивкой рассказывал правдивые и не совсем ис-



 
 
 

тории из своего полугодового приключения на краю Земли.
– А в шторм ваша команда попадала? – спрашивал один

из друзей.
– Бывало, и не раз! – отвечал подвыпивший Лёха.
– Страшно, наверно, было?
– Да ни фига!
Лёха купил подержанную иномарку и умчал в областной

центр, потому что через сайт знакомств нашёл там подругу.
Но эти отношения, как и предполагалось, вскоре прекрати-
лись. Потом была вторая, третья подруга. Неизвестно, сколь-
ко бы Лёха куражился, но однажды летом пришло письмо от
бабушки по материной линии, которая жила в Томской обла-
сти, в одной из деревень, срубленной среди тайги. Старушка
сообщила, что захворала, и попросила, чтобы родственники
приехали её навестить. Лёха, для которого дорогие воспоми-
нания о невозвратимом детстве были крепко связаны с ба-
бушкой, собрался в путь. Дома поговорили о том, чтобы он
уговорил бабушку, которая всегда твердила, что помирать
будет в родной избе и никуда не уедет, переехать, а потом,
если получится, продать усадьбу.

Путь был долгим – поезд, автобус, попутка. Бабушка, как
заметил Лёха, сдала. Но по приезде внука повеселела, жиз-
ненных сил у старушки прибавилось. Да и Лёхе жизнь в бре-
венчатой избе с голубыми наличниками здесь, у истоков сво-
его рода, казалась гораздо лучше, чем дома. Он вновь на-
строился на спокойный лад, хотя временами скучал по жиз-



 
 
 

ни, из которой приехал, по всем её соблазнам. И, чтобы по-
бороть тоску по куражу, занимал себя трудом до усталости.
Нравилось колоть дрова, растапливать печь, слышать, как
потрескивают, занимаясь пламенем, чурки, нравилось ко-
паться в огороде, хлопотать по хозяйству, как в своё время
делали его дед, прадед, сидеть вечерами на крыльце, дышать
чистым воздухом и глядеть на стоящий поодаль непривет-
ливый и в то же время манящий лес. Вспомнились давно
позабытые легенды, которые рассказывала бабушка, о таин-
ственных пещерах, о затерянных в тайге озёрах, по берегам
которых жили староверы, а теперь остались лишь мёртвые,
полуразрушенные поселения, где много лет не ступала нога
человека и торжествовала нежить.

– Ба, а помнишь, мы когда-то с дедом ходили на озеро
рыбу ловить, там у него ещё лодка была? – как бы между
прочим спросил Лёха, когда они с бабушкой уже погасили
свет и собрались спать.

– Помню, внучек, – ответила старушка. – Ты тогда, мо-
жить, класс у пятый ходил.

– А далеко это? Я уже и не вспомню, – допытывался Лёха.
– Можить, час итить. Ты никак вздумал в тайгу направить-

ся? Вот тебе мой сказ – выкинь из головы. Дед твой каждое
деревцо знал, по солнцу направления угадывал, а ты потеря-
есся, сгинешь. Сиди вот лучше со мной, старой. И мне весе-
лее будет.

Лёха промолчал. Он отвернулся к стене и вскоре уснул



 
 
 

тем спокойным и глубоким сном, как могут спать люди,
освобождённые от тревог. Спустя несколько дней он всё-та-
ки бабушку обманул: то ли память крови его поманила в тай-
гу, то ли взыграл в нём авантюрист, который, бывало, укла-
дывал Лёху на больничную койку травмпункта, – неизвест-
но. Утром сказал, что пойдёт помочь дальнему родственнику
деду Фильке, живущему на другом краю деревни, починить
крыльцо, а сам втихаря взял заготовленный топор, дедов-
скую финку, в тряпичную сумку положил полбуханки хлеба,
бутылку воды, спичек в карман и поспешил навстречу при-
ключениям.

Когда он вошёл в лес, то в голове бесшумно, как сова, ше-
вельнулась мысль – не вернуться ли? Но неведомое чувство
подтолкнуло Лёху переступить незримую черту, и он пошёл,
делая затёсы, как когда-то учил ныне покойный дед. Пона-
чалу путь казался лёгким. Деревья стояли редко, по мягко-
му мху в резиновых сапогах было мягко ступать. Вязаные
бабушкой носки грели ноги. Прошло часа два, а заветное
озеро всё не появлялось. Лес изменился, деревья будто бы
сгрудились, небо затянуло низкими тучами, стал накрапы-
вать дождь.

– Ладно, ну его это путешествие, – сказал Лёха вслух. –
Надо домой поворачивать. Не туда забрёл. С дедом мы ско-
ро к озеру добирались. Это ж насколько я километров углу-
бился?

Он повернул, как ему казалось, обратно, долго шёл, но



 
 
 

не мог найти зарубок на деревьях. Остановился, озираясь,
и вновь побрёл наугад. Менял направление и спешил в дру-
гую сторону, транжиря драгоценные силы. Пробираясь через
топь, где из-под сапог брызгало чёрной жижей, устал. При-
сев на поваленное гнилое и потому скользкое дерево, Лёха
ощутил, как под сердцем собирается холодок, словно к те-
лу прикоснулись лезвием ножа. Дождь накрапывал, станови-
лось холоднее, лес мрачнел, пахло сырым мхом, гнилой дре-
весиной.

– Нужно согреться, – решил Лёха и принялся искать сухие
ветки, чтобы развести костёр.

Как назло, всё, что попадалось под руку, было сырым: вче-
ра тоже моросило. Кое-как насобирав веток, стесав с дере-
вьев топором кору, он развёл костерок и долго сидел, глядя
на огонь. Мгла то отступала, то вновь надвигалась, будто тан-
цевала вокруг костра. Так и не обогревшись, Лёха, который
никогда прежде не оказывался в подобном положении, засу-
етился, запаниковал, затоптал костёр и поспешил двинуть-
ся в верном, как решил, направлении к деревне. По солнцу
ориентироваться было нельзя, потому что тучи навалились
на верхушки сосен и елей. Лес был один и тот же, и человек,
не знавший этого мира, живущего своей отдельной жизнью,
умеющего с поразительной точностью отбирать лишь силь-
ных, обрекая на гибель слабых, остановился и закричал от
отчаяния, а потом сел на сырой мох и заплакал.

– Прости меня, дурака, – шептал он, утирая слёзы рука-



 
 
 

вом куртки, вспомнив наставления бабушки о том, что лес
не прощает ошибок…

Просидев так неизвестно сколько времени, Лёха поднялся
и побрёл, чувствуя, насколько он ослаб за эти часы: суставы и
спину ломило, мысли разбегались, словно мыши. Был только
страх и ненависть к самому себе.

– Вот и всё, хана тебе, думал, ты крутой, да? – скрежетал
Лёха зубами. – А вот хрен тебе. Ни фига ты не стоишь, де-
шёвка! Как и все мы со своими понтами. Это не по сайтам
знакомств лазить. Всё, короче, можно здесь ложиться поды-
хать.

Незаметно, как это бывает в тайге, сгустились сумерки.
И откуда-то из глубины души, сквозь ржавчину копившей-
ся годами ложной, сытой самоуверенности, заблуждений на
свой счёт, сквозь страх и душевный беспорядок, просочи-
лась ясная мысль:

«Надо держаться. Сейчас вот хлеба пожую и воды выпью.
Только бы силы остались, должен же я как-то выбраться. Не
сдавайся, Лёша, терпи…»

Одежда отсырела от пота и мороси. Холод пронизывал на-
сквозь, тело ломило, но Лёха, собравшись, нашёл сухое ме-
сто под старой елью, набрал подходящих веток, какие потол-
ще срубил топором, и трясущимися руками поднёс спичку
– не получилось. Со второй, третьей, четвёртой попытки ко-
стёр затрещал. Вмиг лес сделался ещё более жутким. Чело-
век лежал на боку, свернувшись калачиком, натянув ворот-



 
 
 

ник куртки по самую бейсболку, и глядел то на огонь, то в
темноту.

«Этому лесу тысячи лет, – думал Лёха. – Перемелет он
мою жизнь, как мясорубка, и всё. Ничего не останется. Ни-
чего. Кусты останутся, а меня не будет… Ещё и бабушку за
собой на тот свет утащу. С ума сходит теперь».

Он думал, что его с этой вековой елью роднит общая судь-
ба, дескать, простояло дерево, может, лет сто, и теперь они
встретились. Только для чего он лежит здесь? Вверху среди
ветвей раздался шорох – вспорхнула сова. Лёха поднял голо-
ву, прислушался. Он как бы посмотрел на себя взглядом та-
инственного, сурового мира, и увидел маленького, ничтож-
ного, скрючившегося, словно сучок, человека.

«Пустота, ничего не останется», – подумал Лёха сквозь
пелену надвигающейся дремоты, которую прогоняли укусы
насекомых. Полчища гнуса вились вокруг него. В ушах стоял
противный звон.

То Лёхе казалось, что он задремал, то он и вправду про-
валивался в тревожный сон, как в яму. Организм человека
отключился, чтобы сохранить силы для борьбы за жизнь.

С рассветом тьма отступила, лес изменился. Теперь он не
казался таким зловещим, но его вековое спокойствие вну-
шало всё тот же неистребимый страх перед гибелью. Краем
пробудившегося сознания Лёха ощутил пришествие нового
дня. Он чувствовал себя так, словно пробыл в тайге несколь-
ко дней, но выяснившееся небо и солнце вселили робкую



 
 
 

надежду на спасение. Лёха брёл по тайге, цепляясь за вет-
ви, царапавшие руки и лицо, продирался сквозь валежник,
упал, разодрав штаны, полз, лежал на спине, измождённым
взглядом помутневших глаз устремившись ввысь. Рука ма-
шинально искала в кармане потерянную спичечную короб-
ку. В голове тяжело ворочались мысли.

«Если не выживу, что изменится? – размышлял он. – Ни-
чего. Будет то же солнце, небо, деревья, меня не будет толь-
ко».

Все прежние ошибки, всё, что когда-то казалось важным,
стало незначительным, мелким. Есть только бабушка, мать,
отец и он. И больше ничего. И надо ползти, пока остаёт-
ся хоть немного сил. Впиваясь грязными пальцами в сырой
мох, он полз, а над ним перепархивала с ветки на ветку и
тревожно посвистывала какая-то птица. Вдруг он уткнул-
ся носом в след медведя, напитанный болотной влагой…
Несколько секунд, оторопев, Лёха смотрел на отпечаток ког-
тистой лапы, как бы что-то соображая. Подёрнутыми пеле-
ной боли глазами обшарил пространство впереди себя: сле-
ды уходили вперёд. И подхватился, чувствуя, как сердце по-
рывисто шумит в ушах. Рванул в противоположную сторону,
упал перед приваленной ветками обглоданной тушей лося.
Голова растерзанного животного смотрела на человека угас-
шим большим глазом с зеленоватым отливом, в углу которо-
го запеклась слеза… Бормоча несвязное, Лёха на четверень-
ках пополз прочь. На жалкое уползающее существо глядел



 
 
 

издали из-за кустарника, шевеля влажными ноздрями, хо-
зяин тайги. Медведь с простреленным ухом, наказавший за
роковой выстрел неудачливого охотника, с хрустом вырвав
рёбра, простил его. Но за что?

День перевалил за середину. Лёха лежал ничком. Вдруг
ему послышался отдалённый звук бензопилы. Он поднял го-
лову и стал вглядываться туда, откуда, ему казалось, донес-
лись звуки. Опять всё стихло.

«Сознание путается, – подумал он. – Не выбраться уже…»
Бензопила вновь зарычала, слух уловил треск падающего

дерева, упругий гулкий удар. Лёха собрал оставшиеся силы
и пополз на звук.

Неподалёку от лесозаготовки в полузабытьи его нашли
рабочие, двое из которых жили в бабушкиной деревне. Лё-
ху привезли домой, вызвали фельдшера. Несколько дней он
провалялся в горячке. Теперь уже бабушка, как могла, гля-
дела за ним.

– Ты прости меня, – тихо говорил Лёха сидящей у его кро-
вати бабушке, сжимая её холодную, шершавую, узловатую
кисть руки. – Хотел сходить, где с дедом в детстве были.

– Да что теперь уж, – успокаивала его старушка, на до-
лю которой выпало немало волнений. – Хорошо, что живой
остался.

Лёха смотрел на бабушку, у которой такой же ласковый с
грустинкой взгляд, как у мамы. И почему он раньше этого не
замечал? Не замечал, что на её любимом платке сплелись в



 
 
 

простеньком узоре синие, оранжевые и красные цветы. Ему
пришла мысль, что скоро у мамы будут такие же глубокие
морщины, такие же руки. Он хотел сказать бабушке, что лю-
бит её, но сам себя застеснялся.

Прошла неделя. Вечером Лёха сидел на крыльце и глядел
на лес, в котором чуть было не погиб. Лес почему-то казался
ближе, что-то в нём изменилось – так же, как в человеке. Те-
перь Лёха постепенно понимал, как надо жить. Единствен-
ное, что отзывалось болью в душе, было горькое осознание
того, почему на свою жизнь человек может взглянуть иначе,
только пройдя через тяжёлые испытания? Вернувшись до-
мой, он никому не расскажет, как полз сквозь тайгу…



 
 
 

 
Общага

 
Напишите, как этот молодой человек

выдавливает из себя по каплям раба…
А. П. Чехов

– Если с человека содрать лак культурного слоя, то оста-
нется животное, – говорил мой дядя, попыхивая сигаретой и
следя за поплавком, который начал пританцовывать. – Да и
вообще, не верю я в эти россказни, что все люди бессмерт-
ны, что будут жить в едином начале. То есть и Лев Толстой,
и… что этажом выше снимает, одинаково бессмертные ду-
ши? Не верю…

– А что же тогда, дядя, получается? Человек живёт, чтобы
потом удобрить землю?

– Всё это бессмертие, о котором ты почитываешь, я ду-
маю, как медаль… то есть оно есть, но не каждому доступно,
его заслужить надо.

– Как заслужить?
– Добрыми делами, наверное. Стремлением к высшим це-

лям… а если прожить наглым, тупым потребителем, эгои-
стом и сволочью, то только червей и порадуешь. Есть души,
а есть душонки.

Поплавок словно бы нехотя стал ложиться на воду, дядя
подсек, и на том конце натянутой лески упруго заходила ры-



 
 
 

ба. Первый серебряный карась шевелил плавниками в ведре.
Он слышал, как дядя прокашлялся и сердито сказал:

–  Пора бросать… только человек может потреблять то,
что его разрушает… с увлечением потреблять. Так и с ин-
тернетом твоим… всегда ставь знак вопроса, познавай дей-
ствительность житейским опытом, мудрыми книгами, а не
смартфоном. Старших слушай и помни – праздность сделает
из человека обезьяну…

Сапогом он вдавил окурок в глинистую землю и, помол-
чав, спросил:

– Знаешь, что в жизни самое страшное?
– Что?
– Стать зависимым… Не просто же так преступников ли-

шают именно свободы.
– Но есть же внутренняя свобода, когда даже в плену ты

свободен…
– Есть. Только чтобы её в себе найти, нужна железная воля

и бескрайняя мудрость. А таких людей мало на свете. Вот
Чехов, наверное, был таким. Так что не дай тебе бог стать
зависимым от кого-либо или от чего-либо…

Этот разговор с ныне покойным дядей я вспомнил, ко-
гда нашёл на спутниковой карте снимки тех мест, где мы
когда-то рыбачили. Река, извиваясь тёмно-зелёной змейкой,
словно бы скользнула в лесок и выскользнула полем, и до-
нёсся из далёких лет сладостно-приторных запах трав, плеск
воды, шёпот высокого камыша и казалось, что под сенью де-



 
 
 

ревьев по тропинке идёт неторопливо с удочками дядя, ко-
торого нет на Земле, с которым не встретиться до скончания
мира. Грустное чувство. Мистическое.

…В общаге университета жилось… да как в общаге.
Окончив школу, я был неиспорченным юношей, вера кото-
рого в то, что в университете учатся сплошь умные, порядоч-
ные люди, рассыпалась, как карточный домик, стоило мне
пробыть в общаге не больше часа. Но обо всём по порядку.

Комендантша поселила меня в комнату к «историку» и
«экономисту». Первого звали Данилой Скоромным, второго
– Ромой Носовым. Оба старше меня.

«С интеллектуалами жить буду!» – вдохновенно подумал
я.

На липком столе, усыпанном хлебными крошками, лежа-
ла раскрытая общая тетрадка, с которой, как я узнал, Дани-
ла посещал занятия. Название лекции было коряво выведено
могучей рукой, – хозяин тетрадки занимался пауэрлифтин-
гом, как выяснилось позже. В названии лекции было что-то о
Средних веках. Ниже на всю страницу изображалась огром-
нейшая задница, бугристая, словно два усыхающих толсто-
кожих апельсина. Данила работал размашисто, по-рубенсов-
ски. Работал грандиозно. Он был родом из Запорожья, где
у его родителей имелся свой бизнес – магазин стройматери-
алов. Художество венчала жирная надпись: «Дупа Гридяки-
ной». И пояснительный подзаголовок: «Цалулит».

…Нас сблизил, как сближает совместное священнодей-



 
 
 

ствие, один осенний вечер, когда на кухне, расположенной в
конце выкрашенного синей краской коридора, мы готовили
ужин – «картофан с яйцом». В открытую форточку тянуло
прохладой осени, позолотившей листву каштанов. Данила,
энергично помешивая деревянной лопаткой наше по-осен-
нему золотистое блюдо, с упоением рассказывал, как «рас-
печатал» свою Людаху после совместного посещения кино-
театра. Глядя на белобрысого тщедушного Рому, он смеш-
ливо заметил:

– Когда твоя Танюха сверху, ты, наверное, ха-ха… сто-
нешь не от удовольствия, а от боли!

Рома взглянул на него обиженно, но ничего не сказал. Он
признавал первенство Данилы. Девушка Ромы была упитан-
ной. Ему такие нравились. Они с Танюхой были из одного
городка, расположенного от областного центра километрах
в трёхстах. Знали друг друга раньше, но Танюха привязала
Рому к себе именно сейчас, когда ей, первокурснице, пона-
добился человек, который поддержит на новом этапе жизни.
Рома водил её в университетскую столовую, где расплачи-
вался за двоих, и писал за неё рефераты.

– Ромка пишет реферат за палку! – посмеивался Данила,
лежа на прогнувшейся кровати.

Поужинав, мы философствовали в потёмках, что-то вы-
искивая взглядами по ту сторону оконного стекла. В разры-
вах туч виднелись осенние звёзды. Историк завёл разговор
о нумерологии:



 
 
 

– У меня в дате рождения три нуля, это означает – три
жизни!

– Или три смерти… – мечтательно отзывался из темноты
Рома.

Он был увлечён всем демоническим – играл на своём ста-
реньком ноутбуке в «Диабло», часто пересматривал «Жи-
вую мертвечину», слушал блэк-метал и носил металличе-
ский перстенёк в виде черепа.

Когда вполне предсказуемо оперившаяся Танюха его бро-
сила, он едва не вскрыл себе вены. Вовремя заметили, как он
в порыве исступления примерялся кухонным ножом к тон-
кому бледному предплечью, где синела пульсирующая жи-
ла. У знакомого художника Рома заказал портрет Танюхи, но
подарка хватило, чтобы лишь отсрочить разрыв на несколь-
ко дней. Этот студент-художник по имени Петя жил в нашем
общежитии. Учился на отделении изобразительного искус-
ства. С ним мы легко сошлись. За глаза я называл его Пет-
рушкой; он был кудрявым, голубоглазым, а по характеру бла-
гостным и открытым. Воспитывала Петрушку бабушка.

– Я ж поначалу тоже думал, что попал в общежитие храма
науки! А получилось… комендантша подселила меня к тро-
им придуркам, к таким, что и вспоминать страшно, – делил-
ся Петрушка со мной пережитым. – Постоянные циничные
подколы, оскорбления. Эти трое рубились до утра в стре-
лялки, на всю комнату стоял грохот. Я попросил не шуметь,
они угрожать стали. А однажды… вздремнул я, значит, и



 
 
 

вдруг меня как будто что-то торкнуло: «Проснись!». Откры-
ваю глаза, а один из этих дебилов над моим лицом уже шта-
ны приспускает… с глумливой такой харей. Ненавидели и
унижали они меня потому, что я был не таким, как они. Им
нравилось ненавидеть и унижать. В общем, я пошёл к комен-
де поговорить, чтобы переселила.

– Ну, Петя, и досталось тебе… и что она, переселила?
– Юлить стала. А я спросил – как, мол, так получается,

что мы вчетвером ютимся в комнате, а есть люди по одно-
му в двушках живут? Она давай кричать, что я не в своё де-
ло лезу. Тут и у меня расшатанные от этой жизни нервы не
выдержали, и я закричал, что у неё будут большие пробле-
мы, что я жаловаться буду, ректору писать! Пыл у неё сошёл,
стала меня убеждать, да с напором, чтобы я никому не смел
об этом рассказывать, что я должен беречь сердце своей ба-
бушки и терпеть, если я мужчина… Вот её, мол, сынок как-
то попал в полицию, и ей об этом ничего не сказал, потому
что берёг её сердце. И картинно слезу пустила.

– Так всякий упырь своих жертв уговаривает, чтобы мол-
чали…

– Переселила, значит. В другую секцию, через стенку от
этих. Сам понимаешь, что каждый день я с ними виделся…
И вот как-то сдаю я ключ на вахту, а бабка-вахтёрша на ме-
ня вызверилась – что, мол, кляузник, заявления пишешь? Я
опешил, какой, спрашиваю, кляузник? Я ничего не писал!
А она: «Смотри – голосок у нас прорезался! Может ещё на



 
 
 

меня накатаешь заяву?!» А с теми дебилами, с которыми я
жил, вахтёрша была ласковой… Весь этаж шептался за мо-
ей спиной о какой-то «заяве». Казалось, что я стал жертвой
заговора!

– Сто процентов комендантша про «заяву» слух пустила,
больше некому. А ты бы тем, кто шептались, сказал: «Пой-
дёмте к коменде, пусть покажет мою заяву!»

– Да что теперь… прошло и прошло. Эту коменду потом
выгнали. Она, оказывается, сама в общаге жила, развела тут
коррупцию. Наверное, на квартиру копила.

– А что ж те придурки?
– Да, а что… одного отчислили, остальные тоже из общаги

пропали. Может, и благополучно добашляли до дипломов.
…В общем, написал Петрушка по фотографии велико-

лепный портрет этой Танюхи, но она Рому всё равно бро-
сила. Забегая вперёд, скажу, что через несколько лет по-
сле окончания экономического факультета Рома женился на
безобразно толстой женщине с двумя детьми, которая была
старше лет на десять. А наш художник… шёл я однажды по
нашему провинциальному городу, после дождя пахло липо-
вым цветом, и вдруг взгляд выхватил необычную игру от-
тенков в одной афише: в выставочном зале открывалась вы-
ставка… Петрушки! Сам не знаю почему, но ком подступил
к горлу, и улица утратила свои очертания… и вспомнилось
Петрушкино:

«Не представляю, что со мной будет, если бабушки не ста-



 
 
 

нет…»
…Я исправно ходил на пары. Как-то вернувшись, я застал

в комнате худого парня с большими волосатыми, как у при-
мата, руками. Звали его Андрюшей Кутько. Почти весь про-
шлый год он прожил с Данилой и Ромой, но во время летней
сессии самовольно «свинтил к кентам» на другой этаж.

– Коменда, сука, узнала, что я нелегально свинтил, и при-
грозила, что выгонит, если не вернусь на место, – объяснил
он мне.

Данила и Рома были не в восторге от его появления.
– Хорошо, что у него комп поломался, – говорил Дани-

ла. – А то помнишь, Ромчик, как в том году: два часа ночи, а
он, сука, смотрит своего человека-паука на всю громкость…
Жаль, что нельзя морду набить – из общаги выгонят.

Когда Данила взял в Центре семейной медицины больнич-
ный, чтобы повидаться с семьей, когда я уехал домой на вы-
ходные, а Рома остался один, Андрюша выкинул удивитель-
ную штуку…

– Пацаны, это трындец! – рассказывал Рома страдальче-
ски.  – Привёл он свою шмару страшенную, и они прямо
здесь, при мне… а потом ещё, сука, говорит: «Хорошо, Ром-
чик, моя кровать амортизирует!» И шмара сбоку лежит, под-
хихикивает.

– Вы, как пещерные люди, тут жили на выходных… – за-
метил я, ужасаясь.

– Общиной! – поправил историк.



 
 
 

– Анька из соседней секции в международной олимпиаде
победила, – сказал я почему-то.

Однажды я застукал Андрюшу за журналом наподобие
тех, в которые заносят сведения об успеваемости академи-
ческой группы. Он что-то сосредоточенно в журнал записы-
вал, чинно расположившись за столом и от усердия высунув
кончик языка.

– Ты староста группы, что ли? – удивился я, невольно по-
думав, что Андрюша вхож в деканат.

–  Какой на хрен староста! Триппер недавно подхватил,
лечили антибиотиками, теперь вот капсулы для кишечника
пропиваю, чтобы не бурлило. Записываю по дням. С кента-
ми, это, поехали к бабам в Бобраву, там и подхватил, мля…
староста… пусть недоделанные ботаны ходят в старостах!
Нашёл, что ляпнуть… староста…

И прямо с гордостью воскликнул:
– Кого попало разведёнка за сорок трипаком не наградит!

Как я танцевал у них в Бобраве, я был королём танцпола, ё-
моё! Как я вышивал!

И, считай, по-отечески заключил:
– Так что, Гришаня, когда бриться станешь, я тебя с собой

возьму. Вот жизнь где! А с этими, мля, Данилой и Ромчиком
тебе человеком не стать.

Наверное, он решил, что такой задушевный разговор да-
ёт ему полное право выпить из горла треть моей полтораш-
ки компота и умять две пригоревшие котлеты, кое-как по-



 
 
 

жаренные Данилой.
Однажды Андрюша влетел в комнату и увидел, как Пет-

рушка показывает мне в альбоме свои шаржи на преподава-
телей. Художнику мой сосед был неприятен и он, тихо про-
стившись, ушёл.

– Ты что с этим чм…ником общаешься? – брезгливо уди-
вился Андрюша.

– Почему это он чм…ник? – раздражённо спросил я.
– Так его же пацаны, на которых он заяву накатал, чмо-

рили!
– Ну, во-первых, никакой «заявы» не было, а, во-вторых,

этим «пацанам» не мешало бы морды набить…
– Хах, морды… ты, Гришаня, с ними не связывайся – они

сильные…
– А я и не собираюсь с ними связываться. Сильные… с

чего ты взял, что они сильные!? Сильный никогда не станет
издеваться над слабым и уничижаться перед тем, кто может
за себя постоять.

– О-о-о, да ты – как я погляжу – философ!
– Я не философ, но вот здесь (я взял на полке недавно

купленную книгу Корнея Чуковского о Чехове и стал нервно
отыскивать нужную страницу) есть интересная мысль: «на-
пишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по
каплям раба…»

–  Ой-й, не будь душнилой, а то девки любить не бу-
дут, – брезгливо поморщился Андрюша. – Хотя что-то в этом



 
 
 

есть… пойду-ка я выдавлю из себя по капле раба, а то с «кен-
тами» пива напились.

И Андрюша направился в туалет. Почему-то мне вспом-
нились слова профессора Василия Васильевича, произне-
сённые на семинарском занятии:

«Пушкин – наше всё, но далеко не всё, что нас окружает, –
Пушкин».

Это говорящее шимпанзе Андрюша всё делал быстро, на
ходу. На ходу перекусывал, бросался, как в омут, в поездки
– то к своим «разведёнкам», то в Харьков на Барабашово. С
ходу находил подработки. Например, на строительстве спор-
тивной арены. Родители зареклись давать ему деньги на сес-
сию, и он клал в зачётку кровно заработанные тысчонки и
пятихатки. Да ещё и подворовывал на стройке – то керами-
ческую плитку, предназначавшуюся для будущего туалета,
то инструменты разные. Загонял, наверное.

– Когда будет губер с разными шишками открывать арену,
я возьму и скажу – а я тут на строительстве вашем по…рал,
ха-ха-ха!  – гордо делился он со мной мыслями по поводу
будущего открытия арены и своего якобы участия в нём.

Ветры пускал Андрюша знатно, во сне особенно. Навер-
ное, от антибиотиков. За это, ну и за порывистость, мы с па-
цанами прозвали его Ветрило. Он всегда укрывался с голо-
вой, с упоением вдыхая исторгнутое потрёпанным кишечни-
ком. Белые лебеди на его постельном белье стали со време-
нем чёрными.



 
 
 

Помню, было это в начале зимы. Декабрь выдался скупым
на снег, но щедрым на солнце. Утром мы с Данилой и Ромой
поспешали на занятия. Шли радостные, выспавшиеся. Ан-
дрюша где-то несколько дней пропадал, обмолвился, что по-
едет в Харьков. Не только отсутствие Андрюши воодушевля-
ло. Да, юность упоительна тем, что тебе кажется, что в этой
жизни ты можешь стать кем угодно! Пусть иллюзия, но, как
писал Пушкин, тьмы низких истин нам дороже нас возвыша-
ющий обман… А детство? Почему оно всегда кажется даже
лучше, чем было на самом деле? В детстве ты не знаешь, как
закончится твой день, что будет завтра. Быть может, ты впер-
вые побываешь в зоопарке, впервые поймаешь карасика…
впервые. Прошло уже лет тридцать, а я помню, как в наш
посёлок приехал зоопарк на колёсах, помню сильные руки
отца, который поднимает меня высоко над столпившимися
людьми, чтобы я мог лучше разглядеть утомлённого жарким
днём чёрного медведя. В зрелости ты знаешь, что будет ве-
чером, завтра и даже через год. И что от смерти не уйти тоже
знаешь…

Шли мы, значит, мечтали, кто какие высоты в жизни брать
будет, и вдруг довольная улыбка сошла со смуглого лица Да-
нилы, – вдоль по алле каштанов шествовал навстречу Ан-
дрюша… в обновах – солнцезащитных очках, коротком чёр-
ном пуховике, капюшон которого был оторочен рыжим ис-
кусственным мехом, в модных чёрных джинсах. Прошёл ми-
мо с видом знаменитости мирового масштаба, не поздоро-



 
 
 

вавшись.
– Ветрило приехало, – коротко, обречённо сказал Данила.
Рома презрительно сплюнул через губу.
На факультете тоже «кадров» хватало. Двое моих одно-

курсников стали воплощением мысли, что генетическая па-
мять всё же определяет поведение… Эти двое приехали с
Колымы. В их отношениях не было теплоты, присущей зем-
лякам, которые встретились за тысячи километров. В их от-
ношениях сквозил холод вечной мерзлоты. Я узнал, что их
родители работали в системе исполнения наказаний. Более
того, работа за колючей проволокой была делом семейным.
То есть, возможно, прадедушка Вовы Морлова был «верту-
хаем» в  том же лагере, где влачил жалкое существование
Шаламов. Вполне вероятно, что прадедушка моего однокаш-
ника осыпал побоями несчастных, полусумасшедших людей
и выслуживался, пресмыкался перед власть имущими. Вто-
рой из колымских студентов, сын начальника колонии, был
подхалимом до нутра. Его прозвали «передастом»… за чер-
ту характера, которая заключалась в наушничестве. А этот
самый Вова Морлов, вернее, Владимир Владимирович, как
он любил себя величать, был ужасным циником.

На занятии он поспорил с преподавателем, горячо дока-
зывая, что прежде чем исповедовать какие-либо ценности,
нужно задать себе вопрос – а зачем тебе это нужно?

– То есть Вы, Владимир, в переполненной маршрутке не
уступите место бабушке? – строго глядя поверх очков, спро-



 
 
 

сил преподаватель.
– Раз это не даёт никакой выгоды – значит, не уступлю! –

шепеляво парировал Владимир Владимирович.
Морлов гордился тем, что был почти тёзкой Президенту

страны. В социальной сети, в графе – «главное в жизни» – он
выбрал «деньги и власть». В социальной сети я зарегистри-
ровался лишь на четвёртом курсе, так что в то время, к сча-
стью, не видел, что он выкладывал на «стене». А он, между
прочим, выложил совместное фото со мной. Привязался на
перемене:

– Ну, давай сфоткаемся!
– Да иди ты…
Он ловко упал мне на грудь и нажал кнопку на телефоне.

Впоследствии кто-то из друзей рассказал, что на фото я по-
лучился хмурым, уходящим куда-то прочь из кадра. А Мор-
лов – лучезарным. На следующей перемене он таким же хит-
рым способом сфотографировался с Ваней Ковалёвым, пар-
нем под метр девяносто и весом около центнера. «В кругу
моих кентов. Если что – они за меня горой» – лживо под-
писал Владимир Владимирович эти снимки. Вероятно, сфо-
тографироваться с нами было необходимым для престижа.
Я видел, как после посвящения в студенты он с паучьей ма-
нерой, с озабоченностью работодателя-вербовщика завлекал
однокурсников отправиться праздновать к нему на кварти-
ру. Морлов снимал квартиру за деньги, приходившие из хо-
лодных каторжных краёв… Он ни в чём не испытывал недо-



 
 
 

статка – покупал дорогую одежду, ирландский виски. Ему
хотелось быть центром факультетской жизни. И хотя на ги-
таре он с горем пополам брал два аккорда, этот инструмент
являлся его неизменным спутником на студенческих пируш-
ках. Вряд ли Морлов смотрел фильмы советской поры, в ко-
торых какой-нибудь юный романтик с гитарой был душой
компании и любимцем девчат. Но ему хотелось быть именно
таким. Правда, одни однокурсницы, кто поумнее, его вскоре
возненавидели, другие же – боялись. Дело в том, что он на-
читался глупых, циничных книжек о «правилах съёма» и ре-
шил, что женщина проста, как угол дома: стоит лишь сказать
несколько коронных фраз, потрогать украшения – серьги
или кулончик – и можно смело укладывать в постель. Одна-
жды, увязавшись за мной в университетскую столовую, Вла-
димир Владимирович поверил мне свои сексуальные фан-
тазии относительно противоположного пола. Меня едва не
стошнило… Ел он ужасно много – брал по три котлеты, суп,
картофельное пюре, два компота и треугольный кусок медо-
вого торта. Он рассказал, как в детстве, лет в пять, просил
родителей разбудить его пораньше, чтобы посмотреть рест-
линг. У них было спутниковое ТВ. Я, например, просил ро-
дителей включить мультики. Больше всего мне нравились,
да и сейчас по душе, рисованные советские мультфильмы.
А Владимиру Владимировичу включали похабное действо,
и он с детским восторгом смотрел на полуголых вульгарных
девиц, на таких же полуголых мужланов, которые пусть и по-



 
 
 

становочно, но с наслаждением избивали друг друга на поте-
ху зажравшейся публике. Хорошо, что мы учились в разных
группах. Помню, приближалась первая практика.

– Я поеду на Колыму! – с гордостью объявил Морлов в
толчее перемены.

– Ну, конечно, дом есть дом, – вздохнул кто-то. – Я бы
тоже поехал, да билет на самолёт стоит бешеных денег…

– Нафиг мне этот дом!? Мне там в редакции будут деньги
платить!

Курс международной журналистики, который по желанию
осмелились выбрать немногие из нас, вёл декан. И вот Алек-
сандр Сергеич (декан) решил отправиться с нами на научный
форум в Брест. Мы готовили доклады, посвящённые инфор-
мационным агентствам Беларуси, анализировали тексты.

– Мне нужно, чтобы вы ко всему прочему прошлись по
городу, пообщались с людьми и написали путевые заметки –
как, чем живут граждане дружественной нам республики, –
вдохновенно напутствовал профессор.

Вдруг встрял Морлов:
– Мне кажется, Вы должны сделать нам аккредитации!
– Я не думаю, что это настолько серьёзно, чтобы…
– Как же! – перебил профессора Морлов. – Ну, допустим,

подойду я к какой-нибудь белоруске, начну заговаривать, а
она подумает, что я пикапер!

По лицу декана пробежало раздражение.
…Однажды я видел, как на лестнице одного из корпу-



 
 
 

сов университета он со смехом рассовывал по карманам ка-
ким-то двум страшным шмарам бумажные десятки. Шмары
хохотали, выкрикивали непотребное. Это был один из его
дешёвых методов «подсаживания на себя». Морлов стремил-
ся вогнать окружающих в зависимость. Порой это у него по-
лучалось – его поклонниками становились безнравственные,
глупые девицы, для которых, например, летоисчисление на-
чиналось со дня, когда захотелось айфон.

– Папу хоронили, когда я хотела айфон, – говорила одна
из таких.

Влияние на людей было сродни навязчивой идее, как и
желание торговать лесом в нашей бедной на леса области…

В группе Морлову мешал безраздельно главенствовать
Колька Васьков – бессменный вратарь дворовой команды.
Васьков забавлял меня шутками. Я не встречал человека,
который умел настолько самозабвенно подтрунивать над со-
бой. Колька постоянно что-то жевал – то кусок пирожка, то
конфету.

– А что?! – посмеивался Васьков. – Мне главное рот чем-
нибудь занять. Гришка, ты такой красивый, статный, что я
аж возбудился…

На большой перемене я, Колька и ещё несколько пацанов
с потока пошли в магазин через дорогу от корпуса факульте-
та журналистики. Местные мужики в возрасте называли этот
магазин «чапком». Мужики похмелялись за «чапком». «Ча-
пок» нагло расположился среди элитных многоэтажек как



 
 
 

будто с сознанием того, что находится в людном месте и при-
носит своим владельцам неплохую выручку. Васьков вогнал
в краску полную продавщицу и рассмешил нас до коликов,
сморозив:

– Дайте мне, пожалуйста, длинный, толстый «сникерс»!
На следующий день я сочинил про Васькова следующее:
«Одним длинным утром, Васьков поднялся с длинной

кровати, надел длинные штаны и длинными шагами напра-
вился к длинной остановке, где сел в длинную маршрутку и
поехал в длинный универ…»

Кольке это начало, как он заметил – «чего-то эпического»,
пришлось по душе. Тогда он сказал, что у меня в литературе
есть будущее.

Он ухлёстывал за старостой моей группы. Ухаживания
староста восприняла без восторга.

В один из дней на первую пару она пришла с алой розой.
– Ого! А кто это тебе, Лен, подарил? – с улыбкой полюбо-

пытствовал кто-то из девчонок.
– А то ты не знаешь кто… – раздражённо ответила Лена

и бросила розу на край стола. – Караулил меня у входа…
Васьков не унывал. По-видимому, чудачество являлось

для него лекарством от переживаний в непростые периоды
жизни. Однажды во время общей фотографии после факуль-
тетского вечера, приуроченного ко Дню науки, он с глумли-
вой улыбочкой пристроился в затылок Ване Ковалёву. На
что этот блондинистый утёс сурово прогудел:



 
 
 

– Не увлекайся…
В свободное время Ковалёв увлекался резьбой по дереву.
–  А бабу голую вырезать сможешь?  – заинтересованно

спросил Васьков.
– Да запросто.
– А мужика?
Он много чего выдумывал. Например, во время сессии пе-

рестал подавать руку в знак приветствия. Рукопожатие заме-
нил на манерную имитацию поцелуев в щёчку, примерно та-
ких, какими приветствуют друг друга женоподобные завсе-
гдатаи ночных клубов. Экзамены и зачёты дались ему непро-
сто, но без долгов.

Я знал, что Васьков вовсе не тот, кем стремится казаться.
Он с родителями жил на Гринёвке, в районе, куда лучше не
соваться после того, когда солнце скроется в кровавом шра-
ме горизонта. Я знал, что Колька пусть и недолго, но зани-
мался боксом в одном из подвальных залов, где резко пах-
нет потом, старыми резиновыми матами, и слышатся звуки
ударов по тяжело повисшим грушам. Зачем ему были нуж-
ны эти скабрёзные шуточки? Зачем он покрывал себя коро-
стой самоуничижительного паясничества? Было ли это ле-
карством от переживаний? Бог его знает. Я и до сих пор не в
курсе, что наговорил самозабвенно стебающему самого себя
Васькову циничный Морлов одним зимним вечером у себя
на квартире.

–  …что это Морлова в универе не видно?  – спросил я



 
 
 

Васькова на перемене.
– Ты знаешь, позавчера он на меня такое сказал, что я не

выдержал – «прописал» ему двойку в голову, он и ушёл в
клумбу…

В одну из учебных суббот, после окончания последней
пары он позвал меня сходить за компанию в магазин спор-
тивных товаров – нужно было купить вратарские перчатки.
По пути мы разговорились по душам. Васьков обнаружил
зрелый взгляд на жизнь, и тогда я полностью убедился, что
он вовсе не поверхностный хохмач. Мы сошлись на том,
что, пожалуй, самое безнадёжное в жизни, безнадёжное, как
крышка гроба, – это «никогда»…

– В прошлом месяце с моим дедом случился инсульт, те-
перь он никогда не сходит со мной на футбол, а скоро «Спар-
так» приедет… – сказал Васьков, и глаза его заблестели.

Но всё же мы знали больше, чем понимали…
В группе тележурналистики учился коренастый парень,

которого я прозвал Амбалом. Он с увлечением во время лек-
ций рисовал что-то на купюрах. Однажды сев со мной рядом,
он запустил мясистую пятерню в карман пиджака со страза-
ми и выгреб на стол содержимое – студенческий, зажигалку
и презерватив.

– Набор студента, – шепнул Амбал.
Удивительно, но этот Амбал соображал в математике. Он

часто сокрушался:
– Какого я на этот журфак попёрся!? Проходил бы сейчас



 
 
 

матрицы…
Амбал колебался – то ли стать телеоператором, то ли ид-

ти в точные науки. В следующем семестре он перевёлся на
физмат. Владимир Владимирович по неизвестной причине
взял гелиевую ручку и, крадучись, спустился во мрачный
гардероб. На бежевой куртке Амбала он старательно вывел
несколько глубоко оскорбительных слов. Однако всегда най-
дётся тот, кто что-то да видел. После занятий рассерженный
Амбал «прописал» Морлову, который пытался, активно же-
стикулируя, оправдаться, прямой в челюсть.

…Занятия у меня закончились позже, чем у соседей. Под-
ходя к секции, я сразу уловил недоброе. В воздухе пахло
вакханалией. Дверь в комнату была приоткрыта, слышался
смех, громкие разговоры. За столом у окна, касаясь друг дру-
га плечами, Данила и Рома резались в наушниках в «Контру»
по сетке. Комнату заполонили «кенты» Андрюши, пили пи-
во, на полу серебрилась чешуя солёной рыбы, пахло солё-
ным. Складывалось впечатление, что к нам в комнату ввали-
лась рыболовецкая артель и чистит, вспарывает сельдяные
брюха. Сам же Андрюша восседал по-турецки на кровати в
новёхоньком пуховике, в очках и оживлённо рассказывал,
как смотался в Харьков.

– Опа, опа! – весело вскрикивал Андрюша, накидывая на
низколобую голову капюшон, отороченный рыжим мехом.

Он схватил нож и навесу стал резать напополам бронзо-
вого леща. Пиво пенилось в пластиковых стаканах.



 
 
 

Мне даже негде было встать, но к счастью, вскоре гомоня-
щей гурьбой гости, а с ними и Андрюша, повалили из ком-
наты. Лавина двинулась дальше по общаге.

Данила и Рома оставили игру, и мы по странному течению
мыслей, как сговорившись, стали обсуждать нашего соседа.

– А помнишь, как он хот-догом отравился и уехал потом к
себе в Агаповку? – сокровенно говорил Рома. – Хоть пожили
спокойно.

– Да… сидит даже на сессии в общаге. Не выгонишь.
– Эх, золотое время было, хоть бы ещё отравился!
– Таких домой не тянет… Ветрило поганое.
– Главное, я сплю, а он является посреди ночи, выключа-

тель – хлоп, что-то взял и смылся, а свет оставил, козёл.
– Скотина…
– И жрёт чужое постоянно.
Вдруг Данила порывисто встал с кровати, подскочил к

тумбочке Андрюши, достал его зубную щетку и остервенело
«почистил» ею в промежности, а после положил обратно и,
как ни в чём не бывало, лёг на место. Только заметил болез-
ненно:

– Кажется, волосы выдернул…
…Вечером я читал «Страшную месть» Гоголя. Данила и

Рома где-то бродили, может, в кино отправились, может, –
в пиццерию. Нагрянул Андрюша. Довольный. И погнал рас-
сказывать:

– У моей тёлки в комнате соседка уехала, так мы… Зна-



 
 
 

ешь, как у неё кровать амортизирует!
Наверное, посчитав, что эта информация для меня весь-

ма ценна, он схватил без спроса мой кусок пирога с мясом,
а после в двери холодильника отыскал чей-то почерневший
банан и мигом отправил в рот.

– Та-а-ак, чистим зубки и спатки, а то я две ночи не спам-
ши, – спешно прожевав, изрёк довольный Андрюша и, как
обычно, не глядя, схватил зубную щётку, пасту, которая у
него никогда не заканчивалась, и пустился к раковине.

В приоткрытую дверь слышалось, как равномерно шумела
вода, как Андрюша весело намурлыкивал незнакомый напев,
гоняя щётку по зубам, находясь под эндорфинами от недав-
него свидания. Влетев в комнату, Андрюша торжественно
объявил, взмахнув рукой, словно подбросил что-то невиди-
мое:

–  Свежее дыхание облегчает выживание! Жизнь – это
борьба, и главное в ней: банан в рот не брать!

С того дня я прозвал Данилу Зубным феем. Часто проходя
мимо здания училища, мне становилось не по себе: «Если
такое происходит в общежитии университета, то что тогда
творится в общагах училищ и колледжей…»

…Произошедшее пятнадцать лет назад поднялось из пу-
чин памяти – и вот почему. В новостях я вычитал, что один
студент смертельно ранил кухонным ножом своего соседа
по комнате. Поспорили – чья очередь выносить мусор… а
ведь могло так статься, что убийца и не дрался никогда в



 
 
 

жизни. Наверное, моё подсознание специально подстроило
так, что в водовороте новостей, бросающихся на человека
из телефона, компьютера, телевизора, я выхватывал ново-
сти о смертельных преступлениях, совершённых вчерашни-
ми детьми. Я поразился жестокости. Откуда она? Что за ле-
виафаны блуждают в тёмных душах этих людей? Чем эти ле-
виафаны кормились, чтобы достичь монструозных размеров
и вырваться в мир?

…Однажды приснилось, что мы с дядей сидим под той же
старой раздвоенной вербой и глядим на поплавки. Утренний
туман клоками овчины повис на деревьях и камышах. Солн-
це поднимается выше, и туман, словно скупой хозяин, нехотя
показывает свои владения – изгиб реки, полуразрушенный
мосток поодаль. Пахнет водой и растительными соками.

– Глупость всегда идёт рука об руку со злобой и безответ-
ственностью. А безответственные, инфантильные люди ду-
мают, что мир можно лепить по своему усмотрению, – гово-
рил дядя. – И в этом их главная ошибка…



 
 
 

 
Бриллианты для Саныча

 
Город пережил долгую, утомительную зиму, которая се-

рым, ноздреватым льдом ещё лежала во дворах хрущёвок, в
Центральном парке. На улице можно было повстречать оде-
тых по-весеннему людей. Вечерами поднимался ветер, шу-
мела вытяжка в квартире, утром под ногами хрустел тонкий,
как стекло, ледок. На остановке у автовокзала бомжи – ста-
рик со старухой, дремали на лавочке в предрассветном маре-
ве, скрыв своё горькое безобразие под драным, грязным оде-
ялом на вате от шедшего навстречу обновлению мира. Дни
становились заметно длиннее, в парке началась разноголо-
сая птичья суета.

И возможно, под влиянием весеннего обновления препо-
даватель Владимир Саныч читал нам курс современной рус-
ской литературы. Доцент любил свой предмет. Был у нас вто-
рогодник Паша, сын влиятельного чиновника. Этот детина,
восстановленный по блату, дурачился на лекциях.

– Взя-ять бы тебя-я-а, Паша, за но-оги-и да стукнуть пару
раз об сте-ену-у, – хрипло сказал Владимир Саныч, поправ-
ляя очки. – Не всё покупа-ается…

Преподаватель носил старые потёртые джинсы, серый
свитер в катышках. Лестницы университета знали стук его
стоптанных внутрь коричневых тупоносых ботинок. Саныч
был человеком широчайшего кругозора.



 
 
 

– Думаете, они там у себя в Бразилии просто так попка-
ми вертят?! В этом ритуале сокрыта социально значимая ин-
формация! – рассказывал доцент, тараща глаза.

Говорят, что существует болезнь, когда мозг давит на гла-
за. Каждый глаз выпирает из своей орбиты, как варёное яйцо
из подставки.

После занятий Владимир Саныч поспешал в свой недо-
строенный дом на новой улице, изогнувшейся за городом.
Этой весной службы обещали провести коммуникации. Са-
ныч воду в бутылях привозил. Семья обитала в одной отде-
ланной комнате из трёх. В ненастные вечера, в метель, ко-
гда несло водянистым снегом, дети не выходили по нужде в
летний туалет – боялись. Ветер завывал, клубы снега в ужа-
се неслись по разлатой, неблагоустроенной улице со штабе-
лями досок, горами пеноблока. Доцент выливал содержимое
ночных горшков в сугроб через дорогу. Но пришла долго-
жданная весна. Ворвалась взбалмошной красавицей в жизнь.
Пахло по-весеннему, заговорили ручьи.

И возможно, под влиянием весеннего обновления Саныч
читал нам лекции по Эдуарду Лимонову и его скандальному
роману «Это я – Эдичка». Умные люди говорят, что махро-
вый русофоб Збигнев Бжезинский заметил, дескать, ни од-
на книга так не подкосила американскую нацию, как роман
Лимонова.

Решиля поделиться впечатлением от прочитанных рас-
сказов Замятина. Саныч вытаращил глаза и с укором, про-



 
 
 

тяжно, голос у него был, как у небезызвестного актёра дуб-
ляжа, озвучивавшего пиратские фильмы 90-х, воскликнул:

– Что-о там чита-ать!? Текст ужа-асный! Лимо-о-о-но-о-
ов-а-а чита-ай!

Учился со мной в группе Долсик из Анголы. Носил порту-
гальскую фамилию Тейшейра. Было Долсику под тридцать,
но считал меня старшим товарищем. И то, что мы неотвра-
тимо приближались к диплому, вселяло в горячее африкан-
ское сердце тоску, тревогу.

–  Женя, если я вдруг на родина не выдержю, я поеду
учиться в Москва! – признался он.

– Чё это ты не выдержишь? У тебя же папа – алмазный
король.

– Э-э-э, Женя, не всё так прост – у папа слишком много
врагов… И не такой уж большой месторождень.

Долсик участвовал в жизни факультета – играл в футбол,
пел на концертах в общежитии иностранцев, танцевал, став
для нас своим. Он был невысокого роста, девушки находили
его привлекательным.

– Женя, я тут познакомилься с одной, но что-то не срос-
лось, – печально поведал Долсик.

Он всей душой возлюбил русскую классику:
– Женя, рюсски литература – самый лючший литература

в мире! Толстой, Достоевски, Чехов – они всё знали! Я не
понимаю, как так можно писать!?

Тейшейра за год осилил «Войну и мир», чем возгордился.



 
 
 

– Теперь ты в общаге в авторитете у своих! – похлопал я
ангольского друга по плечу.

– Да, Женя, я – афторите!
Удивительно, но Долсик, человек другой ментальности и

культуры, понимал смысл жаргонных фраз, мог в компании
безобидно заругаться на великом и могучем. Любил жаре-
ный картофан с яйцом и маринованные помидоры.

Вы читали четвёртую главу романа «Это я – Эдичка»?
Нам самолично на семинарском занятии прочёл Саныч. Осо-
бенно выделяя сцену, но пропуская натуралистические по-
дробности, где Эдичка интимно баловался на заброшенной
стройке с… афроамериканцем. Сцену эту Саныч жирно вы-
делил простым карандашом в томике Лимонова.

Так вышло, что Долсик опоздал, и досталось ему место
как раз перед Санычем, то есть на расстоянии возбуждённого
любовью к литературе дыхания преподавателя.

Саныч зачитывал фрагмент четвёртой главы громко, не
замечая ничего вокруг. Зачитывая описание хищнического
носа здоровяка афроамериканца, взглядывал поверх очков
на сидящего перед ним студента. Долсик, то нервно чесал
стриженый затылок, то втягивал голову в плечи, словно бо-
ясь удара в темя, то прижимался боком к холодной, выкра-
шенной в синий цвет стене.

Девушки переглядывались, боясь засмеяться, зная, как
ревностно Саныч сторожит тишину. Наверное, минуты тя-
нулись для Долсика ужасно долго…



 
 
 

После пары я сказал ангольскому другу:
– А говорил не выдержишь! Ты уже почти русский, ты всё

выдержишь!
– Рюсски литература такой разны, – качал стриженой го-

ловой Тейшейра.
Долсик застенчиво засмеялся, что виднелись крупные, бе-

лые зубы. Пока не прошли Эдуарда Лимонова, на парах не
показывался.

Незадолго до сессии, задержавшись во время дежурства
по факультету (совершенно бесполезное занятие!), я увидел,
как Саныч по-отечески обнимал Долсика в коридоре. Их си-
луэты на фоне окна, за которым в цветастой рубахе шество-
вал май, казались романтичными. Вечером позвонил Тей-
шейра, рассказывал, как Саныч сочувствует судьбе африкан-
ских народов и ненавидит западных империалистов.

– Женя, дрюг, принеси, пожялюст, зафтра конспект, – со
смущением попросил Долсик. – Я знаю – рюсски дюша ши-
рокий!

– Принесу, «дюша» у нас да-а…
После того разговора я прозвал Долсика «Дюша». Стре-

мительно прозвище трансформировалось в Дидье Дешам.
Всем нравилось, кроме смущённого Долсика:

– Нет, трузья, Дешам – францюз, а я почти рюсски…
Вместе с Костей, который учился на врача, и Долсиком

сходили на концерт Кипелова. На следующий день я делил-
ся впечатлением с Санычем. Но виртуозная игра музыкантов



 
 
 

и странные ощущения, когда что-то могучее, словно океан-
ская волна, раскачивало публику, преподавателя не взволно-
вало.

– Биле-еты по две ты-ысячи-и-и!? – вытаращил глаза Са-
ныч. – Да я за тыщу уби-ить го-ото-ов! Знаешь, сколько я
должен госуда-арству?!

И, не дожидаясь ответа, добавил:
– Миллио-он! И детей тро-о-е кушать хотя-ят.
После окончания университета уехал Тейшейра в родную

Анголу. Случилось мне повстречать Саныча, рассказавшего,
что нежданно Долсик перевёл ему деньги.

– Зна-аешь, дорогой, я никогда от студентов и выпускни-
ков ничего не получа-ал, – таращил глаза Саныч. – Я расте-
ря-ялся. Это же не книжка в пода-арок…

Встревоженный преподаватель через деканат созвонился
с Анголой. Мял во вспотевшей руке телефон. Долсик ска-
зал, что он теперь «почти рюсски», что у него «широкий дю-
ша», а у преподавателя – миллионный кредит. Поначалу хо-
тел бриллианты послать, но, во-первых, с этим возникли бы
трудности, а, во-вторых, преподавателя могли бы обмануть
во время сбыта. Вероятно, Долсик хотел поступить, как бы-
вает в зарубежных фильмах, когда тот, в которого не верят,
в финале присылает положительному герою золотой слиток
или что-то в этом роде. Саныч не знал, как быть. Долсик по-
звонил мне по «скайпу».

– Я Санич подарок послал, а он отказывалься. Слюшяй,



 
 
 

Женя, у нас рюсски такой загадочни дюша, – с улыбкой удив-
лялся однокашник, словно открыл что-то в себе доселе неве-
домое.

С тех пор прошло много вёсен, утекли талой водой. И
каждая приходила, принося с собой пьянящий аромат цве-
тения, обновление, надежду на лучшее, но почему-то хочет-
ся ещё раз прожить именно ту весну.



 
 
 

 
Разные судьбы

 
Клавдия Матвеевна имела непререкаемый авторитет сре-

ди соседок. Молодые бабы каждый день приходили к ней на
посиделки за дельным советом.

– Если он к милке миловаться, – со значительным видом
поучала Клавдия Матвеевна, – ты бери костыль да по вокнам
им, по в-о-окнам!

– Да как-то, баб Клав, боязно.
– Ничё не боязно, пусть знають! – с высоты опыта поуча-

ла широкая в кости Клавдия Матвеевна, сидя на лавочке у
палисадника, словно монумент.

И, наверное, благодаря Клавдии Матвеевне в деревне ещё
изредка, но бушевали те особенные страсти с битьём окон.
Страсти, которые, казалось бы, должны были отойти в про-
шлый век.

Ещё Клавдия Матвеевна с удовольствием рассказывала,
как правильно готовить, например, печь хлеб или блины.
Молодые бабы заслушивались её полусказочными рассказа-
ми о прошлом, когда на каждой улице жила своя ведьма,
которая, обратившись в чёрную кошку, доила чужих коров,
когда в «коноплях что-то пужало». Наверное, бабам было
страшно интересно слушать про голод, когда мужик, у кото-
рого на днях таинственно пропал ребёнок, пошёл к соседу
и в холодце (в голод!) поддел ложкой детские пальчики…



 
 
 

Подобные истории Клавдия Матвеевна рассказывала словно
бы со священным ужасом, но чувствовала гордость, что пе-
режила она и голод, и войну, и даже Сталина. И вот сидит
сейчас на лавочке у палисадника, где шелестит листвой си-
рень, крепкая и большая, как булыжник.

Клавдия Матвеевна – дебёлая восьмидесятилетняя ста-
рушка, с крупными чертами лица, мать пятерых детей, кото-
рые изредка навещали её, – привозили внуков на летние ка-
никулы. Её муж фронтовик Иван Тихонович умер лет десять
назад, но Клавдия Матвеевна не чахла, словно беззащитное
деревце, а жила с претензией на то, чтобы отметить вековой
юбилей. Такой крепкой породы она была, что даже в свои
восемьдесят сама пропалывала тяпкой двадцать соток кар-
тофеля дня за два.

Старушки и бабы, приходившие к ней на посиделки,  –
летом на лавочку у палисадника, в котором по весне благо-
ухала сирень, а зимой – в избу, завидовали её крепости и
считались с житейской мудростью. Некоторые, порой, спо-
рили, слово поперёк старались вставить, но одолеть упёртую
Клавдию Матвеевну в споре не могли. Что говорить, муж её,
дважды кавалер ордена Великой Отечественной войны, мор-
ской пехотинец, председатель ревизионной комиссии колхо-
за «Красный путь» не смог одолеть за сорок лет совместной
жизни…

– Скольки разов тебе говорить – не наливай поросятам по
полному корыту, оно ж прокисает! – ворчал, бывало, Иван



 
 
 

Тихонович. – Они ж не едят прокисшее, а ты крыс разво-
дишь!

– Да что им свиньям гомна делить?! – протестовала упря-
мая Клавдия Матвеевна.  – Перед свиньями ишо мудруй
тут… а крысы они издавна велись.

– Не сыпь в компот по три чайных стакана сахара!
– Да какую я беду изделала?!
– Да никакую! Сколько ж тебя учить?!
– А чё меня учить!? Я сама кого хочешь вывучу…
Старик беспомощно матерно выражался, протяжно взды-

хал и одевался, чтобы идти в сарай выбирать пузырящуюся
жижу из корыта.

– Вот посадила ты, мать, капусту сорта «Каменная голо-
ва», – говорил он, обувая кирзовые сапоги. – А каменная го-
лова – это у тебя! Хучь кол на ней теши.

– Да пря-ямо!
– Вот тебе и прямо.
Иван Тихонович смирился с несгибаемостью натуры сво-

ей бабки. По молодости гонял он её. Но догнать, морской
пехотинец, не мог. Как вихрь мчалась большая простоволо-
сая Клавдия Матвеевна по улице, словно многоборец. Иван
Тихонович, запалившись, останавливался посреди пыльной
дороги, и свирепо глядя на улепётывающую жену, сплёвы-
вал, поправлял съехавший картуз и, в досаде махнув рукой,
направлялся домой.

Тоскливо поначалу было Клавдии Матвеевне без мужа…



 
 
 

Часто засматривалась она на одиноко висевшие на вешал-
ке пиджак и картуз Ивана Тихоновича, на ореховые удочки
под крышей сарая. Со временем картуз и пиджак покойно-
го прочно обосновались в чулане. Жизнь шла своим чере-
дом. Дети привозили внучат на летние каникулы, и Клавдия
Матвеевна приободрялась. Когда солнце укатывалось за го-
ризонт, а в открытую форточку тянуло прохладой, и слыша-
лось отдалённое мычание коров, которых гнали с пастбища,
Клавдия Матвеевна беседовала с внучатами – мальчиками
погодками: Геной и Женей. Первому идти в седьмой класс,
второму – в шестой. В посиделках с соседками старушка ре-
шила устроить редкий выходной.

– Ба, а какой я родился? Ты помнишь? – спрашивал Женя,
лёжа в кровати с книжкой.

– Да какой, ма-аленький был, – ласково отвечала Клавдия
Матвеевна, сама себе улыбаясь.

– А какой маленький?
– Да вон ложка лименевая на столе лежить, вот с неё.
– Да она ж совсем маленькая!?
– Мама говорила, что ты пятьдесят сантиметров родил-

ся, – встревал серьёзный Гена. Он был отличником. – С лож-
ку это щенки рождаются!

– Ничё вы никому не верьте, – обижалась Клавдия Матве-
евна, – Я старая и усё знаю. Поболе ваших учителей у городе!
Родился ты, Женя, с ложку, а ты, Гена, на пальчик длиньше.

– Мелешь ты, бабушка, что попало! – пререкался Гена. –



 
 
 

Таких детей не бывает!
– Во-о дожилася бабка! – негодовала Клавдия Матвеев-

на, сокрушённо качая головой. – На бабушку кажешь «ме-
лешь»… Вывучился у себя там у школе! Мякина у головуш-
ке!

– Выучился, – недовольно отвечал Гена и уходил во двор
поиграть с псом Мухтаром, украдкой стянув для него котле-
ту из холодильника. Бабушка ругалась, завидев, что внуки
подкармливают пса котлетами или колбасой:

– Нехай жре картохи! Ишо перед кобелём тут мудруй!
На улице было прохладно, сгущались сиреневые сумерки.

Тишину нарушало звяканье цепи Мухтара, который подпры-
гивал на задних лапах, тонко скулил, радуясь сочной котле-
те. На реке в шепчущихся камышах протяжно и заунывно
гудела выпь, дрожал в остывающем прозрачном воздухе рой
мошек.

Гена скучал по маме и папе. Днём он отвлекался – ходил
с Женей на рыбалку, читал книги, пинал футбольный мяч,
а по вечерам, когда на небе зажигались молчаливые звёзды,
почему-то наваливалась грусть, и хотелось домой.

– Ба, а куда из палисадника половина сирени делась? –
спросил Гена, вернувшись в избу.

Клавдия Матвеевна с Женей смотрела по телевизору, у
которого временами барахлил звук, новости. Эту привыч-
ку – смотреть новости – старушка переняла от политиче-
ски подкованного мужа, который всегда интересовался, как



 
 
 

там «хворый Ельцин» и «соколик наш Путин». Телевизор
«вскрикнул», и Клавдия Матвеевна, схватившись за сердце,
воскликнула сердито:

– Да чтоб ты закостенел, вражи-ина!
– Ба, а почему у нас в палисаднике так мало сирени оста-

лось? – спросил Гена.
– Пришёл, внучек? – ласково сказала бабушка, обратив

скуластое лицо к внучку. – Что ты спрашиваешь, милай?
– Сирень пропала, бабушка?
– Комари, – ответила Клавдия Матвеевна, перекрестив зе-

вающий рот. – Комари заели, велись там у листьях. Я сказала
Ваське Кривому, чтоб повырубил…

Комары досаждали старушкам и бабам, которые вечера-
ми собирались на лавочке, и Клавдия Матвеевна позаботи-
лась об удобстве своей публики. Ещё Васька Кривой по на-
стоянию Клавдии Матвеевны за гранёный стакан растирки
на девясиле вкопал два пенька, сколотив крепкую дополни-
тельную лавочку. Так что теперь послушать суждения Клав-
дии Матвеевны о том, чем и как живёт деревня, сходились
бабы даже с соседних улиц. Почти каждый вечер проходили
бенефисы Клавдии Матвеевны. И без того железный авто-
ритет старушки укрепила заметка в районной газете. Корре-
спондентка написала о Клавдии Матвеевне как о хранитель-
нице традиций. Дело в том, что у неё полна скрыня старин-
ных сарафанов, рушников, доставшихся как приданое ещё
от матери. И если некоторые другие простодушные старуш-



 
 
 

ки продали вещи старины за бесценок хитроумным скупщи-
кам или же раздали настойчивым жадным родичам, которые
всё продали тем же скупщикам, то Клавдия Матвеевна бе-
режно хранила семейные реликвии.

Гена ничего не сказал, он молча разделся и лёг в кровать,
утонув в пышной перине, отдающей старьём. Вскоре в избе
воцарилась тишина. Свет луны, разделённый оконной рамой
на четыре части, квадратно лежал на полу. За окном кричал
сверчок. Тикали настенные часы марки «Янтарь», куплен-
ные ещё покойным Иван Тихоновичем. Над избой тянулся
Млечный путь. Луна сеяла серебро на далёкие холмы за ре-
кой, на которых раскинулся лес. В этих угрюмых холмах как-
то особенно лунными тихими ночами чувствовались века и
равнодушие к человеческой жизни со всеми её страстями.
Пройдут сотни лет, умрут миллионы людей, погибнут от вре-
мени дубы-великаны, а эти холмы будут лежать также непо-
колебимо и, возможно, хранить тайну, известную только им.

Безмятежно сопел Женя. Гена не спал. Он думал – почему
взрослые вырубают сирень, ругаются, ненавидят, взрывают
церкви?.. Гена когда-то видел по телевизору и почему-то за-
помнил хронику, как содрогнувшись, в клубах густой пыли
тяжело рухнул, сотрясая землю, храм Христа Спасителя.

«Взрослые разные бывают, – думал мальчик. – Мой папа
самолёты строит, есть – книги сочиняют. А есть такие, кто
всё разрушают, почему так бывает?»

Гена лежал с открытыми глазами, слушал сверчка. Он ещё



 
 
 

не знал, что в жизни ему предстоит сделать много откры-
тий, познать счастье и горе… и как сложится его дальнейшая
жизнь, жизнь его брата – он, конечно, не знал.

На следующее утро к Клавдии Матвеевне нагрянул её кум
– Николай Егорович, – умелый печник, в прошлом артист са-
модеятельности. Он заявился шумно, громко разговаривал,
выпил стакан водки, который любезно преподнесла Клавдия
Матвеевна. Пришёл Николай Егорович класть в летней кух-
не новую печь – старая разодралась по трещинам, и её разо-
брали по кирпичам. Наверное, в каждой усадьбе деревни
крепко стояла печь, сложенная руками старика.

– Жизня и счастье начинаются с печки русской, оно хучь и
газ ужо подведён, но рушить печку дело последнее, – с непод-
дельной верой в сказанное говаривал старик.

Словоохотливым он был, особенно, если работа спори-
лась.

– Я у вашем возрасти, – говорил мальчикам раскраснев-
шийся от выпитого Николай Егорович. – Ужо прочитал «Ти-
хий Дон» и «Всадник без головы», вот как!

– Дедушка, а оно мистическое? – спрашивал Женя, он лю-
бил читать книги. На летние каникулы мама взяла ему в биб-
лиотеке «Дон Кихот» и «Белый Бим чёрное ухо».

– Ага, юмористическое! – согласно кричал Николай Его-
рович. – Но «Тихий Дон» (старик стиснул вставные челюсти
и сжал кулаки) – это Шолохов, это – народная кровь!

На груди у Николая Егоровича хвастливо поблескивала



 
 
 

медаль. Работал он умело, но и хвалился много. Рассказы-
вал, как заслужил трудовую медаль, как ездил в составе кол-
лектива народной песни на конкурс за рубеж, как его – кра-
савца в полотняной рубахе – снимало телевидение главного
канала дружественной социалистической республики. Кри-
чал, размахивал руками, мотался по двору выцветший фар-
тук опытного печника. И если эта беготня раздражала Мух-
тара, и он начинал лаять, то Николай Егорович, по-хозяйски
снисходительно приговаривал:

– Мухта-ар, не узнал дедушку, дурачок! А ну-ка, ребятки,
подавай мне кирпич!

После ещё двух стаканов Николай Егорович отправил Ге-
ну и Женю отдыхать в избу – жарко работать, а сам позвал
Клавдию Матвеевну и вкрадчиво ей сказал:

– Кума, сходи-кась, позови Маньку Климкину (соседку),
скажи, что Николашка её кличет…

Николай Егорович давно крутил с замужней Манькой
(вместе ездили на конкурс) преступную любовь. Был позор,
битьё окон. Но полюбили они друг друга задолго до самоде-
ятельности. Николай ушёл в армию на три года, а Мария не
дождалась… не то, чтобы не дождалась. Вот, что она как-то
сокровенно поведала Клавдии Матвеевне:

– Родители мои не хотели, чтобы я за Колькю ишла, го-
лытьба, говорили, жрать нечего, а у Тимохиных три коро-
вы было. Покорилася я бедная, молодая чужой воле… так и
прожила, как у чужой рубахе…



 
 
 

По истечении многих лет Николай Егорович, находив-
шийся со своей бабкой в долговременном раздоре – лет де-
сять не разговаривали, бабка занимала избу, а Николай Его-
рович – кирпичную летнюю кухню с русской печью, часто
думал, что только Маньку Климкину и любил… Какая могла
быть жизнь, если бы дождалась Манька своего Николашку!
И сейчас на старости Николай Егорович часто размышлял о
том, есть ли в жизни счастье? И почему в жизни что-то да не
так… Не давали эти мысли покоя, осаждали исполненными
старческой бессонницей ночами… После выпитого в старом
печнике проснулся тот давнишний Николашка, и алым степ-
ным маком расцвели воспоминания о былом.

– Да ты чи избесился, кум? – изумилась Клавдия Матве-
евна, в испуге замахав большими руками.

– Покличь, вы ж с ей в подругах, – не унимался «жених». –
Мы только погутарим с ей в кухоньке и всё. Покли-ичь… мы
ж с ей живём, как птицы в клетках, погутарим и всё, хучь
повспоминаем…

Клавдия Матвеевна в нерешительности почему-то напра-
вилась к калитке, ведущей на огород. Вернулась, постоя-
ла посреди двора, подумала и отправилась звать Маньку.
Усадьбы располагались по соседству. Муж Маньки – Тимо-
фей Лукич, нервный старик, в прошлом нещадно лупивший
жену за неистребимую любовь к Николашке, и зарезавший в
порыве ревности и гнева дворовую собаку, работал вилами в
саду – ворочал сухую скошенную траву. Клавдия Матвеевна



 
 
 

на опыте решила во избежание подозрений, чтобы Лукич не
спохватился – куда тайком ушла его бабка, и, будучи челове-
ком прямым – задумала сделать так: она подошла к штакет-
нику и окликнула Тимофея, взявшись руками за штакетины:

– Тимох, а Тимох!
– Что, Клавдия?
– Да там Николашка Ситкин Манькю клича, он мне печь

кладеть, хочить, чтобы Манькя ему помогла глину месить! И
боле ничего-о! Ничё ты не думай такого!

Хорошо, что Николай Егорович подслушал этот разговор,
иначе – быть беде. Яростный Тимофей Лукич с вилами мог
его настигнуть. Николай Егорович в фартуке, насколько хва-
тало прыти, бежал огородами, проклиная и Клавдию Матве-
евну, и Тимофея, и бахчу, цепкие руки которой хватали печ-
ника за хромовые сапоги. Лукич, страдающий одышкой, без-
надёжно отстал и, извергаясь ругательствами, свирепо тряс
в воздухе вилами, зубцы которых сияли в лучах солнца. Ка-
залось, что это пылает на концах острых зубцов лютая нена-
висть. Опомнившись на своём дворе, Николай Егорович пе-
ревёл дух и в первую очередь удостоверился – не потерял ли,
грешным делом, на огородах медаль? Погладив жёлтенькую
кругленькую дорогую железочку, Николай Егорович сел на
лавочке и, трясущимися руками сворачивая цигарку, зару-
гался:

– Вот же дубовая голова! Клавдия Матвеевна… Вот же
дунду-ук! Ишо советы раздаёт. Мог же этот круженый киш-



 
 
 

ки мне выпустить где-нибудь у кукурузе. Говорили б по-
том внучата Клавкины у городе папке-конструктору: дедуш-
ку Колю, с медалями, когда он пришёл нам печур очку сло-
жить, у бурьянах вилами закололи… Господь Вседержитель!

У Николая Егоровича задрожал подбородок, и покатились
слёзы. Ему было жаль и себя, и почему-то Гену и Женю. Но
почему? Старик долго сидел на лавочке наедине со своими
мыслями, а потом взял тяжёлый молот и назло своей нена-
вистной старухе, которая изредка пекла хлеб в русской печи
(в его кухоньке), стал ломать печь-кормилицу. Бухал моло-
том в исступлении. По морщинистой щеке бежала солёная
слеза. Пахло пылью, трудно было дышать. Старик распах-
нул окно, чтобы выбрасывать битые кирпичи на улицу. Ми-
мо проходил его племянник – сельский учитель Пётр Ива-
ныч. Он направлялся к приятелю, неся в пакете жареную ут-
ку и бутылку водки. Дома выпивать запрещала надменная
невестка, которая целыми днями только и делала, что читала
гламурные журналы, которые покупала в городе. Когда по-
ловинка красного кирпича попала учителю в бок, он отско-
чил от беспокойного окна:

– У-у-у, дядь, ты там что ль стройку затеял?
– Затеял, – показалось в окне обиженное лицо Николая

Егоровича, – скоро и ты затеешь…
Торопившийся Пётр Иваныч не придал значения проро-

честву и направился вдоль по улице, а Николай Егорович
ещё долго сидел в кухоньке в пыли, среди разрухи, запустив



 
 
 

короткие толстые пальцы в редкие седые волосы.



 
 
 

 
Отпуск на грани

 
Искусственная ёлочка сияет в сказочно-праздничном по-

лумраке, и вдруг в памяти вырастает высокая, под два метра,
ель с маленькими, словно декоративными шишками. Запах
смолы обитал в квартире и после того, как проходил старый
Новый год, и отец тащил ёлку, пережившую свой звёздный
час, на мусорку. Я и мама с печальным чувством собирали на
полу пожелтевшие хвоинки. Это было последнее, что оста-
валось от долгожданного праздника. Отец называл мусорку
в конце января «братской могилой ёлок». С тех пор мы каж-
дый Новый год наряжаем искусственную…

…А всё начиналось очень хорошо! В начале августа 2024-
го я взял отпуск после одиннадцати месяцев работы без от-
гулов и больничных. Эти три многообещающих недели ре-
шил провести в родном посёлке Ракитное за чтением и ры-
балкой, с твёрдым намерением что-то написать. У нас в по-
сёлке есть уникальный Юсуповский парк, в котором растут
толстые, в несколько обхватов вязы, наверное, посаженные
самими князьями Юсуповыми. Их дворец и поныне крепко
стоит на возвышении и притягивает туристов со всей Рос-
сии. Парк раскинулся на холмах, а между ними, внизу ле-
жат три пруда. Некоторые несведущие ракитянцы называют
их техническими, мол, эти пруды появились вместе с Арма-
турным заводом, но на самом деле пруды были здесь задол-



 
 
 

го до основания предприятия. По берегам гуляли предста-
вители знатного рода, слышался смех, и, наверное, страст-
ные признания, а в воду гляделись величавые лебеди. На од-
ном из прудов Юсупов разрешал мужикам удить рыбу. Мне
кажется, что у каждого пруда свой характер. Первый – зло-
вещий, угрюмый, с глубинами до 9-ти метров, с холодными
родниками. Его чёрные воды приняли не одну несчастную
душу… На обрывистых берегах, как чуткие стражи, стоят
дубы и вязы. Второй – мелкий, летом вода в нём зелёная,
стерегут его покой молчаливые ракиты, а третий – лучшее
место, где можно порыбачить. В водах этого пруда отража-
ются берёзки и старые, дикие яблони.

После поплавочной удочки и спиннинга я осваивал новый
вид ловли – на донку, собрав одну снасть, на которую сразу
удалось поймать леща на 1.5 кило. Сей факт вызвал волну
доброй зависти среди местных доночников, в числе которых
я был самым молодым.

– Ты глянь – какой бронзовенький! – мечтательно вздыхал
один из завсегдатаев пруда, рассматривая фотографию леща
в моём смартфоне. Этот человек, в возрасте за сорок, стра-
дал сахарным диабетом, сидел на инсулине, и у него быстро
садилось зрение, поэтому разглядеть он мог лишь сигнали-
заторы поклёвки, похожие на чупачупс, которые висели на
леске возле ног. Потому ловил на донку.

– Да, ученик должен превзойти учителя! – не без напуск-
ной гордости сказал мужик. У него было три дочери, в кото-



 
 
 

рых он души не чаял, но при этом был о женщинах невысо-
кого мнения и без устали рассказывал непристойные анек-
доты, которые я не слушал.

И я у него ничему не учился. Однажды, спешно сматы-
вая свои донки и торопясь куда-то по срочному делу, о кото-
ром напомнил внезапный телефонный звонок, он отдал мне
пшённую кашу с чесноком – лучшую прикормку для ловли
леща. Вот и вся учёба.

Если на его место кто-то садился, с принуждённой улыб-
кой и укором он говорил:

– Та-а-ак, а кто это мне прогул поставил!?
Больше остальных страдал от «прогулов» пенсионер Вик-

тор Иваныч, у которого был свой, сколоченный лет пять на-
зад, мосток. Старику удавалось ловить с него карпов на де-
сять кило и амуров – на восемь. Утомительное выважива-
ние амура мне довелось увидеть. Мосток Виктора Иваны-
ча располагается как раз напротив моего излюбленного ме-
ста. Обычно он приходит на рыбалку рано утром, часов в
пять, когда над прудом курится густой туман, застилающий
берег. В тумане бьёт крупная рыба. В разрывы тумана видно,
как Виктор Иваныч катит велосипед, к раме примотан про-
волокой большой подсак, за спиной – рюкзак камуфляжного
цвета, из которого торчат собранные донки. Рядом плетётся
старый чёрный пёс. Виктор Иваныч неторопливо, с расста-
новкой «заряжает» и раскидывает донки, на ветке висит ки-
тайский приёмник, звучит радио «Русь». В ожидании своего



 
 
 

трофея он потягивает кофе из термоса, а чёрный пёс предан-
но глядит на него. Однажды я видел, как вихрем, что распах-
нулись полы заношенного бушлата, нёсся Виктор Иваныч на
велосипеде под звуки сирены ракетной опасности к своему
мостку, на котором, к его горькому удивлению, уже кто-то
нагло расселся.

…В начале августа 24-го ракетная опасность звучала по-
стоянно, а 6-го числа всушники и наёмники вторглись в Кур-
скую область и захватили Суджу и окрестные деревни. В то
утро я в интернет не выходил, новости не читал, взял сна-
сти и отправился на пруд. Было как-то особенно тревожно,
несмотря на то, что Белгородская область, считай, с самого
начала спецоперации живёт в перманентном кошмаре, слы-
шать непрекращающийся грохот вдали. Если по прямой, то
бои шли километрах в тридцати от посёлка. Ночами наши
тягачи с танками всё шли и шли в обход Ракитного в курское
приграничье. Мои знакомые, чей дом располагается на от-
шибе, как раз у окружной трассы, не спали ночей, вслуши-
вались в низкий, идущий, словно из-под земли тяжёлый гул,
вглядывались в ночную мглу – наши? А может… В бесконеч-
ности августовского неба сияли бесчисленные, равнодушные
к людскому страданию звёзды. У многих документы, сбере-
жения, самые необходимые вещи были собраны. Сумки сто-
яли в прихожих на случай, если придётся покинуть кварти-
ры и дома. Люди жили в ожидании чего-то страшного, гото-
вые в любой момент оставить всю прежнюю жизнь…



 
 
 

Одним утром, когда вдали непрерывно грохотало, на пру-
ду рыбачили только двое – я и отец трёх дочерей. Вдруг у
дамбы, разделяющей два пруда, остановился «УАЗ – Пат-
риот» военной полиции. К нам направились трое вооружён-
ных бойцов, которые вежливо поинтересовались, не слыша-
ли ли мы автоматную стрельбу? Взгляды у них были острые,
чувствовалось напряжение. Они проследовали вдоль берега
и растворились в густой растительности. Отец трёх дочерей
торопливо смотал донки…

В ночь на 12-е маме позвонила подруга:
– Собирайтесь! Нацики обстреляли больницу! Мы едем в

Белгород! – кричала она в трубку. Это было похоже на исте-
рику.

– Какую больницу, где?
– Собирайтесь, ох, Господи!
В мою комнату зашёл отец и сказал, что видел некоторое

время назад, как небо пересекли несколько огненных шаров.
Я вскочил в шорты, выбежал на улицу, где стояла наша ма-
шина. Я вслушивался, но не слышал стрельбы. Мой обост-
рившийся слух выхватил равномерный гул машин где-то на
Пролетарской – центральной улице посёлка. Жители Крас-
нояружского района спешно покидали свои дома, устремля-
лись в сторону Белгорода. К этому, словно горная река, по-
току примешивались сотни автомобилей. Люди бежали из
Ракитного и прилегающих населённых пунктов. Поток ма-
шин тянулся к областному центру. Около двух часов ночи



 
 
 

я включил ноутбук. Интернет шумел, словно море в ураган.
Официальные источники призывали не поддаваться панике,
писали, что всушники пытаются прорваться в Белгородскую
область, что ситуация хоть и тяжёлая, но контролируемая.
Украинские каналы «разгоняли» отчаяние, делали вброс за
вбросом, и можно было подумать, что в Колотиловке и Крас-
ной Яруге – вражеские танки. На дорогах царила неразбе-
риха, произошло несколько дтп, в том числе смертельных…
Семья маминой подруги ночевала в автомобиле у моста на
Болховце (на въезде в Белгород). Вдоль трассы стояли ма-
шины.

В центре посёлка был развёрнут пункт распределения,
из которого жители Краснояружского района отправлялись
в пункты временного размещения. Тысячи людей покину-
ли свои дома. Над Ракитным пролетали ударными группа-
ми боевые вертолёты, которые несли свои ракеты туда, где
шли ожесточённые бои. Наш подъезд опустел. Отправив-
шись за хлебом, я увидел, как по центральной улице про-
езжал БТР-82 с дополнительной защитой, на броне сидел
солдат с автоматом, в бронеке, по всей видимости – бурят
или якут. К вечеру и мы, захватив всё необходимое, уехали
в деревню. Пробыли здесь неделю. В один из дней я взял
спиннинг и отправился на реку. Перешёл ветхий мосток, под
которым неторопливо Пена несла свои мелкие, прогретые
сильным солнцем воды. Русло реки размыто, в том числе по
вине невежественных людей, в трёх местах, и воды уходит



 
 
 

больше, чем поступает. Поэтому мне пришлось перейти на
другой берег, уже, стало быть, в Ивнянский район, где ре-
ка чуть глубже. Местные зовут этот участок акватории рвом.
Здесь стоит сладко-приторный запах разнотравья, о чём-то
перешёптываются высокие камыши, сгрудились в задумчи-
вости вербы. Утром отец с настороженностью и волнением
рассказал, что на рассвете слышал странное жужжание.

– Смотри, если что, прячься в заросли, – провожая, на-
путствовал родитель. – Может, их диверсанты по лесам ша-
стают.

В тишине первозданной природы, где приторно пахнут
травы, и клокочет в водоворотах вода во рву, где-то над вер-
бами я услышал отдалённое жужжание. Странный звук при-
ближался, когда я выходил на открытую местность. Я укрыл-
ся в зарослях.

Возвращаясь без улова, на мостке, когда до противопо-
ложного берега оставалось метров двадцать, я вновь услы-
шал приближающееся жужжание. Вдруг раздался сильный
хлопок, мелкая рыбёшка, словно по команде, бросилась
врассыпную, оставляя круги. В вышине, метрах в пятидеся-
ти от меня расплывалось серое облачко, к которому тянулся
тонкий, извилистый след ракеты…

Странное дело, только спустя некоторое время я постиг
ужас того, что могло бы случиться… Жаль, что я не знаю
имён бойцов из расчёта ПВО. Храни и помогай им Господь!

Наверное, ночь на 25-е августа выдалась для моего родно-



 
 
 

го посёлка самой страшной со времён Великой Отечествен-
ной… Примерно в полночь тишину с треском расколол пер-
вый взрыв, минут через 15-ть противник ударил повторно.
Несущие смерть боеприпасы разорвались там, где от пыла-
ющего вне времени Вечного огня дорога спускается вниз и
поднимается вверх, к Свято-Никольскому храму. Пять чело-
век погибли, был повреждён газопровод, огонь полыхал во
тьме.

Утром я всем существом проникся тем, что в книгах зо-
вётся гнетущей тишиной. Тишина, отзывающаяся в душе
чувством обречённости, нависла над Ракитным. Пустынные
улицы. Спуск от Вечного огня перекрыли «Камазом», попе-
рёк тротуара были растянуты оградительные ленты. Суро-
вые солдаты в полной боевой экипировке, с автоматами, та-
инственного вида сотрудники Следственного комитета. Ка-
залось, что всё произошедшее – это кошмарный сон, но это
была явь.

В числе жертв террористического удара был дядя Саша,
который много лет назад подарил ту последнюю живую ёлку.
Верю, что и в мире ином он такой же добрый и улыбчивый,
верю, что впереди нас ждёт ещё один День Победы…

30.12.2024



 
 
 

 
Витюша

 
Жил Витюша бобылём. Встречаются на белом свете люди,

которым судьба со всех сторон вставила клинья – ни здоро-
вья, ни таланта, ни хитрости, чтобы устроиться сыто и удоб-
но в жизни. Только живи и терпи все невзгоды, покуда хре-
бет не треснет… Его мать умерла давно. Это была, пожалуй,
единственная женщина, которая относилась к нему с любо-
вью и состраданием. Витюша поздно научился говорить, и то
с матюков начал. В деревне рассказывали, что когда крести-
ли его лет в шесть, то он испуганно кричал на изумлённого
подвыпившего попа:

– Сволочь, утопишь!
Лет до сорока жил Витюша вдвоём с отцом, Афанаси-

ем Гаврилычем, бывшим продавцом сельмага, известным по
молодости своей жадностью: прятал в сарае в слежавшее-
ся сено банки с тушёнкой и ивасями, чтобы жене и детям
не достались. А когда умерла жена, прозрел, осознав от-
ветственность за судьбу неблагополучного младшего сына.
Старшие-то дети давно разъехались, жили в городе. Афана-
сий Гаврилыч придумал себе занятие на старости – взялся
писать историю колхоза, который развалился лет десять на-
зад, а земли его отошли во владение агрохолдинга, да вести
учёт мёртвых душ: записывал, кто из односельчан и когда
отошёл в мир иной. Некоторые старики приходили к нему.



 
 
 

Просили заглянуть в красную записную книжку, дивились
на имена и даты и, восхитившись каллиграфическим, куд-
рявым почерком Афанасия Гаврилыча, наказывали, чтобы
он их не забыл, когда придёт час. В день смерти Афанасия
Гаврилыча Витюша корявенько внёс в отцовскую книжен-
цию последние сведения… А когда старший брат и сестра
после похорон уехали, плакал, зажав рот заскорузлой ладо-
нью с грязными ногтями, под которыми чернела кладбищен-
ская земля. Старушки, жившие по соседству, поджаливали
Витюшу. Но большую заботу проявляла бабка Мотя – отда-
вала сироте помутневшие солёные огурцы в банках или си-
гареты, забытые приезжающими в гости сыновьями. Витюша
ценил доброту, однако разок бабку обсчитал на сто шестна-
дцать рублей, когда пошёл на почту заплатить за газ, воду
и электроэнергию себе и заодно бабке. Купил сигарет. Это
вскоре забылось.

Стараниями брата дали сироте третью группу. Когда-то
давно, когда Витюша работал в колхозе скотником, его на
рогах поносил племенной бык, травмировал ему ногу и голо-
ву. После этого несколько раз с несчастным случались при-
ступы эпилепсии. Врачи запрещали пить, но Витюша при-
кладывался к бутылке. Играл с мужиками в карты, проигры-
вал, за что получал «на погоны» щелки по лысине, ну и, ко-
нечно, прихрамывая, бегал «на точку». В глубине души он
презирал собутыльников. Любил общаться с детьми или со
стариками, то есть с теми, кто не мог его обидеть.



 
 
 

С детьми Витюша легко находил общий язык. Например,
разговор начинался так:

– Жень, июль-ку – самый тёплый месяц по погодным усло-
виям!

Летом на лугу детвора гоняла в футбол. Издали на эту за-
баву с любопытством поглядывали из разлатого гнезда мо-
лодые аисты. Среди играющих выделялась сутуловатая вы-
сокая фигура Витюши, который, прихрамывая, самозабвен-
но гонял резиновый мяч, крича:

– А-ну давай, давай на меня, пасуй, пасуй!
Хитрые на выдумку и острые на язык деревенские мужи-

ки дали Витюше прозвище Гарринча.
Зимой Витюша захворал. Рассказывал, что в горле свер-

бит, в груди болит. По ночам боялся спать, потому что, как
ему казалось, на чердаке кто-то зловеще вздыхал, ходил и
стучал. Иногда страх был настолько силён, что не давал со-
мкнуть глаз, но, когда перед утром в окна через занавески из
плотной жёлтой ткани пробивался мутный свет нового дня,
ночные мороки растворялись и неохотно покидали жилище
Витюши до вечера… Бывал он у брата в городе, но недолго.
Брат боялся жену, а она с пренебрежением относилась к при-
езжему родственнику, потому что он редко мылся и разгова-
ривал по-деревенски – «куды», «сюды». Дошло до того, что
обедать брат водил Витюшу в столовую на В-ском бульваре.
Витюша боялся города, шумных улиц. Белокаменный мона-
стырь с собором, у ограды которого сидели на холодном се-



 
 
 

ром тротуаре нищие, окружали высотные новостройки из бе-
тона и стекла. Сирота оглядывался на оборванных нищих и
про себя удивлялся, что среди них есть ещё молодые мужчи-
ны и женщины. А когда увидел старика с разодранной шта-
ниной, с виднеющейся раздутой от гангрены бордовой с чёр-
ными пятнами голенью, ему стало дурно.

Приезжий боязливо поглядывал на городских, смущаясь,
тихо, невнятно, что его переспрашивали, говорил женщинам
на раздаче, что ему положить, а когда ел, то втягивал голову
в плечи, словно боясь щелка по лысине, и глядел в тарелку.
Он чувствовал себя лишним.

– Поезжай-ка ты, Витёк, домой, – сказал брат, когда воз-
вращались из столовой. – Пожил недельку и хватит. У тебя
там дом. Ну что ты будешь ютиться в нашей квартире? В до-
ме-то лучше. Я б и сам в деревню перебрался, на простор,
только работа не даёт.

– Ютиться, – ворчал Витюша. Он считал, что лучше тер-
петь пренебрежение невестки, чем жить одному. – У тебя ж
три комнаты, дочка с мужиком отдельно живут.

– Нет, Витёк, ну какая жизнь в городе? Шум, гам, нервные
все. Поезжай.

– И поеду-ку, чтобы меня не стеснялся, – обиделся Витю-
ша. – Идите вы знаете куда! Я ж не виноват, что никому не
нужон.

– Ну почему ж не нужен. Мы тебя в санаторий определим.
– В санаторий? Какой санаторий? Куды?



 
 
 

– Да в хороший, тут недалеко. Будут за тобой ухаживать.
Может, найдёшь там себе бабу. А то сколько можно одно-
му-то, ну?

…Вторую подряд зиму отправляли сироту не в санаторий,
а в городскую больницу недели на три. Было там несколько
палат, отведённых для бомжей и прочих горемык. Когда за
Витюшей приезжала «буханка» с красным крестом, прово-
жать сходились бабки, живущие по соседству. Витюша, уби-
тый горем, словно его увозили на заклание, растерянно гля-
дел на старух, произносивших тоскливые речи, что даже во-
дитель «буханки» доставал сигарету и задумчиво курил, а
молодая медсестра для приличия не поспешала.

– Баб, вы тут следите, не забывайте, – мямлил сирота, вле-
зая на подножку машины, оглянувшись. – Баб, вы тут гляди-
те, чтоб не растащили.

– Мы будем глядеть, не волнуйси.
Витюша был в драной шапке-ушанке, в старой братовой

шинели не по размеру, в которой тот пришёл из армии, ме-
стами битом молью красном шарфу, в дутышах на синтепоне
и держал в руке облезлую сумку с вещами. О чём он думал,
глядя в окно машины на занесённые снегом белые поля, го-
лые чёрные деревья лесополос? Бог его знает.

…Февраль лютовал и ковал доспехи для последней бит-
вы с весной. В печной трубе завывала вьюга. На окнах меж-
ду миром свирепой зимы, жить которой осталось недолго, и
натопленным мирком людей сплелись на стекле хрустальные



 
 
 

узоры. Бабка Мотя варила суп. В тесной кухоньке пахло лу-
ком и морковью. Во вторник бабка никого в гости не ждала.
Вдруг раздался лай дворового пса и стукнули двери в сенях.
В зеркале отразилась облепленная снегом фигура с вещевой
сумкой. Это вернулся Витюша, принеся с собой морозного
воздуха. Попросился ненадолго, потому что в его доме по-
лопались батареи. Бабка налила гостю горячего супу.

– Баб, а можно я ишо посижу? – робко попросил он.
– Да сиди, сиди, – ответила бабка, обрадовавшаяся, что

помогает в нелёгкую минуту.
Насидевшись, гость спросил разрешения прилечь в зале

на диван. Сердобольная бабка Мотя достала из скрыни но-
вое тёплое одеяло с вышитыми розами, которое ей в подарок
на День Победы привёз в красивом пакете глава сельской ад-
министрации. Витюша освоился – включил телевизор. По-
смотрели с бабкой, сидевшей с благодушным видом рядом
на стуле, передачу про женитьбу, и от сытости и тепла его
разморило. Спал так, как не спал давно, а выспавшись, по-
просил вечерять. Бабка пожарила картошку и доверила Ви-
тюше ключ от погреба, где он выбрал себе понравившуюся
банку помидоров.

Прошёл день, второй. К бабке пришла соседка Настя, Ви-
тюшина ровесница, которая на похоронах Афанасия Гаври-
лыча задумалась во время отпевания и свечкой подожгла
стоящему впереди деду рубаху. Дед встрепенулся, прервав
молитвы священника трёхэтажным матом, но обошлось –



 
 
 

люди потушили. С тех пор дед возненавидел Настю за то, что
односельчане с её-то подачи дали ему прозвище Каскадёр.

– Витькя, тот вон, – пыталась сформулировать претензию
недалёкая Настя. – Что ты, тот вон, лежишь? Шёл бы, тот
вон, хату растоплять, а то, тот вон, приютился у бабки, тот
тебя вон!

– Иди к ядрёни мать! – рассердился Витюша, подхватив-
шись с дивана. – Я не у тебя приютился! Тебе какое дело?
Растоплять… Там трубам хана.

К вечеру пришла бабка Глаша:
– Витькя, ты что ль у бабки ишо?
Витюша что-то недовольно пробурчал из-под одеяла с ро-

зами. Бабка Мотя была не против, чтобы гостя уже как-ни-
будь отправили домой, потому молчала.

– Витькя, бессовестные твои глаза! – наседала старушка. –
Ишо и телевизир включил. Обещалися злыдни на три дня, а
осталися на усю жись!

Из-под одеяла высунулась лысина и посыпались, как из
мешка, ругательства. Гнала, гнала бабка Глаша – не выгнала.
Вскоре пожаловал старик Николай Фёдорович – ветеран тру-
да. Наверное, бабки подбили. Пришёл важный, снял в сенях
пальто с каракулевым воротником, вошёл в комнату, тонко
позванивая медалями на груди. В общем, выгнал Витюшу.
Задавил авторитетом.

На улице ворочалась колкая мгла. В небе робко поблес-
кивали белые, розовые и синие огоньки звёзд. Родной дом



 
 
 

показалась Витюше чуждым и страшным – чёрные глазницы
окон глядели зловеще, а острые сосульки волчьими клыка-
ми свисали над крыльцом. Вошёл Витюша в пустоту и хлад
нетопленного жилища и закручинился. И, может быть, впер-
вые задумался о своей жизни: такой же унылой, как остыв-
ший отчий дом. Вспомнилась ему мать, и так на душе стало
тяжко, хоть сейчас ступай на кладбище и ложись. Лёг Витю-
ша в одежде на продавленный диван, укрылся с головой оде-
ялом, пахнущим мышами. Проснулся в тревоге поздней но-
чью, когда от мороза трещал неподалёку на реке лёд. Одна-
ко разбудил его не треск, а что-то неведомое, что давно уже
следует за ним, и что он впервые увидел внутренним взо-
ром. Витюше казалось, что вся тоска, боль, какие возможны
в природе, окружили его. На чердаке кто-то ходил, как рань-
ше… С реки доносился треск, река словно вздыхала… Ви-
тюша лежал под одеялом, сомкнув веки. Перед утром увидел
свою мать, которая звала его в даль, залитую светом…

Пришла весна. Солнце пригревало, по улицам заговори-
ли ручьи. Тощие петухи перекликались по деревне. Над ле-
сом за рекой стояла мутноватая дымка. Прилетели грачи.
Началась та добродушная, весёлая суета, возможная только
весной. Воздух мягок, пахло талой водой. И в жизни Витю-
ши наступили долгожданные перемены – жена брата смени-
ла пренебрежение на милость. Родственники приехали с хо-
рошей вестью – решили продать дом в деревне за четыреста
тысяч и забрать Витюшу в город, где он будет жить в одной



 
 
 

из трёх комнат, как кум королю. Потепление в отношениях
имело под собой почву: брат с невесткой задумали сдать ста-
рую машину в автосалон, а для доплаты на новую денег не
хватало. Сирота не соглашался, помня недоброе отношение
невестки и подкаблучника брата. Уехали, но стали чаще на-
вещать родственника, привозили гостинца – то колбасы, то
пирогов домашних с повидлом. Прошло лето, на опавших
листьях засеребрился иней. Приближалась зима…

«Ну а что,  – прикидывал в сомнении Витюша.  – Пусть
продают. Всё-таки четыреста тысяч… Где они их возь-
мут-то? А тут я им вроде бы подарил. Не будут же они меня
опосля этого притеснять?»

В середине ноября простился Витюша с бабками навсегда.
Когда на старой машине брата отъезжали от родительского
дома, объявление о продаже которого уже читали в районке,
бросил печальный взгляд назад и, как от невыносимой боли,
сомкнул веки. Во внутреннем кармане поношенной куртки с
испорченной молнией лежала красная записная книженция
Афанасия Гаврилыча.

Когдая был школьником, это со мной Витюша гонялв фут-
бол на лугу. Учась в университете, я приезжал на каникулы в
деревню, и Витюша встречал меня, словно дорогого челове-
ка, расспрашивал про учёбу с важным видом, хотя без оши-
бок не смог бы написать слово «университет». Встретил его
в городе случайно. На улице. Витюша был опрятно одет. Но
что-то не так. Спрашивал про мою бабушку, передавал ей



 
 
 

привет, а когда простились, шёл, как тень, следом, точно си-
лясь сказать нечто важное, и сказал:

– Забери меня отсюда.
В ответ на моё недоумение Витюша добавил, блестя гла-

зами:
– Не могу я с ними, нету мочи моей боле… Забери!
– Ну, куда я тебя заберу?
Я спешил. Подойдя к автобусной остановке, обернулся:

Витюша стоял потерянный посреди тротуара, над ним возвы-
шались многоэтажки, за которые закатывалось красное хо-
лодное зимнее солнце.



 
 
 

 
Где наше лето?

 
Это была моя первая поездка на море, которая что-то из-

менила во мне. Подобно тому, как восходящее солнце пре-
ображает море. Не Крым, не Сочи, а небольшой портовый
город Бердянск, обнявший азовский берег. Дядя мой Миха-
ил Иваныч, с которым и отправились в долгожданную поезд-
ку, в описываемое время работал главным агрономом фер-
мерского хозяйства. Директор, расчётливый, хитрый делец, с
жилплощадью за границей, платил большинству работников
– местным аборигенам, прозванным дядей «анчоусами»  –
сущие копейки, но деваться им было некуда. Приходилось
горбатиться на хозяина, пока вперёд ногами не вынесут за
железные ворота фермерского хозяйства. Перспектив в про-
винции никаких – сахарный завод в руинах, глядит на мир
глазницами битых окон, от колхоза остались остовы коров-
ников, словно скелеты доисторических гигантов. Местные,
кто пошустрее, уезжали на заработки, чтобы в «просвещён-
ной» Европе вычищать нужники.

Семейная жизнь у дяди не сложилась, но в женщинах он
не разочаровался. Для бабушки личная жизнь сына скрыва-
лась за ширмой тайн. В летнюю пору он часто дома не но-
чевал. Не отпускали дядю ночи страды, держали сильными
руками, глядели на раннюю лысину стозвёздными очами…
Он рассказывал бабушке, что работали допоздна и ночевать



 
 
 

пришлось в неудобстве с «анчоусами» в старом вагончике в
чистом поле. Дремали под июльским звёздным небом ком-
байны, быть может, дремал и дядя с «анчоусами» под желез-
ной крышей вагончика. Кто знает – где он дремал и дремал
ли вообще? Кричали сверчки, темноту пронизывали ночные
бабочки с покрытыми жирной пыльцой крыльями. Подчас,
видимые части невидимого целого по случайности попада-
лись бабушке на глаза. Как-то припозднившейся весной мы
с бабушкой сажали лук. На мне была дядина серая куртка, в
карман которой бабушка насыпала сеянки про запас. С ябло-
ни, робко выпустившей молодые листочки, поглядывала на
нас синичка, перекатывая в горлышке хрустальные шарики:

– Сюить, сюить…
Проплывали курчавые облака с синими днищами. Гро-

мадные тени бежали к лесу, уползали за реку, за горизонт,
наверное, туда, где лежит тьма вечная… Дул холодный, про-
низывающий ветер, но в затишке солнце пригревало уже по-
весеннему. Когда в пакете у бабушки сеянка закончилась,
она запустила узловатую руку с почерневшими от земли ног-
тями в карман дядиной куртки. И вместе с сеянкой вытащи-
ла презерватив… Бабушка обомлела. Неловкость и жгучее
недоумение застыли в свежем весеннем воздухе.

– Это не моё! – замахал я руками.
Вечером после работы дядя, развалившись на диване,

смотрел по телевизору мелодраму. Бабушка, человек воле-
вой и решительный, почему-то с виноватым видом пододви-



 
 
 

нула стул и завела разговор, с напряжением глядя на узорча-
тую ковровую дорожку и пожимая от волнения руки:

– Миша, ну, если она жиночка хороша, работяща, то при-
водь еи до нас, будем яко-сь вместе крутиться…

– Мама, Вы хотите ещё малость пожить?
– Шо-о-о? Ще якась шлёндра прыйдэ та будэ мэнэ при-

теснять? Та я еи сама-а-а со свиту сжив-у-у!
…Лежал я на том же диване, смотрел по телевизору се-

риал.
– Женичёк, ты телевизор смотришь? – благостно поинте-

ресовалась из своей комнаты бабушка.
– Смотрю, бабушка.
– Да выключи ты его к чёртовой матери, – громко, но всё

же благостно сказала бабушка. – Иды лучше к бабушке, ба-
бушка тоби казочку расскажет про дядю твоего ридного…
Иды, иды, детка.

Я вошёл в комнату. Пахло травяным чаем, в углу белело
старинное распятие из слоновой кости, над кроватью вознес-
лась фотография бабушки и покойного деда.

– Садись, садись на стульчик, детка, я тоби казочку рас-
скажу. Появилась у твого дяди якась лярва! Как телефон за-
звонит, он с ним ховается от матери ридной…

Теперь я знаю, от кого унаследовал тягу к сочинительству.
…В Бердянск приехали ранним утром, когда большое

солнце из недосягаемой глубины неторопливо, величествен-
но восходит над горизонтом, когда море задумчиво поёт ста-



 
 
 

рую песню. И, если вслушаться, сбросив путы гнетущих мыс-
лей, позабыв о тревогах, то как бы случайно почувствуешь,
как в глубине души шевельнётся тоненький росток, связы-
вающий жизнь с вечностью… В утренние часы, когда закры-
то большинство заведений, народу на пляже мало. Мёртвый
пляж. Озорной ветер гоняет по набережной пакеты, стакан-
чики одноразовые. Море шумит в дремоте, волны лижут бе-
тонные плиты, на которых по вечерам собираются парочки.
Лишь местный голубоглазый художник с курчавыми седыми
волосами пишет карандашами портрет разнеженной дамы,
за которую заплатил её спутник.

Накануне отъезда гендиректор вознаградил дядю солид-
ной премией. По натуре Михаил Иваныч был профессио-
налом до нутра. Прижимистый, он считал каждую копей-
ку. Одевался просто. Носил, спустив ремень под выпячива-
ющийся живот, брюки классического покроя, вышедшие из
моды тупоносые туфли, выгоревшую под летним солнцем
жилетку с карманами и картуз. Ох и посмеивался я над этим
картузом, называя кулацким! В дядином посёлке на старом,
укрытом мрачными тенями забвения погосте, отчудившим-
ся от нового ухоженного кладбища непролазными заросля-
ми злой крапивы, чертополоха и лозы, затерялась могила
некоего Свиридона. Свиридон погиб в 1918 году, едва встре-
тив двадцать третью весну. Старожилы рассказывали, что
сын зажиточного мужика Свиридон был смертельно ранен в
перестрелке с большевиками, расстреляв обойму и утащив



 
 
 

двоих в мир загробных теней. Мёртвого, какого-то чужого
Свиридона раздухарённые перестрелкой бойцы провезли на
подводе по улицам. Память Свиридона не предали забве-
нию приезжие родственники – поставили синий металличе-
ский памятник в форме пирамиды с чёрно-белой фотогра-
фией. На снимке – лихой Свиридон в белом картузе. И у дя-
ди спустя практически век примерно такой же. Дядин картуз
и невольное наблюдение за людьми из глубинки – неопрят-
ными, живущими в труде за копейки, пьющими и одетыми
как придётся, порождали мысль, что провинциальная жизнь
старит человека раньше времени:

«Неужели дядя, которому нет ещё и сорока, если бы жил
и работал, например, в Питере или в Москве, одевался бы,
как старик?»

Внешне кряжистый, лысоватый, с цепким взглядом Ми-
хаил Иваныч чем-то походил на медведя. Любил меня, как
сына, но ограничивал в удовольствиях юношества, вероятно,
опасаясь, чтобы я не вырос человеком сытым, отупевшим от
праздности. Не разделял увлечения западной рок-музыкой.
Я слушал Royal Hunt, Deep Purple, Iron Maiden, Metallica и
других тяжеловесов. Дядя, послушав песни этих исполните-
лей на моём плеере, брезгливо поморщился. Ему по душе
было творчество Юрия Антонова.

Во всём Михаил Иваныч придерживался порядка. Дома, в
комнате его, книги, документы – всё лежало на своих местах
по полочкам и стопочками. И если, к примеру, я брал что-



 
 
 

нибудь почитать из художественной литературы, преимуще-
ственно русской классики, или справочников о вредителях и
болезнях растений, и после прочтения ставил книгу на пол-
ку вверх тормашками, то дядя с негодующим молчанием ис-
правлял ошибку невнимательности. Он даже укутывал мо-
бильник в носовой платок. Но у Михаила Иваныча была и
тёмная сторона – стоило выпить, как превращался он в сума-
сброда. В нём пробуждался вулкан срасти: неодолимо влекло
к женщинам. Дядя не скупился на спиртное и закуски, рас-
сказывал смешные, скабрёзные истории, придуманные само-
лично. Пребывал в центре всеобщего внимания. А на следу-
ющий день бичевал себя. Мог часами лежать в постели в му-
чительном молчании и мысленно пересчитывать потрачен-
ные деньги.

Михаил Иваныч уверился, что «жизнь свою прожил про-
центов на тридцать». После института однокурсник пригла-
шал его в Москву на успешное предприятие, но дядя не ре-
шился оставить пожилых родителей, так и прирос к посёлку,
не разорвав пуповину, накрепко связывающую его с провин-
циальной жизнью. Руководил «анчоусами», лысел, раздавал-
ся в талии от жирных беляшей из столовой фермерского хо-
зяйства.

– Ты понимаешь, есть мечты, устремления, книги и филь-
мы о том, как важно переменить судьбу, а есть обстоятель-
ства!  – несколько раз за время пути затягивал дядя свою
классическую арию. В голосе звучала обречённость, и что-то



 
 
 

холодное, унылое прикасалось к моей душе, наверное, впер-
вые:

«Неужели когда-нибудь и я буду укорять себя в том, что
прожил жизнь свою не так, как следовало бы прожить?»

С нами прибыл его друг и коллега, главный инженер
Игорь Груздинский, человек громадного роста и чудовищ-
ной тучности. В молодости, когда учился в Политехе, он за-
нимался культуризмом. Постарев, Игорь Алексеич растол-
стел, и весил, как признался сам, сто пятьдесят килограм-
мов. Он любил поговорить со мной о музыке, кино. Приеха-
ли ранним утром, когда большое солнце неторопливо и ве-
личественно, как судьба, восходит на горизонте, а море за-
думчиво поёт старинную песню. От вокзала к дому, где дядя
заблаговременно забронировал комнату, нас на старой 24-й
«Волге» подбросил таксист, которого я возненавидел за де-
сять минут в дороге. Таксист был несусветным матершин-
ником – рассказывая о достопримечательностях Бердянска,
непрестанно вставлял в речь непотребные слова. С показным
радушием встретила нас хозяйка, пенсионерка тётя Нина.
Вся какая-то разлатая, на медузу похожая. Когда она показы-
вала удобства, то из-за виноградной лозы, усеянной каплями
росы, за нами с плотоядным интересом наблюдал её муж –
худой, сутулый, желчный старик, презиравший постояльцев.
Презирал отдыхающих за беззаботность, за то, что ему по-
стоянно приходилось что-либо починять и опорожнять бак
биотуалета. Муж хозяйки делал всё с остервенением, скре-



 
 
 

пя жёлтыми съеденными зубами. С остервенением орудовал
молотком и пилой, с остервенением поправлял штакетник.
По ночам отвязывал чёрного пса, ненавидевшего подвыпив-
ших постояльцев. Во снах своих чёрный пёс с наслаждением
вонзал жёлтые клыки в мякоть икроножной мышцы отдыха-
ющего.

Комната нам досталась светлая, просторная. Пахло све-
жим бельём. На столике в вазе – гладиолусы.

– Я занимаю диван, а тебе отписываю кровать, – объяснил
дядя.

Сидел я на кровати и глядел на стену перед собой, на ко-
торой красовался квадратный кусок обоев с изображёнными
сказочными персонажами – Буратино, Красной шапочкой,
Трубадуром. Почему-то захотелось домой к отцу и матери.

– Ну что, путешественники, обосновались? – вошёл к нам
Игорь Алексеич, пригнувшись в дверном проёме. Он распо-
ложился за стеной, сложенной из ракушечника.

– А что мы будем делать? – спросил я в нерешительности.
– Как что? – басом изумился Груздинский и улыбнулся. –

Пойдём купаться, студент.
– Давай, собирайся, – скомандовал дядя. – Хватит сидеть

над сумкой, как на вокзале.
Никогда в жизни я не видел моря. Море волновалось. Вол-

ны у берега перемешивали песок и осколки ракушек. Пляж,
куда мы отправились на такси, находился на Косе, где рас-
полагалась база отдыха «Прибой». Здесь и море глубже, и



 
 
 

отдыхающих мало. Не сравнить с городским, замусоренным
пляжем. На берегу по-турецки сидела девушка в синем ку-
пальнике и медитировала, глядя на восход. Я засмотрелся на
её бёдра. Мимо прошёл Игорь Алексеич и, словно крейсер,
двинулся в волны. За ним с разгона отчаянно врезался в вол-
ну дядя. Искупавшись, я сидел на песке и задумчиво глядел
вдаль, туда, где, словно буёк, покачивалась голова Груздин-
ского. Этот гигант мог колыхаться на волнах часами.

Утомившись в борьбе с волнами, дядя лежал на покрыва-
ле, положив голову на руки, а я размышлял о том, что какое
это счастье быть молодым, когда вся жизнь впереди… Но
для чего человек приходит в этот мир? В душе что-то нераз-
решимое ворочалось, искало ответов:

«Пройдёт время, не будет ни исполина Груздинского, ни
дяди, ни меня, ни этой незнакомой девушки в синем купаль-
нике. Останется солнце, море, ветер. Жизнь всё так же бу-
дет стремиться куда-то… Есть, наверное, смысл в том, что я
впервые здесь? И что же изменится в мире после нас, если
он не заметит нашего пребывания и нашего исхода?»

Чтобы сбросить с себя флёр печали, я настроился думать
о кожаной куртке, которую мечтал купить. Наподобие та-
кой, как носит Джеймс Хетфилд из «Металлики». Дядя знал
об этом желании. Не одобрял. В кумиры рок-музыканта я
не возводил, но хотелось произвести впечатление на одно-
группниц. На неё, у которой каштановые волосы и нежный
взгляд. До начала учебного года оставалось недели две.



 
 
 

На следующий день отправились на рынок. В торговом па-
вильоне пахло солёной рыбой, в картонных коробках копо-
шились темно-зелёные с желтинкой крабы, привезённые с
Чёрного моря, слышалась речь торговцев, покупателей, пёст-
рый, словно ласкутное одеяло, говор висел в солёном возду-
хе. Дядя купил домашнего вина, толстый кусок жирной сём-
ги, помидоров, красного болгарского перца, а Игорь Алексе-
ич – три бутылки водки. Его невозможно было напоить. Вод-
ка лилась, словно в пропасть. Но несмотря на грузность, ел
Игорь Алексеич мало для такого-то размера брюха. Как-то
вечером сидели мы на песчаном берегу и задумчиво смотре-
ли на сине-зелёные волны, слушая таинственный шёпот при-
боя, чувствуя его лёгкое дыхание. Море было вокруг, и море
было в нас… Казалось, что уходящий день уносил с собой
что-то важное для нас. Наверное, частицу жизни. Завтра все
мы станем на один день ближе к неизведанной черте. Вре-
мя неумолимо. Против Груздинского – этого языческого бо-
га, если взглянуть со стороны, я казался тростинкой. После
долгого молчания Игорь Алексеич вдруг, глядя на море и
завораживающий багровый закат, предрекающий на завтра
ветер, обречённо сказал:

– Перемелет нас эта громадина, не останется ничего.
Заходящее солнце, море, печальный взгляд Игоря Алексе-

ича… С застарелой грустью он рассказал про свою болезнь.
Про то, что зимой ляжет в больницу, что ему «попутно вы-
режут кусок жира килограммов на десять…» И может быть,



 
 
 

впервые в жизни я всерьёз задумался, а есть ли на земле
счастливые люди? У каждого что-то да не так. Игорь Алек-
сеич тяжело поднялся и неторопливо зашагал у самой воды
к душевой. Казалось, что за ним следует что-то неотступ-
ное, роковое. В походке большого человека угадывалось, что
ненасытная болезнь разъедает его изнутри. Волны равно-
душно слизали глубокие следы…

…На рынке у красивой женщины в бирюзовом жакете я
поинтересовался, где в городе можно найти хороший мага-
зин одежды.

– А вам что нужно?
– Кожаная куртка.
– Тогда поезжайте на К… бульвар, там есть дорогой мага-

зин кожи и меха, я там одеваюсь.
Бутик действительно оказался дорогим. Здесь пахло ко-

жей. Вещи из Италии, Турции. И кожаная куртка. Вожделен-
ный чёрный с синеватым отливом кожан со стального цвета
молнией. Примерил – как раз. На мгновение увидел себя на
главной сцене рок-фестиваля! Но стоил кожан пятнадцать
тысяч. У меня с собой не было таких денег. Родители мои,
люди среднего достатка, приучили беречь копейку. Дядя с
брезгливым выражением посмотрел на ценник, оценивающе
взглянул на куртку, въедливо проверил замки, потрогал под-
кладку и сказал:

– Пойдём.
…На следующий день дядя сорвался. Называл он это –



 
 
 

«кубрячить». На выпивку его подбил ещё один знакомый
– бывший участковый, начальник охраны фермерского хо-
зяйства, который приехал в Бердянск своим ходом. Он уже
много лет неизменно отдыхал здесь. У этого человека была
странная, с моей точки зрения, фамилия – Тютюн… Помню,
шли мы с дядей в магазин.

– А вон наш участковый – Тютюн, – кивнул дядя на про-
мелькнувшую за вишней милицейскую фуражку.

– … да у нас тоже участковых не все уважают… – после
короткого молчания сказал я.

Тютюн угостил дядю вином местного производства. И на-
чалось. Дядя жёг! Перепил парней, набившихся в знакомые,
лапал девок – мимолётных попутчиц, травил похабные анек-
доты, угощал и, смеясь, совал деньги в лифчик грудастой
девахе. Лысина дяди побагровела от солнца и водки. Ми-
хаил Иваныч неистово плескался в море, совершал стреми-
тельные рывки, как морской окунь, преследующий мелюзгу.
Окосевшие, парни сидели в бессилии на берегу. Наверное,
им было тяжко. Глядел я со стороны и чувствовал себя от-
верженным, мысленно порицал дядю. Когда Михаил Иваныч
выходил на берег, то вдруг качнулся и чуть было не упал.
Дядю рвало. Я отвёл его в уборную.

– Давай скорую вызову?
– Не надо, не вызывай.
Михаил Иваныч стоял в душевой под струями прохладной

воды, приходя в себя.



 
 
 

– Вот так, племяш, повезёшь ты дядю родного домой в
гробу, – сказал он трагическим тоном.

Вспомнив, каким героем он был полчаса назад, а теперь
вдруг решил ложиться в гроб, я не сдержал насмешливой
улыбки.

– Что-о? – обиделся дядя. – Я сказал, в гробу!
– В гробу, в гробу… Мой дядя так любил кубрячить, что

не на шутку занемог!
– Да ну тебя…
– Что «ну тебя»? Позвал с собой на море, а сам кубрячишь

с кем попало.
– Я тебя на море привёз?
– Привёз.
– Я слово сдержал?
– Сдержал и что?
– Какие ко мне вопросы?
Я пошёл прочь. Лицо пылало. В мыслях заевшей пластин-

кой вращался навязчивый, мною придуманный напев:
«Я так хочу своего дядю накорячить, чтобы он не мог куб-

рячить!»
Тот унылый вечер я провёл, не выходя из комнаты, воз-

намерившись завтра уехать на поезде. Под окнами с ящи-
ком инструментов несколько раз прошёл угрюмый, желчный
муж хозяйки. Стучал молотком. Почему-то захотелось по-
говорить с этим стариком. Быть может, не такой уж он и
вредный? Ночью не спалось. Окно глядело на соседский уча-



 
 
 

сток, где в кирпичной беседке, увитой виноградом, устроили
попойку постояльцы. Разошлись за полночь. Я слышал, как
пришли дядя и Игорь Алексеич, голоса в комнате за стеной
стихли. Скрипнула дверь, послышался шорох пакета. В лун-
ном свете обозначилась знакомая фигура. Михаил Иваныч
словно впивал в себя лунный свет. Я сделал вид, что сплю,
дядя неслышно подошёл, присел на край кровати. Утомлён-
но, упершись локтями в колени, он глядел перед собой и
вздыхал, а после, шелестя, поставил что-то у кровати и лёг на
свой диван. Кричал за окном сверчок, вдалеке звучала музы-
ка, чтобы уснуть, я представлял, как борт одинокого ржаво-
го судна, нашедшего последний приют на мелководье, тро-
гают волны. Первая волна, вторая… Когда солнечные лучи
ласково скользнули по лицу, я проснулся и увидел стоявший
возле кровати фирменный пакет из магазина.

Перед отъездом сходил напоследок к морю, было немного
грустно, но я чувствовал, как в сердце вызревает радость, ко-
торая сдула печаль с моей души, словно ветер пух с одуван-
чика. Хотелось поскорее домой. Голос моря, которое будет
жить спустя тысячи лет, слышался позади меня. Что море
хотело сказать? Через несколько часов Бердянск о нас поза-
был. В комнате, где ещё пахло дядиным одеколоном, хозяй-
ка в ожидании очередных постояльцев сменила бельё, поста-
вила в вазу свежие цветы, отчаянно яркие в своей прощаль-
ной красоте. Её желчный, нелюдимый муж стучал молотком
в летней кухне. В прошлом остался многолюдный городской



 
 
 

пляж с бесчисленными аттракционами, коса, отель «Монсе-
ньор», одинокое ржавое судно, бесценная часть жизни…

С тех пор прошло немало лет, но та самая кожаная курт-
ка и сегодня мне впору. Потёрлась, правда, местами. Только
я её уже не надеваю. Так, гляну – чернеет в шкафу, и всё.
Нестерпимо больно от того, что куртка пережила близких
мне людей. Видимо, так и должно было быть. Видимо, это
приговор неумолимого времени. Разве мог я подумать тогда,
что по истечении лет буду тосковать, тщетно взывая:

– Дорогой дядя, покойная бабушка и сошедший в могилу
Игорь Алексеич, где наше далёкое лето?

Как жаль, что ничего не вернуть.



 
 
 

 
Убоп Иваныч

 
Развелись они, когда уже внуки в школу пошли. Причина

самая заурядная – пьянство. Устин Иваныч крепко прикла-
дывался к бутылке, жена и не выдержала. Лопнуло терпение.
Трёхкомнатную квартиру продали, решив разъехаться. На-
всегда.

– Мне твои вонючие деньги не нужны, – кричал Устин
Иваныч. – Подавись ты ими. Мне хоть куда, лишь бы тебя не
видеть. Испортила ты мне всю жизнь!

– Это ты мне испортил, сволочь!
– Да подавись ты своими деньгами, я их и не возьму от

тебя! Не нужны! Обойдусь!
На этот их последний скандал, на резкие жесты равнодуш-

но глядели настенные часы с изумрудным циферблатом.
Не нужны так не нужны – по пьяному делу Устин Иваныч

согласился на сумму, на которую ему купили комнату в об-
щежитии на первом этаже. Секция – убитая, населённая па-
уками и слизнями, унитаз течёт, канализационный смрад и
полумрак. Но комната – ухоженная, светлая. С чистенькими
обоями, массивной железной дверью и пластиковым окном.
Доживала здесь свои тихие годы старушка, а жизнь города
стремилась куда-то уже без неё, как и без многих других лю-
дей…

Но Устин Иваныч не собирался жить на манер долгоно-



 
 
 

гих пауков, прячущихся по углам, и жирных слизней, ре-
шив изменить свою жизнь. Клин вошёл в сознание, что да-
же пить бросил. Из-за жгучей обиды и ревности. Как-то ве-
чером, возвращаясь из магазина с чекушкой во внутреннем
кармане облезлой дерматиновой куртки, случайно узрел он
свою бывшую, шедшую под ручку с благообразным, седым,
слегка сутулым мужичком. От вида положительных доволь-
ных людей его переклинило. Сам не свой вернулся Устин
Иваныч домой, мерилшагами расстояние от окна до кровати
и рассуждал вслух:

– Вот же, зараза, и двух месяцев не прошло, а она прима-
ка в новую квартирку привела. В которую, между прочим,
и мои денежки вложены. А я, дурак, так легко сдался. Надо
было оттяпать денег на однокомнатную! Пошёл на принцип,
дебил… Ох и дебил же! Ну теперь всё. Что ж делать, а?

Словно полная незакатная луна, взошло в его душе мсти-
тельное чувство и подчинило всё существо. Устин Иваныч
пуще прежнего возненавидел жену, за то, что легко и быст-
ренько устроила личное счастье, восторжествовав над ним,
и почему-то обозлился на весь город. И уже не такой занозой
в сознании торчала ожиревшая фигура коменданта общежи-
тия Любови Семёновны, с которой он часто ругался, а недав-
но и вовсе с тупым ножом погнался за ней по мрачному, с вы-
крашенными в тёмно-зелёный цвет стенами, коридору. Так,
попугать погнался, потому что достала… Помогло. Любовь
Семёновна обладала вздорным характером. Комендантство-



 
 
 

вала здесь с середины девяностых и в собственности имела
две комнаты, – сдавала квартирантам. На толстых пальцах с
длинными красными ногтями красовались золотые кольца.
Года три назад ради выгоды снюхалась с группой мошенни-
ков. С помощью всезнающей комендантши они узнавали об
одиноких, желательно, пьющих жильцах. Подселялись, спа-
ивали и «отжимали» жилплощадь.

Высокий, худой, с жилистыми, поросшими чёрным воло-
сом руками, Устин Иваныч сделался ещё худее. По натуре
хитроумный, с богатой фантазией, с умением говорить мно-
го, витиевато, он, возможно, мог бы стать актёром или пи-
сателем, но много лет тому назад умер в нём то ли актёр,
то ли писатель. Работал на заводе токарем, подворовывая и
загоняя за магарыч плужки, наборные гантели и прочие из-
делия, пока не уволили за пьянство. На воровстве не пой-
мали. Из родни с ним общался только зять, недавно оста-
вивший службу в полиции и решивший стать предпринима-
телем. Зять подкинул Устин Иванычу форменные брюки с
красной полосой сбоку и синюю рубашку без погон. И поче-
му-то будущее своё увидел Устин Иваныч в форменных брю-
ках и рубашке… Взял он эту одежду, ещё кое-какие вещички
подсобрал, сложил в старый чёрный дипломат и спортивную
сумку, запер комнату и отправился в деревню к матери-ста-
рушке, которую не навещал лет десять, чтобы вне ненавист-
ного города начать новую жизнь…

В понедельник Устин Иваныч подъехал на чёрном вне-



 
 
 

дорожнике к родной усадьбе. Знакомый подвёз, которому в
прошлом «толкал» заводские изделия. По соседству на ла-
вочке сидели мужики, разговаривали. Удивились, ведь не ча-
сто на улице появляются такие машины. Кто ж это приехал?
Одетый в полицейскую форму хитроумный Устин Иваныч
мгновенно сориентировался. Трезвый, с начальственным ви-
дом неторопливо вышел из внедорожника, с заднего сиде-
ния неспешно забрал дипломат, спортивную сумку, крикнув
знакомому:

– Всех благ! Если будут кошмарить – обращайся.
Знакомый в недоумении что-то переспросил, нажав на

тормоза, когда разворачивался, а Устин Иваныч в ответ дру-
желюбно улыбнулся и помахал жилистой рукой. С достоин-
ством подошёл к мужикам, аккуратно пристроил на лавоч-
ке дипломат, сумку поставил на землю, достал сигаретку, за-
курил. Разговорились. Устин Иваныч, отвечая на расспросы
про полицейскую форму и чёрный внедорожник, нагородил,
что служил в УБОП, но «связи остались и по сей день».

– А это меня подбросил коммерс Арютюнян, – «насыпал»
Устин Иваныч. – Два года назад его вымогатели кошмарили,
так я их всех с группой захвата и накрыл. До сих пор благо-
дарит, угождает.

– А в каком же ты звании? – допытывались подозритель-
ные мужики.

Устин Иваныч, вошедший в раж, хотел сказать, что вышел
в отставку полковником, но инстинктивно уловив недоверие,



 
 
 

смолол, что носил майорские погоны. Мужики чуяли подвох,
а Устин Иваныч неутомимо сыпал, как из мешка, факты из
небывалой службы, придуманные по пути, щедро сдабривая
рассказ аббревиатурой УБОП. Мужики быстро по-деревен-
ски дали ему смачное прозвище Убоп. Так и зажил Устин
Иваныч на новый лад Убопом. Но некоторые односельчане
поверили, что боролся он с организованной преступностью.
Пенсионер дядя Степан, ездивший в городскую поликлини-
ку полгода назад с геморроем, вспомнил, как нежданно по-
встречался с Устин Иванычем возле аптеки №11. Зять по-
просил патрульных подвезти Устин Иваныча. Дядя Степан
сообщил мужикам, как Устин Иваныч выходил из полицей-
ской машины, тепло прощался с сотрудниками, желая им
всех благ.

– А что ж он у хворме был али так? – спрашивали дядю
Степана.

– Не помню, кажись, у штатском.
– Ну, можить, и служил. Хто его знаить.
Устин Иваныч неутомимо, упорно работал на свой образ

отставного офицера полиции. В магазине внимательно изу-
чил информацию об участковой – молоденькой девушке в
звании младшего лейтенанта – «срисовал» её внешность и
взял на заметку. Проживала она в райцентре, так что лже-
майор не боялся разоблачения. Вскоре информация приго-
дилась. Лжемайор пошёл за хлебом. Возле магазина стоя-
ли мужики, разговаривали. Завидев издалека худую высо-



 
 
 

кую фигуру в форме, оживились. Через дорогу от магази-
на, у здания, в котором располагался ФАП и отделение По-
чты России, остановились красные «Жигули», вышла участ-
ковая. Устин Иваныч стрельнул вострыми карими глазками
в сторону мужиков. Мгновенно созрел план – как повернуть
ситуацию в свою пользу. Воображение хитроумного Устин
Иваныча взмахнуло лёгким крылом и воспарило над дерев-
ней – над изогнутыми улочками, широкими огородами, ржа-
выми тракторами фермерского хозяйства. С улыбкой подой-
дя к участковой, Устин Иваныч почтительно поздоровался
и сказал:

– И как вам служится, чудное создание?
В глазах младшего лейтенанта промелькнуло изумление и

недоумение. С ветки берёзы за странным разговором наблю-
дал вертлявый любопытный воробей.

– Вы так не удивляйтесь, Татьяна Владимировна, – про-
должал ласковый лжемайор. – Вы очень похожи на мою дочь.
Она тоже в юридическом учится. Дочка, не жалеете, что
взвалили на свои хрупкие плечи тяжесть защиты населения?

Устин Иваныч подкреплял слова энергичными размаши-
стыми жестами, от чего со стороны казалось, будто он раз-
даёт указания. Участковая что-то отвечала. Поговорили.
Младший лейтенант вошла в двери, за которыми располага-
лось отделение почты, а довольный лжемайор гоголем напра-
вился к магазину. Мужики ничего не успели спросить, как
в ответ на их молчаливое удивление Устин Иваныч стреми-



 
 
 

тельно погнал коней:
– И кого только в органы берут, – негодовал он, доставая

сигаретку с фильтром. – Детвору. Провода в Щегловке по-
снимали, слышали?

– Было дело на днях, а что?
– Проходу нету: участковая давай спрашивать – товарищ

майор, не поделитесь своими методами? – заливался соло-
вьём Устин Иваныч, попыхивая сигареткой. – Да мне не жал-
ко! Я таких волчар в УБОП щёлкал! Посоветовал девчушке
с какого фланга наступать, как с уликами работать. Мы с ней
договорились потом, когда хмырей этих повяжут, разыграть
доброго и злого полицейского на допросе. Знаете такую ме-
тоду?

…Старушка мать была рада визиту сына. Одного не мог-
ла понять – почему он ходит в полицейской форме и не вы-
пивает?

– Ты, мать, если будут спрашивать, всем отвечай, что я
работал на большой работе, поняла? – научал лжемайор.

– На какой работи?
– Не важно, всем говори, что на высокой, секретной!
Старушка подслеповато моргала и поправляла языком

вставные челюсти. В избе пахло жареной картошкой и наф-
талином: утром мать лжемайора перебирала в сундуке вещи,
приготовленные на смерть, – полотно, крестик, платки. Ти-
кали старые настенные часы марки «Янтарь» с золотистыми
стрелками.



 
 
 

Однако не только полицейскую форму использовал в сво-
их целях Устин Иваныч, но и форма воздействовала на него
– хотелось быть справедливым. Ему нравилось сидеть на ла-
вочке под жёлтым облаком рудбекии и разговаривать с со-
седским мальчишкой-третьеклассником.

– А кем ты хочешь стать, когда вырастешь, Мишук? – улы-
баясь спрашивал лжемайор.

– Не знаю, – отвечал мальчик, щелкая игрушечным пи-
столетом. – Шофёром.

– Шофёром? Это всё глупости. Надо, чтобы уважали, по-
нял? Ты лучше поступай в школу милиции. Потом вспом-
нишь дедушку Устин Иваныча с благодарностью.

И, взглянув на игрушечный пистолет, Устин Иваныч смо-
розил:

– У меня был ПМ. Знаешь, что это?
– Не знаю.
– Пистолет Макарова.
– Дядя Санёк сказал, что все милиционеры – дураки.
– А что это за дядя Санёк такой, а? – рассердился Устин

Иваныч. Он знал, о ком идёт речь. Мишук жил с бабкой и
матерью, к которой нахаживал местный алкоголик Санёк. –
Ты этому дяде паршивому передай, что я ему за такие слова
уши пообрываю! У тебя на шее никак ссадина? Кто ударил?

Мишук потупился, глядел себе под ноги и ковырял нос-
ком тапка сухую песчаную землю. Лжемайор слышал, как
накануне Мишука во дворе нещадно пороли – крик, плач,



 
 
 

хлёсткие удары ремня.
– А ну-ка пойдём к твоим, пойдём, Мишук, не бойся.
Устин Иваныч взял мальчика за ручку. Когда лжемайор

вошёл во двор, Валюшка – бабка Мишука – стирала бельё.
На визитёра бросилась, звякая цепью, небольшая кудластая
собака.

– Пошла-а-а, – властно закричал Устин Иваныч. – Валюш-
ка, а Валюшка! Послушай, что я тебе скажу.

По натуре недалёкая бабка Мишука стояла, тараща глаза с
красными прожилками, а по рукам на зелёную траву сбегала
пена от стирального порошка.

– А где дочь твоя? – полюбопытствовал грозный лжемай-
ор.

– На работи.
– Ну хорошо, что не на пьянках. В общем так, если буде-

те бить Мишука, я вас посажу, будете у меня в колонии ча-
литься, поняла?

– А мы его и не бьём николи…
– Ну, смотрите мне. Смотрите и бойтесь.
Вскоре вялотекущая жизнь улицы всколыхнулась. Тёп-

лым пасмурным днём сидел лжемайор во дворе на лавочке и
задумчиво покуривал сигареты с фильтром. Вдруг послыша-
лись крики и звуки хлёстких оплеух. Устин Иваныч, как пу-
ля из ПМ, вылетел по форме за ворота и увидел, как обрюзг-
ший Санёк посреди дороги «воспитывает» Мишука.

– Эй ты, ероплан, ты что творишь?! – закричал Устин Ива-



 
 
 

ныч.
– Пасть закрой, не твоё дело! – огрызнулся Санёк, таская

Мишука за шиворот. – А то щас и тебе врежу!
– Что-о-о? Да я тебя…
Свирепый Устин Иваныч драться умел и со всей дури за-

рядил «воспитателю» сорок третьим растоптанным в пах.
Мишук припустил домой.

– Школа эмвэдэ-э-э! – выкрикнул лжемайор и сверху пря-
мым в голову отправил скрючившегося Санька в колючий
бурьян, что зовётся татарином.

– Смотри, если повторится, посажу за педофилию, – при-
грозил Устин Иваныч и, с удовлетворением глядя на креп-
кий, поднывающий кулак, направился домой.

Вскоре загорелся Устин Иваныч привести молодайку.
Присмотрел подходящую бабёнку. Жила в конце улицы оди-
нокая Мария Васильевна. Встречались несколько раз в мага-
зине. Если, например, Мария Васильевна видела, как сосед-
ка-старушка несла на выставленной вперёд палке выбросить
через дорогу в ров мёртво повисшего ужа с размозжённой
головой, то её охватывало горькое сожаление. Горько стано-
вилось женщине, когда, к примеру, тонконогий Яша Кукуш-
кин, прикупивший на инкубаторе цыплят, торопился в ро-
щицу со сверкающим топориком, – свалить деревцо, на ко-
тором ворона свила гнездо. «Ненашецкой породы баба», –
говорили о ней. И очевидно по этой причине Марии Васи-
льевне подбрасывали то под ворота, то в палисадник, густо



 
 
 

населённый розовыми, жёлтыми и красными цветами, котят
и щенков.

«Что ж с вами делать? Хоть зверинец открывай, – печаль-
но качала головой женщина, глядя на беспомощные, крик-
ливые комки шерсти, ползающие среди цветов. – Ну, слава
богу хоть не утопили…»

На концерте ко Дню России в сельском ДК сидели со лже-
майором через кресло. Вострыми карими глазками Устин
Иваныч поглядывал на тихую, кроткую соседку. Другие ба-
бы смеялись, обсуждали местных поющих и танцующих ар-
тистов, а Мария Васильевна лясы не точила, слушала песни
– вся внимание. Эта кротость и подкупила пылкого лжемай-
ора.

Надумал свататься. Несколько лет назад «невеста» вышла
на пенсию и вернулась из города в деревню, поселившись
в избе своей покойной родственницы, перешедшей по на-
следству. Мария Васильевна всем рассказывала, что остави-
ла квартиру сыну, который работает директором фабрики.
На самом деле к директорству сын её имел самое отдалённое
отношение – только прозвище у него было Директор. Сидел
за кражу.

«Сын директор, сама бабёнка воспитанная, ещё побрез-
гует, – прикидывал Устин Иваныч, вынашивая план сватов-
ства. Удалившись в грёзы, он на миг призабыл, что назначил
себя майором. – Ладно, надо попытаться. Что ж – та курва,
значит, хахаля нашла, а чем я хуже? Они у меня пасодопль



 
 
 

спляшут…».
Нельзя сказать, что присмотрел Устин Иваныч подходя-

щую женщину только лишь, чтобы бывшей насолить. После
долгого одиночества захотелось незатейливого счастья, ти-
хого уюта, аромата свежего борща с косточкой. Летним ве-
чером лжемайор по форме пошёл свататься. И, наверное, от
волнения в голове засела липкая мысль:

«Сватовство майора – это фильм такой или книга?»
Коров гнали с пастбища. Животные мычали, отгоняли

хвостами оводьё, тёрлись боками и шеями о заборы. Устин
Иваныч старательно обходил коровьи лепёшки, боясь зама-
рать чёрные туфли, и размышлял:

«Вот так по жизни я петляю…»
Пили чай, мирно беседовали. Но Мария Васильевна очень

уж осторожно вела разговор. Тёплая полоса от лучей заходя-
щего солнца медленно двигалась по крашеному полу к две-
ри. Устин Иваныч обратил внимание на порядок в избе –
запах вымытых полов, сложенные пирамидкой подушки на
застеленных кроватях, иконы. Внутренне одобрил. Прощу-
пывал почву, как сапёр. Сомневался, но взяв волю в кулак,
открыл шлюзы. Соловьём запел про совместную жизнь, гря-
дущие перспективы рисовал размашисто, как уверенный в
своём таланте художник, бросал краски на холст.

Отказала.
– Не в том мы с вами возрасте, чтобы сходиться, уважае-

мый Устин Иваныч. Люди не поймут, – потупившись, повела



 
 
 

речь «невеста».
– Да что нам люди! – возвысил голос лжемайор и сжав ко-

стистый кулак, свидетельствовавший о былой силе, продол-
жил. – Вот они у меня где люди эти! Все-е здесь. Я отстав-
ной майор! Что вы в самом деле! Будете жить за мной, как
за стеной.

Почему-то он стал называть женщину на «вы». Мария Ва-
сильевна вздрогнула. Пожалуй, слово «майор» её испугало.
Устин Иваныч убеждал, наседал, взглядывая на образ Геор-
гия Победоносца в золотистом окладе, словно ища поддерж-
ки, но разбился глек…

Когда он, понурив голову, шёл по улице домой, Мария Ва-
сильевна, глядела вслед из-за кружевной занавески и утира-
ла катившиеся слёзы синим платком:

«Был бы простенький мужичок, ещё бы ничего, может и
жили бы, а то как я с милиционером сойдусь? Сын уголов-
ник, а я за милиционера выскочу, стыд какой! Господи про-
сти…»

Стало прохладнее, на небе обозначился молодой остро-
рогий месяц. Но домой Устин Иваныч не пошёл. Почему-то
направился через луг, где с наступлением вечера сильнее за-
пахли травы, к реке, на крутом берегу которой теснились по
большей части заброшенные избы. Где накрест окна заколо-
чены, где стёкла давно выбиты. Дворы разгорожены, порос-
ли застарелой злой крапивой. Всё глядит угрюмо и в то же
время жалостливо, и кажется, войди в любую избу, запахнет



 
 
 

пылью и прахом… Складывалось впечатление, что в забро-
шенных избах лежат и затаившись чего-то ждут тени, слов-
но призраки чье-то ушедшей жизни. И несообразны это за-
пустение и молчаливая красота вечной природы. Устин Ива-
ныч взошёл на деревянный мосток, остановился на середи-
не, передумав идти на другую сторону. Глядел на воду. У
дубовых опор течение образовывало водовороты, серебри-
стые рыбки с узкими спинами, как по команде, устремились
в разные стороны, когда на воду легла длинная тень. В шеп-
чущихся камышах протяжно загудела выпь. Устин Иваныч
отметил, что река, по сравнению с тем, какой была во време-
на его юности, обмелела, поросла камышом и кувшинками,
белые цветки которых закрылись, проводив солнце. Тиши-
на, чистый воздух располагали к размышлениям о жизни, о
том, что, когда здесь ещё не поселились люди, река всё так
же несла свои воды, и солнце каждый вечер закатывалось за
меловые горы, от чего вершины становились нежно-розовы-
ми, словно зефир. Устин Иваныч постоял ещё немного и, за-
курив, пошёл домой – смотреть с матерью телевизор, а зав-
тра будет новый день, и вновь взойдёт солнце.



 
 
 

 
А я – мужик!

 
Глава одного посёлка городского типа Вадим Сураев был

человеком целеустремлённым, но обидчивым, надменным и
хвастливым. Как-то после совещания в области Вадим стоял
на улице возле здания казённого вида, перед которым росли
голубые ели, и разговаривал с чиновником из другого райо-
на. В разговоре он старался держать себя выше, чем собесед-
ник, которого ждал подобострастный водитель Денис, лю-
бивший из желания возвыситься до своего начальства как бы
случайно поддержать беседу. Едва он, походя вокруг да око-
ло, словно нащупывая с чего бы начать, вклинился в разго-
вор, как его руководитель раздражённо его осадил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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