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Аннотация
Девять человек. Одно письмо. Ни одного выхода.
Артём Волков создал идеальный квест: девять комнат, девять

загадок, ни телефона, ни связи с миром. Всё продумано —
от мягкого света в коридорах до металлических фишек с
номерами, которые участники сжимают в руках, как последние
доказательства того, что они ещё живы.

Но на стене первой комнаты появляется считалочка. Девять
строк. Девять имён. И первая гаснет в темноте, не успев крикнуть.

С каждой комнатой кто-то умирает. С каждой загадкой
становится ясно: это не случайность, это — счёт. Кто-то ведёт
его. Кто-то знает про каждого то, что каждый предпочёл
бы забыть. Учительница, которая унижала. Врач, который
выписал. Журналистка, которая написала. Парень, который
удалил. Каждый — по капле, по слову, по бездействию — довёл
до края девушку по имени Аня.

А Артём, её брат, стоит у стены, руки в карманах, и говорит:
«Я не убиваю».

Лене Мироновой, психологу, остаётся решить: верить ему или
нет. Потому что пока она думает, считалочка не остановится
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Смертельный квест
 

Пролог. Письмо
 

Конверт лежал на полке для обуви у входной двери.
Дина заметила его, когда вернулась из магазина. Два па-

кета, тяжёлые, с продуктами на неделю, потому что готовить
каждый день она не любила, а заморозка решала. Она поста-
вила пакеты на пол, разулась, и тут увидела белый конверт,
аккуратный, чуть выступающий за край полки, будто кто-то
засунул его в щель между дверью и косяком.

Никакого обратного адреса. Никакой марки. Только её
имя, «Дина Соколова», и адрес, напечатанные так чисто и
ровно, что Дина сначала подумала: курьер. Но курьеры зво-
нят. И стучат. И не оставляют конверты в щели между две-
рью и косяком.

Она занесла пакеты на кухню, поставила молоко в холо-
дильник, а конверт положила на стол и пару секунд просто
смотрела на него, будто он мог сам объяснить, откуда взялся.

Кухня у Дины была маленькая, но уютная. Жёлтые шторы,
которые она сама сшила на старой машинке, доставшейся от
бабушки. Машинка стояла на подоконнике, тяжёлая, чёрная,
с ручкой-маховиком, которую надо крутить рукой. Дина ею
не шила, только шторы один раз, но выбросить не могла. Ма-
шинка была красивая. Как вещь, которая стоит просто пото-



 
 
 

му, что нравится.
На холодильнике магнитики. Париж, Рим, Стамбул. Ди-

на была только в Стамбуле, но магнитики покупала на «Яр-
марке мастеров», ей нравилось, как они блестят. Ещё на хо-
лодильнике висел календарь, и на сегодняшнем квадратике,
четвёртое октября, воскресенье, она утром нарисовала ма-
ленькую звёздочку. Просто так. Просто хорошее утро.

Она заварила чай, листовой, из жестяной коробки с япон-
ским садом на крышке. Кружка была её любимая, бежевая,
с отколотым краем. Она её не выбросила, потому что отко-
ловшаяся часть была с другой стороны, и чай не выливался,
и пить было удобно. Она села за стол, придвинула конверт
ближе, подышала на чай.

Потом взяла нож для масла. Он лежал рядом, на разде-
лочной доске, потому что утром она мазала хлеб творожным
сыром. Вскрыла конверт.

Бумага внутри была плотная. Не принтерная, другая, ка-
кая-то тёплая, с лёгкой шероховатостью, как у дорогих от-
крыток. Текст напечатан типографским шрифтом, не до-
машним лазерным, а настоящим, с едва заметным вдавли-
ванием букв в бумагу. Дина провела подушечкой пальца по
строчкам и почувствовала, что буквы выпуклые, настоящие.

Запах тоже типографский. Не резкий, не химический, а
такой, как от новой книги, которую только что открыл. Тёп-
лый, чуть сладковатый, с горчинкой краски. Дина любила
этот запах. В детстве она нюхала все книги в библиотеке, ма-



 
 
 

ме было стыдно, а библиотекарша тётя Оля только смеялась:
«Пусть нюхает, это лучше, чем жрать конфеты».

Текст:
Уважаемая Дина Соколова!
Вы приглашены на закрытый бета-тест новой квест-ком-

наты «Комната без окон».
Вы были выбраны потому, что ваш профиль идеально

подходит для концепции.
Дата: 12 октября. Место: ул. Ленина, 14, бывший завод

«Респиратор», корпус 3. Время: 19:00.
Просим вас иметь при себе полученную фишку с персо-

нальным номером. Телефоны на время прохождения изыма-
ются, это часть формата.

С уважением, команда «Комната без окон».
Дина перечитала дважды. Потом рассмеялась громко, от

неожиданности, так что чай плеснул через край кружки на
палец.

— О, квест! — сказала она вслух. Кухне. Никому. — Дав-
но хотела.

Она и правда хотела. Полгода назад подруга Лера ходила
на квест, «маньяк в больнице» или что-то такое, и две недели
рассказывала: как искали ключ от подвала, как один парень
так перепугался, что выбил дверь ногой, и им засчитали. Ле-
ра смеялась, показывала фото: все в бахилах и пластиковых
фартуках, мокрые от пота. Дина смотрела и думала: хочу.

Но она не записалась. То работа, то кастинги, то просто



 
 
 

не до того. Жизнь как-то так сложилась, что всё важное от-
кладывается, а неважное делается само. Молоко покупается,
шторы шьются, звёздочки на календаре рисуются. А квест
откладывается.

И вот он сам нашёл её.
Дина достала из конверта фишку. Та лежала отдельно, в

маленьком кармашке из кальки, привязанном к письму тон-
кой ленточкой. Дина развернула кальку, вытряхнула фишку
на ладонь.

Фишка была тяжёлая. Металлическая, холодная, круглая,
как монета, но больше и толще. По краю кантик, как у на-
стоящих монет. На лицевой стороне номер: 4. Выгравиро-
ванный, не напечатанный, не выдавленный штампом, а вы-
резанный тонкими линиями, будто кто-то выводил их вруч-
ную. На обороте ничего. Гладкий, чуть шероховатый металл.

Дина подкинула фишку на ладони. Тяжёлая. Красивая.
Она любила такие вещи: тяжёлые, приятные на ощупь. Брас-
леты из толстого серебра, перстень-печатку, который носила
на мизинце. Вещи, которые чувствуешь на руке и которые
напоминают, что ты здесь.

Она встала, подошла к окну. За стеклом серый город.
Небо серое, море серое, дома серые, и только фонари кое-где
рыжие. Дина смотрела на двор, на детскую площадку, на ко-
торой никого не было: холодно уже, и мамы с колясками пе-
ребрались в торговый центр. На парковку, где чья-то «бухан-
ка» стояла вторую неделю и покрывалась инеем. На деревья,



 
 
 

которые ещё не сбросили всё, держались за листву, жёлтую и
мокрую, будто стыдно было стоять голыми раньше соседей.

Серый город. Дина любила его. Не за красоту, красоты
здесь почти не было, а за то, что он не пытался быть краси-
вым. Он просто стоял, как стоял. Честный город.

— «Ваш профиль идеально подходит», — пробормотала
она, перечитав строчку из письма. — Какой у меня профиль?

Она была актрисой. Точнее, хотела быть актрисой. Точ-
нее, была, но не там и не так, как мечтала в семнадцать лет.
Она снималась в рекламе, не в главной, а так, на заднем пла-
не. Играла в любительском театре при Доме культуры, там
хорошо было, там были свои, там она могла плакать на сце-
не и знать, что это правильно. Ходила на кастинги, и ино-
гда проходила, и тогда улыбалась неделю, и иногда нет, и то-
гда покупала себе пирожное с заварным кремом и ела его на
подоконнике, глядя на серый город.

Профиль. Может, они искали людей с «творческим бэк-
граундом». Может, они искали тех, кто не боится. Дина не
боялась. Она вообще мало чего боялась. Темноты не боя-
лась, высоты не боялась, одиночества не боялась, одиноче-
ство она даже любила, оно было тихое. Боялась она только
одного: что ничего не изменится. Что в сорок она будет так
же ходить на кастинги и есть пирожные на подоконнике. Что
звёздочки на календаре так и останутся просто звёздочками.

Но об этом потом. А пока квест.
Дина положила фишку на стол, рядом с кружкой. Чай



 
 
 

остыл, она подогрела его в микроволновке, вернулась, села.
Позвонила Лере.

— Лер, мне пришло приглашение на квест. «Комната без
окон». Слышала?

— «Комната без окон»? — Лера помолчала. — Неа. Ка-
кой-то новый?

— Новенький, да. Бета-тест. «Профиль идеально подхо-
дит для концепции». Прикольно, да?

— Прикольно-прикольно. А от кого?
— Обратного адреса нет. Но бумага дорогая. И фишка ме-

таллическая, тяжёлая. С номером.
— С номером? — Лера засмеялась. — Как в лотерее. Чет-

вёртая? Ну, четвёрка это твоё число. Не тринадцать, и слава
богу.

— Они всем номера прислали? Или только мне?
— Дин, я не знаю. Я на этот квест не записывалась. Мне

«маньяк в больнице» хватило.
— Да ладно, тебе понравилось!
— Мне понравилось, что Серёга дверь выбил. А так

страшно было. Я потом две ночи спала со светом.
Дина засмеялась. Лера засмеялась. Они поговорили ещё

минут пять о погоде, о том, что яблоки в этом году мелкие,
о том, что в «Рембрандте» выставка поменялась и стоит схо-
дить. Потом Дина попрощалась, допила чай, помыла кружку.

Восемь вечера. На улице темно уже, октябрь, темнеет ра-
но. Дина включила свет на кухне, убрала продукты, разло-



 
 
 

жила по полкам. Поставила кастрюлю с водой для макарон,
есть захотелось. Пока вода закипала, она снова взяла фишку
со стола.

Четвёртая. Металл согрелся от воздуха в кухне, стал не
таким холодным. Дина вертела фишку в пальцах, читала гра-
вировку, тонкие линии, которые ловили свет лампы и бле-
стели, как рисовые зёрна.

На улице серый город. В кухне жёлтые шторы, бабушки-
на машинка, остывающие макароны. Фишка номер четыре,
тяжёлая и красивая.

Дина положила её на полку рядом с магнитиками. Париж,
Рим, Стамбул. И маленькая металлическая фишка между
Стамбулом и магнитом в виде трамвая, который она купила
просто потому, что трамвай был рыжий.

Она не знала, что в этот вечер, в этом городе, ещё восемь
человек держат в руках такие же фишки. С номерами один,
два, три, пять, шесть, семь, восемь и девять. Что каждый по-
лучил такое же письмо на такую же плотную бумагу, с таким
же типографским запахом, с той же формулировкой: «Ваш
профиль идеально подходит для концепции».

Она не знала, что кто-то написал эту считалочку, по стро-
ке на каждого, и вырезал её на стене в комнате, где нет окон.
Что считалочка начинается со слов «Девять вошли» и что
четвёртая строка звучит так: «Вторая разобьётся вместе с
зеркалом».

Нет, не про Дину. Про неё третья. «Третья пойдёт ко дну



 
 
 

в тихой воде».
Хотя нет. Стоп.
Дина четвёртая. По номеру фишки.
А по считалочке?
«Вторая разобьётся вместе с зеркалом».
Нет. Дина не вторая. Дина первая.
«Первая падёт во тьме, не видя руки».
Дина не знала этого. Она стояла на кухне, ела макароны с

сыром, смотрела на серый город и думала о том, что на сле-
дующей неделе квест. Что будет здорово. Что надо надеть
удобную обувь. Что Лера, может, тоже запишется, если по-
просить.

Фишка блестела на полке, между Стамбулом и рыжим
трамваем.

Восемь вечера. Октябрь. Серый город. Тихая кухня.
Всё было спокойно.
Всё было обыденно.
Пока да.



 
 
 

 
Глава 1. Сбор на парковке

 
Артём приехал первым.
Не потому, что волновался, просто привык. На любой съё-

мочной площадке, на любом объекте, где он запускал свои
квест-комнаты, он приходил за полчаса. Проверял замки,
свет, вентиляцию. Привычка, которая осталась ещё с тех
времён, когда он монтировал первые комнаты в гараже у дру-
га: два на три метра, замок от калитки, реквизит из «Икеи»
и фары вместо монитора. Тогда ему было двадцать три, и он
думал, что создаёт развлечение. Теперь двадцать восемь, и
он думал, что создаёт что-то большее.

Машина обычная, серая «Лада», которую он не мыл две
недели, потому что не видел смысла: дождь в городе не кон-
чается, он просто делает перерывы. Артём припарковался у
дальнего края стоянки, заглушил двигатель, посидел минуту.
На пассажирском сиденье термос с кофе и маленький блок-
нот в кожаной обложке. Он открыл блокнот, перечитал по-
следнюю запись. Закрыл. Убрал в бардачок.

Здание стояло перед ним, бывший завод «Респиратор»,
корпус третий. Длинное, приземистое, из того серого бето-
на, который с годами не стареет, а просто становится более
собой. Часть окон целые, с новыми рамами: это тот кусок,
который Артём арендовал и перестроил. Остальные выбиты
или заколочены, и за ними темнота, пыль и голуби, которые



 
 
 

не знают, что завод закрылся.
У входной двери табличка. Чёрная, с белыми буквами:

«КВЕСТ-ПРОСТРАНСТВО "КОМНАТА БЕЗ ОКОН"». Ни-
же мелким: «Бета-тест. Посторонним вход запрещён».

Артём вышел из машины, поставил термос на капот. Ве-
тер был холодный, октябрьский, с запахом моря, который в
городе не уходит, а только усиливается к вечеру. Артём сто-
ял, смотрел на здание, и лицо у него было спокойное. Не на-
пряжённое, не расслабленное, просто спокойное, как у чело-
века, который точно знает, что будет дальше.

Второй, через десять минут, приехала Лена.
Не приехала, а подошла. Пешком, от остановки. Она вы-

шла из автобуса, и Артём увидел её издалека: высокая, в тём-
ном пальто, с сумкой через плечо и походкой человека, ко-
торый ходит быстро не потому, что торопится, а потому, что
привык. Психологи так ходят: они знают, что время не ждёт,
и не любят тратить его на дорогу.

— Артём? — спросила она, подойдя. — Лена Миронова.
Мне написали, что вы организатор.

— Артём Волков. Да, я. — Он улыбнулся и протянул ру-
ку. Рукопожатие у неё было крепкое, сухое, быстрое, рука
человека, который жмёт руки двадцать раз на дню и не при-
даёт этому значения. — Добрый вечер.

— Добрый. — Лена огляделась. Посмотрела на здание, на
табличку, на выбитые окна, на Артёма. — Знаете, я когда
шла, думала: может, это розыгрыш. А письмо серьёзное. Бу-



 
 
 

магу я такую в руки последний раз держала, когда диплом
защищала.

— Мы любим качество. Концепция личная, и подача
должна соответствовать.

— Концепция квестов как инструмента групповой дина-
мики. — Лена сказала это без вопросительной интонации,
как констатацию. — Мне это интересно. Я работаю с груп-
повой терапией, и мне всегда было любопытно, как стрессо-
вая ситуация в замкнутом пространстве влияет на взаимо-
действие.

— Отлично. Мне как раз нужен кто-то, кто умеет читать
людей. — Артём улыбнулся шире. Улыбка у него была хоро-
шая, тёплая, немного асимметричная, левый угол рта выше
правого. Улыбка, которой хочется верить. — Пойдёмте, по-
дождём остальных внутри? Холодно.

— Нет, давайте здесь. Я хочу посмотреть, как они приез-
жают.

Артём посмотрел на неё внимательно, но без нажима. Ле-
на стояла, заложив руки в карманы пальто, и смотрела на
дорогу. Её лицо было ровным, спокойным, с той професси-
ональной невозмутимостью, которую нарабатывают годами
работы с чужими кризисами. Но глаза, карие, с тёплой ря-
бью, были живыми. Она и правда смотрела на дорогу так,
будто уже читала кого-то, кто ещё не приехал.

Третьим приехал Максим.
Чёрный «Ленд Крузер», тонированный, чистый. Кто-то



 
 
 

мыл его сегодня, хотя дождь. Выехал на парковку так, будто
был один на свете: широкий, уверенный, с гудком, который
он дал просто так, не потому, что кто-то мешал, а потому,
что мог. Машина заняла два места, не специально, просто
Максим парковался так, как ехал: широко.

Он вышел, большой, в кожаной куртке, с телефоном у уха.
Говорил: «Да. Нет. Послезавтра. Скажи им, что если не, то
я найду других». Убрал телефон. Посмотрел на здание. По-
смотрел на Артёма и Лену.

— Это квест? — спросил. Голос громкий, низкий, при-
выкший к помещению, где больше тридцати человек и му-
зыка.

— Это. Артём Волков, организатор.
— Максим Орлов. — Рукопожатие тяжёлое, мокрое, рука

потная, хотя холодно. — Мне пришло письмо. Думаю: поче-
му бы нет. Жена сказала: «Макс, ты что, как ребёнок?» А я:
почему нет? Надо же иногда.

— Конечно. — Артём улыбнулся. — Все так говорят.
— Кто все? — Максим оглядел парковку. — А мы одни?
— Остальные скоро.
Лена смотрела на него и молчала. Но Артём заметил, что

она чуть сдвинула бровь, едва заметно, на миллиметр. Он
уже начинал понимать, как она «читает людей»: не словами,
не жестами, а мелочами, которые другие не видят.

Четвёртой приехала Дина.
Такси, жёлтое, старое, с рекламой шин на борту. Она вы-



 
 
 

шла, расплатилась, сказала водителю: «Спасибо, удачи». Ко-
ротко и тепло. Артём заметил, что таксист улыбнулся, зна-
чит, она сказала это так, как говорит с людьми, и люди это
чувствуют.

Дина была маленькая, в джинсовой куртке поверх худи, с
рюкзаком и шарфом, который она намотала до подбородка.
Волосы каштановые, собранные в хвост, из которого выби-
вались пряди. Лицо подвижное, живое, с теми бровями, ко-
торые двигаются, когда человек думает, и человек не знает
об этом. Актриса. Артём сразу увидел.

— Дина? — спросил он.
— Да. А вы организатор? — Она улыбнулась. Улыбка бы-

ла открытая, чуть смущённая. — Я если честно, думала, что
будет что-то… ну, более официальное. А здесь парковка и
ветер.

— Это часть концепции. Ничего лишнего.
— Понятно. — Она засмеялась. Звонко, коротко. — А я

ужин не ела. Там еда будет? А то я на такси села голодная,
думала: приеду, будет фуршет.

— Будет, — соврал Артём. Спокойно, без паузы. — По-
сле.

— Хорошо. — Дина сунула руки в карманы и притоптала.
Ей было холодно, но она не жаловалась, просто двигалась:
переминалась, ёрзала, смотрела по сторонам. Энергия била
из неё, как тепло из батареи.

Пятым пришёл Виктор.



 
 
 

Пешком, не торопясь. Он вышел из-за угла здания, оттуда,
где ряды старых гаражей уходили к жилому кварталу. Шёл
медленно, тяжело, как человек, который привык ходить пеш-
ком, но не любит. Серый плащ, шапка, очки. Лицо усталое,
морщинистое, с тем выражением, которое бывает у врачей,
когда они не на приёме, но всё равно на работе.

— Зайцев, Виктор Петрович, — представился он, и руку
протянул первым, сухую, холодную. — Я здесь рядом живу.
Два дома. Думал: пешком дойду, зачем машину гнать.

— Правильно, — сказал Артём. — Виктор Петрович, вы
у нас, значит, по…

— По письму. Да. «Ваш профиль подходит». Я, честно
говоря, не понял, какой у меня профиль, но интересно. Я в
квестах не бывал, но коллеги рассказывали. Говорят, психо-
логически полезная вещь.

— Вы врач?
— Врач. Терапевт. Восемнадцатый год. — Он снял очки,

протёр, надел. — На пенсии. Уже.
Артём кивнул. Виктор достал из кармана пальто фишку,

номер три, и повертел в пальцах. Руки у него были большие,
грубые, не хирургические, а терапевтические: те, что слуша-
ют пульс, пишут рецепты, похлопывают по плечу.

Шестой подъехала Соня.
На маленькой «Мазде», заляпанной грязью по пояс. Она

вышла с ноутбуком, не в сумке, а просто в руках, прижав к
груди, как школьник дневник. Куртка короткая, не по пого-



 
 
 

де, но на ней значок: «Пресса». Старый, советский, который
она нашла на барахолке и носила, потому что «смешно».

— Соня Кузнецова. Журналист. — Она сказала это быст-
ро, чётко, будто зачитывала визитку. — Я буду писать о кве-
сте, если он будет интересным. Если нет, не буду.

— Он будет, — сказал Артём.
— Посмотрим. — Соня огляделась, открыла ноутбук, что-

то записала. Артём заметил, что она пишет быстро, не глядя
на клавиатуру, и не закрывает ноутбук, когда заканчивает.
Профессиональная привычка: всё записывать, ничего не за-
крывать.

— А вы всех нас выбрали? — спросила она, не отрываясь
от экрана.

— Алгоритм. Мы собираем профили участников, чтобы
группа была разной.

— Удобно. А что если кто-то не придёт?
— Все пришли. Значит, алгоритм работает.
— Пока. — Соня подняла взгляд. Глаза у неё были се-

рые, внимательные, с тем прищуром, который у журналистов
означает не недоверие, а привычку проверять. — «Пока» это
не «все».

Артём улыбнулся. Она не улыбнулась в ответ.
Седьмым появился Олег.
Он не приехал, он возник. Как будто вынырнул из-за уг-

ла, в наушниках, в худи, с капюшоном на голове, хотя было
холодно и ветер кусал уши. Молодой, тонкий, с тем лицом,



 
 
 

которое бывает у людей, которые много думают и мало го-
ворят. Не от глупости, а от того, что слова всегда медленнее
мыслей, и это раздражает.

— Олег, — сказал он. Фамилию не назвал. Рука не про-
тянул. Не грубо, просто не подумал. Или подумал и решил,
что не нужно.

— Артём. Организатор.
— Ага.
Олег снял один наушник, но второй оставил. Артём не

сделал замечания, не его пока. Олег стоял, чуть покачиваясь,
и смотрел на телефон. Экран светился, но он не читал, про-
сто держал, как чётки.

Фишка номер шесть в кармане худи. Артём знал, потому
что металлический край чуть выступал из-под ткани. Он за-
метил. Лена, наверное, тоже.

Восьмой пришла Марина.
Тоже пешком, но не от гаражей, а от остановки, с дру-

гой стороны. Шла медленно, с прямой спиной и книгой в
руке, «Педагогическая поэма», Макаренко. Артём подумал:
странно, что кто-то читает Макаренко для удовольствия. По-
том подумал: может, она учительница. В письме профессии
не указывались, но Артём знал.

— Марина Лебедева. — Голос тихий, ровный, с той чёт-
кой дикцией, которая бывает у людей, привыкших говорить
перед аудиторией. — Я получила приглашение. Честно го-
воря, не уверена, зачем пришла. Любопытство, наверное.



 
 
 

— Любопытство отличный повод, — сказал Артём.
— Да, но я подумала: это ведь не просто игра, да? Форму-

лировка в письме… «ваш профиль идеально подходит». Это
что-то серьёзное.

— Это квест. Сюрприз часть формата.
Марина кивнула, но не улыбнулась. Она была из тех лю-

дей, которые не улыбаются, пока не поймут, что происходит.
Осторожные. Артём таких видел много, и не только на кве-
стах. Осторожность не черта характера, а след. Она бывала
после того, как человек однажды ошибся в доверии и запом-
нил.

Книгу она переложила в сумку. Фишку, номер семь, до-
стала, показала Артёму: «Это для входа?» — «Да.» Марина
убрала фишку обратно, в маленький кармашек сумки, и за-
стегнула молнию. Аккуратно, до конца.

Костя приехал последним.
Старый мотоцикл, «Урал», с коляской, без коляски, Ар-

тём не разобрал, темно уже. Звук громкий, хриплый, как ка-
шель. Мотоцикл въехал на парковку и заглох у края, будто
сам устал. Костя слез, снял шлем, отряхнул волосы, корот-
кие, тёмные, торчали во все стороны, как от статического
электричества.

Он был большой. Не жирный, а большой. Широкие пле-
чи, большие руки, тяжёлые ботинки. Лицо простое, откры-
тое, загорелое не от солнца, а от ветра. Строительное лицо.
Рабочее лицо. Лицо человека, который не боится ни холода,



 
 
 

ни тяжести, ни раннего утра.
— Костя. — Голос низкий, чуть хриплый, как мотоцикл.

— Я не опоздал?
— Нет. — Артём посмотрел на часы. Было ровно семь. —

Ровно вовремя.
— Я думал, опоздаю. Пробка на Дальней.
— Все на месте, — сказал Артём и обвёл взглядом пар-

ковку. — Девять.
Девять человек стояли полукругом перед входом. Фонарь

над дверью бросал жёлтый свет, неровный, с дрожью, потому
что лампа перегорала с одного края и мигала, как нервный
тик. В этом свете девять лиц, девять пар рук, которые кто-то
прятал в карманы, кто-то держал на виду.

Ветер дул. Запах: бетон, старый металл, мокрый асфальт
и что-то ещё, заводское, въевшееся в стены за тридцать лет.
Треснувшее стекло в одном из целых окон отражало фонарь,
и казалось, что в здании два огонька, один снаружи, один
внутри. Второй отражение, конечно. Но на секунду казалось,
что внутри кто-то стоит и смотрит.

Артём вышел вперёд.
— Спасибо, что пришли. Я знаю, погода не подарок, ме-

сто не центр, и вообще идти на квест в воскресенье вечером,
когда можно сидеть дома с чаем и сериалом, это требует до-
верия. Или любопытства. Или того и другого.

Несколько человек улыбнулись. Дина открыто. Олег нет.
Соня записывала.



 
 
 

— Меня зовут Артём Волков, я организатор. Сейчас мы
зайдём внутрь, я проведу инструктаж: правила, формат, что
можно и чего нельзя. Коротко, пять минут. Потом начинаем.

— А что с телефонами? — спросила Дина. — В письме
было, что изымаются.

— Да. Это часть формата. Никаких телефонов внутри. Вы
получите их обратно, когда выйдете.

— А если мне позвонят? — Максим. Тон не вопроситель-
ный, а требовательный.

— Вам перезвонят. — Артём улыбнулся. — Это два часа
максимум. Ни один звонок не стоит двух часов.

— Вы не знаете, какой у меня бизнес, — сказал Максим,
но без злости. Скорее с удивлением, будто ему сказали, что
солнце встаёт на западе.

— Знаю. Но два часа это два часа.
Максим хмыкнул, но не стал спорить. Достал телефон, по-

смотрел на экран, проверил что-то. Убрал в карман.
— Ладно. Пошли.
Все двинулись к двери. Артём шёл первым, ключ в руке.

Ключ не обычный, а карточка, магнитная, чёрная, без над-
писей. Он приложил её к замку, и дверь щёлкнула. Щелчок
был тихий, но в тишине парковки прозвучал как-то слишком
громко. Будто не замок, а что-то другое закрылось.

Или открылось.
Лена шла последней. Она задержалась у двери, оберну-

лась, посмотрела на парковку. Машины: джип Максима, ма-



 
 
 

ленькая «Мазда» Сони, серая «Лада» Артёма. Мотоцикл Ко-
сти, который уже остывал и тихо потрескивал. Жёлтое так-
си уехало. Двор пустой. Окна завода тёмные, с одним мига-
ющим отражением фонаря.

Она обернулась и вошла. Дверь закрылась.



 
 
 

 
Глава 2. Вход

 
Дверь открылась внутрь, и первым делом всех накрыло

запахом.
Не тем, снаружи, бетоном, мокрым металлом, морем.

Другим. Свежим. Краска, штукатурка, новый линолеум, тот
самый запах, который бывает в новостройках, когда ключи
только-только выдали и ещё не успели набить квартиру ме-
белью и бытом. Запах, который говорит: здесь никто не жил.
Здесь всё только начинается.

Артём встал у двери и держал её, пока все проходили. По
одному, как в школу. Только Дина прошла и тут же потёрла
нос: запах краски был резковат, и она чихнула.

— Будьте здоровы, — сказал Артём.
— Спасибо. — Дина потерла нос ещё раз. — Это вы недав-

но ремонт сделали?
— В августе. Два месяца назад. Проветривали, но въеда-

ется.
— Ничего. Мне нравится. Как новыми кроссовками пах-

нет. Только кроссовки маленькие, а тут целое здание.
Коридор был длинный, метра четыре в ширину, с потол-

ком, который уходил куда-то вверх. Старая заводская высо-
та, три с лишним метра, от которой после ремонта остались
только голые бетонные перекрытия. Их не зашили, не опу-
стили, оставили. И это было хорошо. Коридор дышал. Не да-



 
 
 

вил, не сжимал, а просто был.
Стены белые, ровные, крашенные не той дешёвой водо-

эмульсионкой, которая лезет на пальцы, а чем-то плотным,
матовым, таким, что свет ложился на неё мягко, без бликов.
Свет тёплый. Не лампы дневного света, не эти мёртвые боль-
ничные трубки, а обычные лампочки в настенных светиль-
никах, тёплого жёлтого оттенка. Таких, какие бывают дома.
На кухне. В коридоре у бабушки. Тех, что греют не только
светом, но и цветом.

На стенах фотографии. В рамках, под стеклом, в два ряда.
Артёмовы квесты прошлые, которые он делал раньше. Ар-
тём шёл чуть впереди и указывал:

— Вот это «Подвал», мой первый проект. Два года назад.
Вот «Хирургическая», медицинский триллер. А это «Бун-
кер», командный, на пятнадцать человек.

Фотографии были хорошие, профессиональные, с пра-
вильным светом, на которых люди в бахилах и фартуках сме-
ются, кричат, ищут ключи под столами. На одном снимке
девушка с фонариком, которая стоит в тёмном проёме и за-
крывает глаза рукой. На другом компания, которая обнима-
ется после выхода, все мокрые и счастливые. Живые.

— А это вы? — Дина ткнула пальцем в фотографию, где
Артём стоял в группе, с табличкой «Команда организато-
ров». Молодой, в чёрной футболке, с той же асимметричной
улыбкой.

— Это. Первый квест. Пятнадцать участников, все незна-



 
 
 

комцы. За два часа стали командой.
— Стали командой, — повторила Соня, глядя в ноутбук.

Она шла и печатала, не натыкаясь на стены и не глядя под
ноги. — Хорошая формулировка. Вы это заранее придума-
ли?

— Нет. Так вышло.
Соня хмыкнула. Записала.
Коридор заканчивался дверью, не входной, а внутренней,

которая вела в основной зал. Но до неё, справа, стоял стол.
Обычный, деревянный, как в приёмной у врача. На столе
ящик. Чёрный, металлический, с прорезью сверху и замком,
тоже электронным, маленьким, с красным огоньком, кото-
рый мигал. Рядом лежал листок бумаги, на котором от руки,
аккуратным почерком: «Пожалуйста, положите телефоны в
ящик. Они вернутся вам после прохождения».

Артём остановился у стола.
— Правила. Коротко. — Он говорил спокойно, без инто-

нации тренера или аниматора. Просто человек, который объ-
ясняет. — Девять комнат. В каждой загадка. Решаете, пере-
ходите дальше. Не решаете, остаётесь. Время не ограничено,
но я бы ориентировался на два часа. Может меньше, может
больше. Зависит от вас.

— А сколько обычно? — спросила Дина.
— Обычно час сорок. Но у вас группа новая, формат но-

вый. Бета-тест. Поэтому не знаю. И это честно.
— Честно это хорошо, — сказала Дина и улыбнулась. Она



 
 
 

нравилась Артёму. Он это не показывал, но он уже всех про-
читал за те пятнадцать минут на парковке и за те три минуты
в коридоре. Дина открытая, тёплая, немножко нервничает,
но нервничает хорошо, как человек, который ждёт подарка.
Максим привык командовать, но сейчас на чужой террито-
рии, и это его чуть раздражает. Виктор усталый, вежливый,
послушный. Олег закрытый, но не враждебный, просто в се-
бе. Соня работает, даже здесь. Марина осторожная, всё про-
веряет. Костя спокойный, как камень. Лена читает его. И он
читает её.

— Телефоны, — сказал Артём и кивнул на ящик. — По-
жалуйста.

Повисла пауза. Небольшая, на три секунды, но была. Тот
момент, когда все достают телефоны и держат их в руках, и
никто не кладёт первым. Не потому, что боятся, а потому,
что телефон это последняя связь снаружи. С тем миром, где
можно позвонить, написать, посмотреть, что там. Положить
его в ящик значит остаться здесь. Только здесь.

Максим достал первым. Положил тяжело, будто не теле-
фон, а ключи от машины. Следом Виктор, аккуратно, экра-
ном вверх. Олег молча, быстро, будто отмахнулся. Соня с
паузой: она сначала закрыла ноутбук, потом сохранила что-
то на телефоне, потом положила оба предмета. Дина с улыб-
кой: «Ладно, мой потеряется без меня». Марина последней
из женщин, и клала медленно, с тем жестом, которым кла-
дут вещь на хранение, нежно, будто напоследок. Костя про-



 
 
 

сто бросил, не глядя, коротко, и телефон проскользил по дну
ящика с металлическим шорохом.

Артём положил свой тоже. Девятый. Ящик был полон: де-
вять телефонов, лежащих друг на друге, как книги на биб-
лиотечной полке.

— Вот, — сказал он. — Теперь все на равных.
Он закрыл ящик. Замок щёлкнул, коротко, сухо, как за-

мок сейфа в кино. Только в кино тише. Этот щелчок прозву-
чал так, будто что-то закончилось. Артём убрал ключ, ма-
ленький, металлический, на брелке без надписи, в карман
джинсов. Легко, привычно, будто ключи от квартиры.

Лена смотрела.
Она стояла чуть в стороне, у стены, и смотрела не на ящик,

а на дверь, ту, через которую вошли. Артём заметил, но не
подал виду. Он уже знал, что Лена из тех, кто смотрит не ту-
да, куда все. Она смотрит на выход. На то, как выход устро-
ен. На то, можно ли им воспользоваться.

— Артём, — сказала она. Спокойно, без нажима. — Я за-
метила: на входной двери электронный замок. Не обычный,
не механический. А на ящике с телефонами тоже.

— Да. Электроника удобнее.
— Удобнее. А как мы выйдем, если что-то пойдёт не так?
Артём улыбнулся. Та же улыбка, тёплая, асимметричная,

которой хочется верить.
— Ничего не пойдёт не так.
— Это не ответ.



 
 
 

— Это лучший ответ, который у меня есть. Но если хотите
конкретику: дверь открывается изнутри. Кнопка у выхода, в
последней комнате.

— А если нам нужно выйти раньше?
— Раньше нельзя. Формат линейный. Вы идёте от первой

комнаты к девятой. Выход в девятой.
Лена не отвела взгляд. Она смотрела на Артёма так, как

смотрят на пациента, который говорит «всё нормально», а
руки дрожат. Не обвинительно, не подозрительно. Внима-
тельно. Профессионально.

— А если кому-то станет плохо? — спросил Виктор. Он
стоял у стены, руки в карманах плаща, и голос у него был
ровный, врачебный, привыкший к тому, что «станет плохо»
это не абстракция, а протокол.

— Вы врач, — сказал Артём. — Вам виднее. Но аптечка
в каждой комнате. Стандартная, плюс успокоительное.

— А сигнальная кнопка? — Виктор. — Экстренный вы-
зов? На случай травма, паника, что угодно.

— Экстренный выход через последнюю комнату. Если вы
пройдёте все девять, вы выйдете.

— А если не пройдём? — Марина. Тихо, но чётко.
— Вы пройдёте. — Артём сказал это так, будто не сомне-

вался. И не в формате, а в них. В людях. В том, что они прой-
дут. И Артём это сказал, и все поверили. Или почти все.

Лена не поверила. Но промолчала. Она умела молчать: не
как Олег, который молчал, потому что не хотел говорить, а



 
 
 

как человек, который молчит, потому что ещё не решил, что
сказать.

— Аптечка это хорошо, — сказал Виктор. — Но я бы хо-
тел знать: есть ли здесь кто-то кроме вас? Охрана? Медик?

— Я. — Артём улыбнулся. — Я и организатор, и медик,
и охрана. И ваш проводник.

— Один на девятерых?
— Хватит. Я знаю это здание как свои пять пальцев. И не

волнуйтесь: это квест, а не военные учения. Люди приходят,
решают загадки, смеются, выходят. Уже двести человек про-
шло, ни одного инцидента.

— Двести, — повторила Соня. — А мы двести первые?
— Вы бета-тестеры. Вы первые, кто пройдёт «Комнату без

окон». Все остальные это были другие квесты, другие ком-
наты. Эта новая.

— Новая значит, непроверенная, — сказала Марина.
— Новая значит, первая, — ответил Артём. — И вы пер-

вые, кто увидит.
Повисла пауза. Не тяжёлая, просто пауза. Тот момент, ко-

гда все стоят и думают: остаться или идти. И каждый думает
по-своему.

Дина подумала: «Ну и ладно. Пошли. Что мне будет?»
Максим подумал: «Через два часа выйду. Если не выйду,

жена позвонит. Хотя телефоны в ящике. Ну и ладно. Два ча-
са. Я и больше ждал. На таможне».

Олег ничего не подумал. Он просто стоял и ждал, когда



 
 
 

все решат, потому что ему было всё равно. Ему было всё рав-
но почти всегда. Почти.

Соня записала: «Бета-тест. Первый прогон. Организатор
единственный сотрудник на объекте. Телефоны изъяты. Вы-
ход через последнюю комнату».

Марина подумала: «Зачем я пришла? Зачем? Дома чай,
книга, кот. А здесь холодный завод и человек, который улы-
бается слишком спокойно».

Костя ничего не думал. Он стоял, широко расставив но-
ги, и смотрел на стену. На стене трещина, тонкая, как волос,
идущая от потолка до середины. Он думал: «Перекрытие бе-
тонное, трещина усадочная, не опасная. Несущая стена це-
лая. Здание крепкое».

— Ну что, — сказал Артём. — Пойдёмте?
И все пошли.
Дина первой. Не потому, что храбрая, а потому, что нетер-

пеливая. Она всегда была нетерпеливой: в школе первой
вставала, когда звенел звонок, на кастингах первой заходи-
ла в дверь, в очереди в магазине первой замечала, что касса
свободна. Жизнь короткая, зачем ждать?

Остальные за ней. По одному, по двое, шаркая ногами по
новому линолеуму, который ещё не примялся и пах свежо,
резиново, как новые шины.

Коридор шёл прямо, без поворотов, и в конце его вторая
дверь. Тяжёлая, металлическая, с электронным замком, та-
ким же, как на входной. Красный огонёк мигал, и в тёмном



 
 
 

коридоре это выглядело как единственное живое существо.
Маленький, мигающий, красный глаз.

Артём подошёл к двери, приложил карточку. Щелчок.
Дверь открылась тяжело, с таким звуком, будто за ней что-
то большое, что-то, что держали закрытым, и теперь оно по-
даётся неохотно, по миллиметру.

За дверью свет. Тёплый, мягкий, из настенных ламп. Пер-
вая комната.

Лена шла последней. Она обернулась на коридор, на ящик
с телефонами, на входную дверь с мигающим замком. Дверь
за ними закрылась не хлопком, а тихо, плавно, с гидравли-
кой, как двери в хороших магазинах. Закрылась, и замок
мигнул: красный, красный, красный.

Она обернулась и пошла за остальными.
За ней закрылась и вторая дверь. Тоже тихо. Тоже с гид-

равликой.
Гул вентиляции, ровный, негромкий, постоянный, был

единственным звуком в коридоре. Ровный, как дыхание. Как
будто здание дышало.

Или ждало.
Воздух в коридоре тёплый, нагретый вентиляцией, с при-

вкусом краски и бетона. И ещё что-то. Едва уловимое, почти
неуловимое, на самом краю обоняния. Не запах, скорее ощу-
щение. Как в комнате, где недавно кто-то был, но уже ушёл, и
остался только след. Тень запаха. Типографская краска, ко-
торую Дина чувствовала в письме, когда открывала конверт



 
 
 

на своей кухне.
Или показалось. Вентиляция гонит воздух по трубам, в

которых всё что угодно. Краска, бетон, пыль, воспоминания.
Красный огонёк мигал. Мигал. Мигал.
Потом перестал. Замок загорелся ровным, немигающим

красным.
Заперто.



 
 
 

 
Глава 3. Первая комната

 
Комната была уютная.
Это первое, что все подумали. Не «страшно», не «мрач-

но», не «что это такое», а «уютно». Как будто кто-то поста-
рался, чтобы ты вошёл и не захотел уходить.

Небольшая, метров двадцать. Стены серые, но не завод-
ским серым, а тёплым, как асфальт после дождя, когда лужи
уже высохли, а цвет остался. На стенах ничего. Ни картин,
ни плакатов, ни фотографий. Голые, но не голые, просто чи-
стые. Будто их оставили такими нарочно, чтобы потом что-
то появилось.

Слева два дивана. Не новые, но ухоженные. Обивка тём-
но-зелёная, велюровая, с тем ворсом, который меняет отте-
нок, если провести рукой. Дина провела. Ворс лёг и поднял-
ся обратно, медленно, как трава, на которую наступили.

— Уютно, — сказала она. — Прямо как у бабушки на да-
че. Только у бабушки плед с фланелевыми котами, а тут ди-
зайн.

— Дизайн это плед без котов, — сказал Артём. — Тот же
принцип.

Дина засмеялась. Садилась на диван осторожно, как са-
дятся на чужую мебель, не зная, выдержит ли. Выдержил.
Мягкий, но не проваливающийся. Такой, на котором можно
сидеть долго, и спина не затечёт.



 
 
 

Остальные входили медленно. Комната была небольшой,
и девять человек это много. Не толпа, но тесно. Не физиче-
ски, а по воздуху. Воздуха хватало, вентиляция работала, но
было ощущение, что каждый вдох чуточку короче, чем сна-
ружи.

Посередине стол. Невысокий, деревянный, тёмный, не
дуб, а что-то дешевле, но покрашенное под дуб. На столе
конверт. Такой же, как те, в которых приходили письма. Бе-
лый, плотный, без надписи. И рядом ничего. Пустой стол.
Конверт и пустота.

Справа от двери табло. Электронное, старого типа, с крас-
ными цифрами на чёрном фоне. Как на вокзале, только одно
слово. Цифра: 9.

— Девять, — прочитал Олег. Первое, что он сказал за всё
время. Голос тихий, почти неслышный, но в этой комнате,
где все молчали и смотрели на конверт, прозвучал.

— Девять, — повторил Артём. — Это счётчик. Комнат
девять. Человек девять. Начинаем с девяти.

— И что, — Максим стоял у стены, руки скрещены на
груди, — с каждой комнатой минус один?

Он сказал это как шутку. Никто не засмеялся. Максим
кашлянул и перестал шутить.

— Нет, — сказал Артём. — Счётчик это количество ком-
нат. Человек не убывает. Все девять идут до конца. Вместе.

— Надеюсь, — сказала Лена. Тихо. Себе под нос. Но Ар-
тём услышал.



 
 
 

Артём подошёл к столу, взял конверт. Повертел в руках,
так же, как Дина крутила фишку на кухне, только без улыб-
ки. Аккуратно, будто знал, что внутри, но не торопился. По-
том вскрыл. Не ножом, а пальцем, по кромке, ровно. Бума-
га внутри та же, что и в письмах. Плотная, типографская, с
запахом, который все уже узнали: краска, тёплая, чуть горь-
коватая.

— Добро пожаловать, — начал Артём. Читал вслух, ров-
но, без выражения, как читают правила, не чтобы удивить, а
чтобы понятно. — «Перед вами девять комнат. Каждая это
история одного из вас. Чтобы пройти дальше, нужно решить
загадку. Но помните: каждая комната помнит то, что вы за-
были».

Он замолчал. Положил лист на стол. Все смотрели на лист.
Лист лежал на тёмном дереве, белый, с ровными строками,
и казался неопасным. Обычная инструкция. Обычный текст.
Но одна строчка выделялась.

Каждая это история одного из вас.
Соня первая.
— Что значит «история одного из нас»? — Она не спра-

шивала, требовала. Голос ровный, профессиональный, но с
тем нажимом, который бывает, когда журналист понимает:
здесь не то, что ему сказали. Здесь что-то другое. — Это что,
персональные данные? Вы собирали информацию о нас?

— Это часть концепции, — Артём пожал плечами. Есте-
ственно, легко, будто его спрашивали про цвет обоев. —



 
 
 

Персонализированный квест. Вы заполняли анкеты при ре-
гистрации, помните? Там были вопросы о ваших страхах, о
воспоминаниях, о том, что вас тревожит. Мы на основе это-
го создавали комнаты.

— Анкеты? — Дина подняла брови. — Я не заполняла
никакую анкету.

— При регистрации, — повторил Артём. — Когда вы по-
лучили письмо и подтвердили участие на сайте. Ссылка бы-
ла в письме.

— В письме не было ссылки, — сказала Марина. Тихо,
но чётко. — Я перечитала. Дважды. В письме адрес, время
и фишка. Никакой ссылки. Никакого сайта.

— Может, в другом письме? — Артём чуть нахмурился.
Будто сам не понимал. — Регистрация обычно через сайт.
Заполнение анкеты обязательное условие. Без неё мы не под-
бираем комнаты.

— Я не заполнял, — сказал Олег. Коротко. Без объясне-
ний.

— Я тоже, — Виктор. — Я подумал: просто прийти и при-
шёл. Зачем анкета для квеста?

— И я, — Костя. — У меня и интернета на телефоне на
тот момент не было. Тариф кончился. Я письмо получил и
пришёл. Как написано.

Артём стоял с листом в руке и смотрел на всех. Лицо ров-
ное, спокойное, но что-то в нём шевельнулось. Не тревога,
скорее замешательство. Настоящее или сыгранное, никто не



 
 
 

понял.
— Странно, — сказал он. — Анкета это базовый этап. Без

неё комната не подбирается. Если вы не заполняли… — Он
помолчал. — Тогда я не знаю, как система вас отобрала.

— Может, система умнее, чем вы думаете, — сказала Ле-
на. Она стояла у двери, и голос у неё был профессиональ-
ный, клинический, с тем спокойствием, которое бывает, ко-
гда врач видит симптом, но ещё не ставит диагноз. — А мо-
жет, кто-то заполнил за вас.

— Кто? — Артём.
— Это вопрос к вам. Вы организатор.
Повисла тишина. Не та, которая бывает, когда нечего ска-

зать, а та, которая бывает, когда есть что сказать, но не сей-
час. Не здесь. Не при всех.

— Ладно, — сказал Артём. — Значит, анкет не было. Зна-
чит, комнаты не персонализированы. Или персонализирова-
ны, но не нами. — Он помолчал. — Это не страшно. Просто
сюрприз. Формат новый.

— Сюрприз это когда торт выезжает, — сказала Соня. —
А когда о тебе знают то, чего ты не рассказывал, это не сюр-
приз. Это слежка.

— «Слежка» сильно сказано, — Артём. — Мы не следим.
Мы создаём. И если комната знает о вас что-то, чего вы не
рассказывали, значит, это что-то можно узнать. Из открытых
источников. Соцсети, интервью, публичные страницы. Все
вы публичные люди, в той или иной степени.



 
 
 

— Я не публичный, — сказал Олег.
— Вы программист. Ваш профиль на сайте вакансий пуб-

личный. Ваш профиль в соцсети публичный, хотя вы ничего
не публикуете. Это уже информация.

Олег замолчал. Не потому, что согласился, а потому, что
нечего было сказать. Артём был прав. Профиль публичный.
Но «публичный профиль» и «история одного из вас» это раз-
ные вещи. Одно дело профессия и город. Другое «то, что вы
забыли».

— Хорошо, — сказал Артём. — Давайте не будем искать
проблему там, где её пока нет. Текст это текст. Концепция
это концепция. Давайте посмотрим, что дальше.

Он положил лист на стол. Все переглянулись. Дина на ди-
ване, Марина стоя у стены, Костя у двери. Никто не хотел
быть первым, кто скажет: «Что-то здесь не так». Потому что
все уже это думали. Но пока это была просто мысль. А мысль
не факт.

И в этот момент проектор включился.
Никто не заметил, где он. Он был в потолке, в небольшом

углублении, прикрытом решёткой. Маленький, короткофо-
кусный, направленный на стену, на ту, что была напротив
двери, пустую и серую. И он включился сам. Без щелчка, без
команды. Просто свет. Белый. Яркий. И на стене текст.

Белые буквы на серой стене. Крупные, чёткие, с ровными
засечками. Как в книге, только на стене. И строка за строкой,
медленно, будто кто-то пишет рукой, сейчас, здесь, в этой



 
 
 

комнате.
Девять вошли в комнату без окон, Девять душ, девять сек-

ретов. Первая падёт во тьме, не видя руки.
Три строки. И всё. Текст не продолжался. Проектор све-

тил, но больше ничего не выводил. Только эти три строки.
Белые на сером, как надпись на надгробии, только без камня.

Все читали. Медленно, по одному, каждый в своём темпе.
Дина губами, чуть шевеля ими, как читают стихи в школе.
Соня глазами, быстро, и тут же потянулась к ноутбуку, но
вспомнила, что ноутбука нет. Только блокнот. Она достала
блокнот и ручку из сумки, которую не сдала, потому что в
правилах было «телефоны» и «ноутбуки», а не «блокноты».
Записала. Быстро, без сокращений.

Виктор прочитал и снял очки. Протёр. Надел. Прочитал
снова. Его губы не двигались, но глаза бегали по строкам,
как по протоколу, вычитывая.

Марина стояла у стены и смотрела. Не моргая. Книга Ма-
каренко в сумке. Руки опущены. Она читала и не двигалась,
будто текст держал её, как верёвка.

Костя прочитал быстро, одним взглядом. Почти небреж-
но. Но его рука, та, в которой была фишка, сжалась. Чуть.
На полсантиметра. Он и сам не заметил.

Олег смотрел в пол. Он прочитал, но не смотрел на сте-
ну. Он смотрел вниз, на свои ботинки, на линолеум, на шов
между плитками. Он не хотел смотреть.

Максим прочитал и нахмурился. Его лицо, большое, крас-



 
 
 

ное от холода, покраснело сильнее.
— Это что, шутка? — спросил он. Голос громкий, как в

баре, но в этой комнате, с этими стенами, он прозвучал не к
месту. Слишком громко. Слишком живо для текста, который
был на стене.

— Это антураж, — сказал Артём. Спокойно. Будто текст
на стене это обои. Декорация. Часть оформления, не более.

— Не смешной, — Максим.
— Триллеры редко бывают смешными.
— Триллеры это кино. А тут живые люди. И написано «па-

дёт во тьме». Это угроза?
— Это стих. Считалочка. Формат такой. Мы создаём ат-

мосферу. Вы читаете, входите в настроение, решаете загад-
ку. Всё.

— Считалочка, — повторила Соня. Она закончила запи-
сывать и смотрела на стену. — Считалочки про то, кто во-
дит. «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять». А
тут «падёт во тьме». Это не считалочка. Это предсказание.

— Это текст, — сказал Артём. — Не больше.
— А кто его написал? — Лена. Она стояла у двери и не

двигалась. Та же поза, что и в коридоре: руки в карманах,
спина прямая, взгляд на Артёма. — Если анкет не было, ес-
ли комнаты «не персонализированы», то кто написал этот
текст? Кто знал, что нас девять? Кто знал, что мы «с секре-
тами»?

— Я знал, что вас девять. Я приглашал.



 
 
 

— А «секреты»?
— У каждого есть секреты. Это не обвинение. Это факт.
— Факт да. Но от факта до «каждая комната помнит то,

что вы забыли» дистанция. И мне не нравится эта дистанция.
Артём посмотрел на Лену. Долго. Без улыбки. Впервые за

весь вечер без улыбки. И лицо у него было не злое, не испу-
ганное, а внимательное. Как у человека, который слышит то,
что ему говорят, и думает. Думает серьёзно.

— Лена, — сказал он. — Я понимаю. Текст сильный. Язык
жёсткий. Но я организатор, а не автор. Комнату делала ко-
манда. Тексты писали копирайтеры. Я только запускаю. И
провожу. Если вам некомфортно, я могу остановить квест.
Прямо сейчас. Но выход через последнюю комнату. Другого
выхода нет. Это технически.

— Технически, — повторила Лена. — Хорошее слово.
Технически нет выхода. По-человечески вы можете открыть
дверь.

— Не могу. Замок электронный. Код меняется после за-
крытия. Откроется только после прохождения всех комнат.

— Это небезопасно, — сказал Виктор. — Не по-медицин-
ски. В любом групповом мероприятии должен быть аварий-
ный выход.

— Есть. Последняя комната.
— Это не аварийный выход. Это нормальный. Аварийный

когда сразу.
Артём помолчал. Потом достал из кармана ключ. Тот са-



 
 
 

мый, маленький, металлический, на брелке. Показал.
— У меня ключ от входной двери. Я могу открыть. Но то-

гда квест закончен. Для всех. Без возврата. Бета-тест прова-
лен. Вы уедете домой. И больше ничего.

Он убрал ключ в карман. Спокойно. Будто ничего не про-
изошло.

— Я не хочу останавливать, — сказала Дина. Все повер-
нулись. Она сидела на диване, поджав ноги, и фишка, но-
мер четыре, лежала на колене. — Мне интересно. Да, текст
жутковатый. Да, «падёт во тьме» это не «раз, два, три, четы-
ре, пять». Но это квест. Мы пришли сюда, чтобы испугаться.
Немного. Правильно? Мы пришли за этим.

— За этим да, — сказала Соня. — Но не за этим.
— А за чем?
— Не знаю. Но не за тем, чтобы нам угрожали.
— Это не угроза, — сказал Артём. — Это атмосфера.

Каждый квест начинается с завязки. Это завязка.
— Завязка, — повторила Соня. Записала в блокнот. Под-

черкнула.
В комнате тишина. Но не та, которая была вначале, ко-

гда все вошли и смотрели на диваны. Другая. Тяжелее. Будто
воздух стал плотнее, будто стены чуть сдвинулись, будто по-
толок чуть опустился. Не физически, конечно, нет. Но ощу-
щение было. Как в лифте, когда двери закрываются и кабина
ещё не поехала, но ты уже не снаружи.

Дина сжала фишку. Четвёрка в её ладони, тяжёлая, тёп-



 
 
 

лая от тела. Гравированные линии на подушечке пальца, как
отпечаток. Она вертела фишку, и металл блестел в тёплом
свете настенных ламп. Маленький, круглый, с кантиком по
краю. Как монета. Как жетон. Как пропуск.

Костя тоже держал фишку. В правой руке, в кулаке, креп-
ко, будто оружие. Не смотрел на неё, просто держал. Его
фишка, номер восемь. Он не знал, почему восемь. Может,
потому что последний. Может, потому что случайно. Он не
думал об этом. Он думал о другом. О тексте на стене.

Первая падёт во тьме, не видя руки.
«Первая, — думал Костя. — Не первый. Первая. Женский

род. Значит, женщина. Значит, одна из четверых. Дина, Со-
ня, Марина, Лена. Или комната. Комната тоже женского ро-
да. Комната падёт?»

Он не додумал. Не любил додумывать. Строитель не до-
думывает. Строитель измеряет, считает, ставит. Если не схо-
дится, переделывает. Если сходится, значит, правильно. А
«падёт во тьме» не сходится ни с чем. Это слова. А слова не
бетон. Их нельзя потрогать.

Олег не смотрел на стену. Он сидел на диване, рядом с
Диной, и смотрел в пол. Его фишка, номер шесть, в кармане
худи. Он не доставал. Он не хотел доставать. Он не знал по-
чему. Просто не хотел.

Марина стояла у стены. Она перечитывала текст. Губы
шевелились. Она читала как учительница, которая проверя-
ет, правильно ли написано. «Падёт» с «ё». «Не видя» без за-



 
 
 

пятой. «Девять» через «е». Она всегда это замечала. Ошиб-
ки. Опечатки. Неточности. Она не могла не замечать. Трид-
цать лет в школе, где слово главное, и где ошибка это не
«опечатка», а «небрежность». «Небрежность это неуважение
к слову», говорила она своим ученикам. Каждый раз. Каж-
дый год. Тридцать лет.

Здесь ошибок не было. Текст был чистый. Грамотный. Это
пугало больше, чем смысл. Потому что смысл можно не по-
нимать. А грамотность понимают все.

— Ну что, — сказал Артём. — Идём дальше?
Его голос тёплый, спокойный, привычный. Голос челове-

ка, который знает, что делает. Который не боится. Который
улыбается.

И все посмотрели на него. Девять пар глаз. Девять чело-
век, которые не знали, что их ждёт, но стояли. И сидели. И
держали фишки в руках, в карманах, на коленях. Девять фи-
шек. Девять номеров. Девять секретов.

— Идём, — сказал Максим. Первым. Решительно, как
всё, что он делал. — Время деньги. Даже в квесте.

— Идём, — повторила Дина. Встала с дивана. Фишку в
карман.

— Идём, — сказал Костя. Тихо. Просто чтобы не молчать.
Артём подошёл к стене, не к той, на которой текст, а к

соседней. На ней ничего не было. Чистая, серая стена. Он
нажал куда-то, в угол,на выключатель, которого никто не ви-
дел. Стена сдвинулась. Не целиком, а часть: панель, метр на



 
 
 

два, которая открылась внутрь, как дверь, замаскированная
под стену. За панелью коридор. Короткий, метра три, и в
конце ещё одна дверь. Тяжёлая, тёмная, без ручки.

— Вторая комната, — сказал Артём. — Первая загадка.
За этой дверью то, что вы должны решить. Внутри темно.
Это часть задачи.

— Насколько темно? — спросила Дина.
— Полностью.
— Совсем-совсем?
— Совсем-совсем. Но вы справитесь. — Он улыбнулся. Та

же улыбка. Тёплая, асимметричная, которой хочется верить.
Проектор за ними всё ещё светил. Текст на стене всё ещё

горел. Белые буквы на сером бетоне. Три строки, которые все
знали наизусть. Потому что короткие. Потому что жуткие.
Потому что запомнились.

Девять вошли в комнату без окон, Девять душ, девять сек-
ретов. Первая падёт во тьме, не видя руки.

Дина обернулась на текст. В дверном проёме, уже наполо-
вину в коридоре, она обернулась и посмотрела. На три стро-
ки. На белые буквы. На стену, которая помнила.

Первая падёт во тьме.
— Дина! — окликнул Максим. — Ты идёшь или нет?
— Иду, — сказала она. И пошла. Не оглядываясь.
За ней остальные. По одному, по двое, шаркая по линоле-

уму, который скрипел под ботинками. Тёмный коридор. Тя-
жёлая дверь. И за ней темнота.



 
 
 

Артём шёл последним. Он остановился у проектора, по-
смотрел на текст. Три строки. Белые на сером. Он знал их
наизусть. Не потому, что прочитал. Потому что написал. Не
сам, рука была другая, но слова были его. Его и ещё одного.
Того, кто не пришёл. Того, кто не мог прийти.

Он выключил свет. Проектор погас. Текст исчез. Стена
стала стеной. Серой, пустой, обычной.

Но текст остался. Не на стене. В головах. В глазах. В руках,
которые сжимали фишки крепче, чем раньше.

Артём вошёл в коридор. Дверь за ним закрылась.
Тихо. Плавно. С гидравликой.
И темнота.



 
 
 

 
Глава 4. Тёмная комната

 
Дверь открылась, и из неё пахнуло.
Не холодом, не запахом, а отсутствием. За дверью не было

ничего: ни света, ни звука, ни запаха. Просто пустота. Чёр-
ная, густая, как чернила.

Артём стоял у проёма и говорил, и его голос звучал обыч-
но, но в темноте, которая начиналась прямо за порогом, сло-
ва теряли объём. Будто темнота их глотала.

— Это сенсорная комната. Задача найти выключатель. Он
где-то на стене. Подсказка звук. Каждый из вас услышит
свой звук: кто-то шаги, кто-то музыку, кто-то голос. Идите
на звук. Кто первый найдёт выключатель, тот открывает сле-
дующую дверь.

— И всё? — Дина стояла первой, прямо за Артёмом. —
Просто найти выключатель в темноте?

— Просто. Но не легко.
— А свет? Хотя бы слабый, — попросил Виктор. — По-

лоска, индикатор, что угодно.
— Света не будет. Это сенсорная депривация. Задача ори-

ентироваться без зрения. Это безопасно. Стены мягкие, пол
ровный. Ничего нет.

— «Ничего нет», — повторила Лена. Не вопросительно.
Просто повторила.

— Ничего, — подтвердил Артём. — Заходите. Медленно.



 
 
 

Руки перед собой.
Первой вошла Дина. Конечно, первой. Она всегда входи-

ла первой, в кастинги, в аудитории, в вагоны метро. Жизнь
короткая, зачем ждать.

Один шаг. Второй. Третий. Темнота обнимала. Не холод-
ная, не тёплая, не враждебная. Просто везде. Дина вытянула
руки и пошла вперёд, медленно, как слепая. Пол под нога-
ми ровный, бетонный. Обувь кроссовки, мягкие, тихие. Она
слышала свои шаги, и это было нормально. Пока.

За ней Костя. Его ботинки стучали громче, тяжело, как
в коридоре школы на перемене. Потом Соня, потом Мари-
на. Потом остальные. Девять человек в темноте, каждый на
ощупь, каждый сам.

Дверь закрылась. Тихо, плавно, с гидравликой. И темнота
стала абсолютной.

Не той, какая бывает ночью, когда глаза привыкают и раз-
личаешь очертания. Не той, какая в кино, где всегда чуть-
чуть света, чтобы зритель видел. Настоящей. Полной. Той, в
которой руки перед лицом не видны. Той, в которой ты не
видишь себя.

И звук.
Низкий, ровный гул. Не громкий, но везде. Сверху, снизу,

со всех сторон. Не вибрация, не шум, а именно гул, как будто
где-то работает огромный механизм, и комната внутри него.
Гул, который не начинается и не кончается, а просто есть.
Как пульс.



 
 
 

— Ох, — сказала Дина. — Вот это да.
— Что? — Максим. Голос далеко, справа.
— Темно. Совсем.
— А ты что, думала, свет будет?
— Нет, но не так же. Глаза ничего. Вообще.
— Это депривация, — сказал Виктор. Его голос ближе,

слева. — Сенсорная депривация. Глаза не привыкнут. Света
нет. Совсем.

— И что делать? — Марина. Голос ровный, но чуть выше,
чем обычно. Контроль, который держится, но на пределе.

— Идти. На звук. Как сказал организатор.
— А где он? Организатор?
— Я здесь, — Артём. Голос где-то у двери, позади. —

Стою у стены. Не двигаюсь. Если нужен, зовите.
— «Зовите», — повторила Соня. — В темноте. Где никто

никого не видит.
— Свет может быть, — сказал Олег. Вдруг. Тихо, но все

услышали, потому что в темноте слух обострялся, и каждое
слово звучало объёмнее, чем в свете.

— Что? — Дина.
— У меня часы. С фонариком. Маленький, но есть.
— Ты чего молчал?! — Максим. — Свети!
— Я только…
— Свети! Достань и свети!
Олег щёлкнул. Луч, тонкий, голубоватый, слабый, проре-

зал темноту, как нитка. Осветил ничего. Пол, кусок стены,



 
 
 

тень от чьей-то руки. И погас.
— Что, выключил?! — Максим.
— Батарея. Она на нуле. Один раз, и всё. Я не знал, что

один.
— Отлично, — сказал Максим. — Просто отлично.
Тишина. Не настоящая, потому что гул продолжался. Но

тишина, в которой люди не говорили. Каждый думал. Каж-
дый прислушивался.

Дина стояла и слушала. Гул был везде, но он менялся. Или
ей казалось. Справа чуть громче, слева чуть тише. Она по-
вернула голову и услышала. Не гул. Другое. Что-то тоньше,
выше. Как музыка? Нет. Как голос. Далёкий, почти неслыш-
ный. Женский голос, который говорил что-то, но слов не
разобрать.

— Кто-нибудь слышит? — спросила она. — Голос?
— Какой голос? — Костя.
— Женский. Справа.
— Я слышу гул, — сказал Виктор. — И стук. Как сердце-

биение.
— Это твой, — сказала Лена. — Твоё сердце. В темноте

все слышат своё сердце.
— Нет, — Виктор. — Это снаружи. Стук снаружи.
— Я слышу музыку, — сказала Марина. Тихо. Будто стес-

нялась. — Старую. Как из радио. Довоенного.
— Я ничего не слышу, — Максим. — Кроме этого гула.
— Иди на звук, — сказал Артём. — Каждый на свой. Вы-



 
 
 

ключатель там, где звук громче.
Дина двинулась вправо. Медленно, руки перед собой, шаг

короткий, как на эскалаторе. Голос становился отчётливее.
Не громче, а яснее. Женский голос. Молодой. Она не разби-
рала слов, но интонацию чувствовала. Грусть. Тоску. Что-то
знакомое.

Она шла, и под ногой что-то хрустнуло. Не громко. Про-
сто хрустнуло, как будто наступила на песчинку. Она оста-
новилась.

— Что? — спросил Костя. Он был близко. Совсем рядом,
она чувствовала его тепло.

— Ничего. Хрустнуло.
— Это бумага. Под ногой.
— Бумага?
— Да. Лист. Я чувствую. Под ботинком.
Костя присел. В темноте, на ощупь. Руки по полу, пока

не нашли. Лист. Обычный лист бумаги, сложенный вдвое.
Он лежал посреди комнаты, будто его специально положили.
Посередине. Там, где пройдут.

— Что там? — спросила Дина.
— Лист. Сложенный. Сейчас…
Костя развернул. В темноте не видно. Он поднёс к лицу,

но темнота. Абсолютная.
— Не прочесть, — сказал он. — Темно.
— Дай мне, — сказала Дина. — У меня зажигалка. Для

свечей. Тайфуны, отключения, у нас это часто.



 
 
 

Щелчок. Маленький огонёк. Оранжевый, дрожащий, тёп-
лый. Лист в руке Кости, Дина держала зажигалку над ним,
и огонёк освещал их лица. Костя близко, его большие руки,
держащие лист. И текст.

Дина прочитала.
«Она рассказала твои секреты, чтобы получить роль. Ты

предала её ради сцены. Помнишь?»
Огонёк дрогнул. Дина не двигалась. Лицо белое, в оран-

жевом свете, как маска. Глаза открыты, смотрят на текст, и
в них что-то. Не страх. Не удивление. Узнавание.

— Дин? — Костя. — Ты что?
Она молчала. Зажигалка дрожала в её руке, и пламя дро-

жало, и тени дрожали, и в этом дрожащем свете Дина была
белая, как бумага, которую она держала.

— Дина! — громче. Костя забрал у неё зажигалку. Лист
остался в её руке.

— Это… — Дина начала и остановилась. Губы шевели-
лись, но слов не было. Она смотрела на лист, и в её глазах
было то, что бывает, когда человек вспоминает то, что не хо-
чет помнить. Не то что забыл. А то, что спрятал. Глубоко.
Далеко. За магнитиками на холодильнике, за жёлтыми што-
рами, за пирожными на подоконнике.

— Что там написано? — Соня. Голос резкий, требователь-
ный, из темноты.

— Ничего, — сказала Дина. Быстро. Слишком быстро. —
Это подсказка. Часть квеста.



 
 
 

— Что написано? — Соня не отступала.
— «Она рассказала твои секреты». — Дина прочитала

вслух. Голос ровный, но на грани. Как струна, которую на-
тянули ещё на полтона. — «Ты предала её ради сцены. Пом-
нишь?»

Тишина. Даже гул будто стал тише.
— Это про кого? — спросил Максим. Голос осторожный,

что было странно для Максима, потому что Максим не знал
слова «осторожный».

— Не знаю, — сказала Дина. — Это квест. Это загадка.
Это не про меня.

— Дин, — Костя. Тихо. — Ты побелела.
— Это темнота. В темноте все бледные.
— Нет. Ты побелела. Я вижу.
— Ты ничего не видишь. Темно.
— Я вижу тебя. Огонёк здесь.
Дина вырвала лист из его рук. Смяла. Сунула в карман.

Быстро, нервно, как прячут улику.
— Забудь, — сказала она. — Это часть квеста. Пошли ис-

кать выключатель.
И тут всё.
Гул стал громче. Не резко, а плавно, как кто-то поворачи-

вал ручку громкости. Медленно, но неумолимо. Гул запол-
нял комнату, стенки которой сужались.

— Что происходит? — Марина. Голос выше. Контроль
треснул.



 
 
 

— Громче, — сказал Виктор. — Громче, чем было. Это
часть…

— Это не часть! — Соня. — Это слишком! Звук слишком
громкий!

— Спокойно, — Артём. Голос где-то у двери. — Это
аудиосистема. Уровень повышается. Это часть формата.
Найдите выключатель, звук остановится.

— Найдите?! В темноте?! — Максим. — Мы слепые, мы
ничего не видим!

— Идите на звук. Выключатель на стене. Справа.
Все двинулись. Разом. Девять человек, которые секунду

назад стояли на месте, кинулись в темноту, каждый в свою
сторону, каждый к стене. Бег в темноте это не бег, это хаос.
Руки машут, ноги путаются, тела сталкиваются.

— Осторожно! — крикнул Виктор. Кто-то толкнул его.
Он упал, не сильно, но упал. Ударился коленом о пол.
Вскрикнул.

— Где стена?! — Марина.
— Я нашёл! — Костя. — Стена! Здесь! Я трогаю стену!
— Идите направо! — Артём. — Выключатель справа!
— Направо от чего?! — Максим. — Я не знаю, где напра-

во!
— Направо от двери!
— А дверь где?!
Хаос. Гул громче. Темнота гуще. Люди натыкаются, тол-

каются, дышат тяжело.



 
 
 

— Дина! — крикнул Костя. — Дина, где ты?!
Дина не отвечала. Дина молчала.
Дина стояла посреди комнаты. Не у стены, не у двери. По-

середине. С бумагой в кармане и с мыслью в голове, которая
глуше, чем гул.

«Она рассказала твои секреты, чтобы получить роль. Ты
предала её ради сцены. Помнишь?»

Она помнила. Конечно, помнила. Аня. Аня Волкова. Три
года назад. Кастинг на роль в театре. Маленький театр, ма-
ленькая роль, но настоящая. Не реклама, не задний план.
Роль. И Дина рассказала. На кастинге, режиссёру, между де-
лом: «Аня хорошая, но нестабильная. У неё проблемы. Она
не справится с нагрузкой». Сказала тихо, мягко, будто за-
ботясь. А режиссёр записал. Аня не прошла. Дина прошла.
Роль получила. Маленькая роль в маленьком театре, которая
ничего не изменила. Кроме одного: Аня не получила. Аня
не прошла. Аня не справилась. Не с ролью. С жизнью.

Дина стояла и помнила. В темноте, в гуле, в хаосе чужих
голосов и чужих рук. Она помнила.

И не видела.
И не услышала.
Шорох за спиной. Близко. Совсем близко. Как дыхание.

Как кто-то стоит вплотную. Дина повернулась, но темнота.
Ничего. Руки вытянуты, но пальцы пустые.

— Кто здесь? — прошептала она.
Тишина. Только гул. И шорох. Опять. Чуть левее. Чуть



 
 
 

ближе.
— Кто здесь?! — громче. Голос сорвался. Хрипло, резко,

как струна, которая лопнула.
И тогда хруст.
Громкий. Резкий. Сухой. Как ветка. Как кость. Как что-

то, что ломается.
И тишина.
Гул остановился. Резко, будто выдернули штепсель. И ти-

шина. Настоящая. Абсолютная. В которой ничего. Ни звука.
Ни голоса. Ни дыхания.

Секунда. Две. Три.
— Дина? — Костя. Первый. Он позвал. Тихо, почти шё-

потом, но в тишине это прозвучало как крик.
— Дина?! — громче. Тишина.
— ДИНА!
— Что произошло? — Соня. — Что было? Этот звук?
— Где Артём?! — Максим. — Артём, включите свет!
— Я здесь. — Артём. Голос ровный, но быстрый. — Ищу

выключатель. Я у стены.
— Ищете?! — Максим. — Вы организатор! Вы знаете, где

выключатель!
— Я знаю, но в темноте… Секунду.
Тишина. Секунды. Каждая как минута. Каждая как год.
Щелчок.
Свет.
Резкий, белый, холодный. Не тёплые лампы из коридора,



 
 
 

не жёлтый уют первой комнаты. Другой. Люминесцентный,
больничный, мёртвый. Белый, который делает всё плоским,
белым, неживым.

И все увидели.
Комната небольшая, метров двадцать. Стены обиты чем-

то мягким, серым, как в звукоизолирующей кабине. Пол бе-
тонный, ровный. Потолок низкий, ниже, чем в коридоре, с
двумя лампами, которые светили вниз.

Дина лежала.
На полу, посередине комнаты. Лицом вверх. Глаза откры-

ты. Волосы разметались, каштановые, с выбившимися пря-
дями, которые теперь не выбивались, а лежали. Плечи ров-
но. Руки вдоль тела. Одна рука согнута, пальцы сжаты. В ку-
лаке фишка. Четвёрка.

На голове след. Тёмный, мокрый, на виске, слева. Кровь
тёмная, густая, которая натекла по волосам и на пол, и на
полу пятно, которое расползалось, медленно, ровно, как лу-
жа после дождя.

Рядом металлический фрагмент. Кусок трубы, или деко-
рации, или чего-то, что должно было быть частью квеста. Тя-
жёлый, ржавый на концах, с одного края чистый, без ржав-
чины. Свежий.

Дина лежала и не двигалась.
И на стене, за спинами всех, проектор включился. Сам.

Без щелчка, без команды. Просто свет. Белый. Яркий. На се-
рой стене.



 
 
 

Тот же текст. Считалочка. Три строки.
Девять вошли в комнату без окон, Девять душ, девять сек-

ретов. Первая падёт во тьме, не видя руки.
Первая строка была зачёркнута. Красной линией. Тонкой,

ровной, как учительской рукой. Зачёркнута насквозь, через
все слова, от первой буквы до последней.

Первая падёт во тьме, не видя руки.
Зачёркнуто.
Первая пала.
Никто не заметил. Все смотрели на Дину. На кровь.
Кроме Лены.
Она увидела. Боковым зрением, краем глаза, не поворачи-

вая головы. Увидела зачёркнутую строку. И поняла. Не всё.
Не сразу. Но одно: это не авария. Это не «что-то пошло не
так». Это план.

Но промолчала.



 
 
 

 
Глава 5. Заперта

 
Свет горел.
Дина лежала на полу лицом вверх. Глаза открыты. Волосы

рассыпаны по бетону, каштановые, с рыжим отливом от све-
та. Лицо спокойное, расслабленное, будто она просто легла
на холодный пол на секунду, устала, отдохнёт и встанет.

Только на виске, слева, тёмное пятно. Небольшое, с моне-
ту. Кровь уже перестала течь и начала подсыхать, и в холод-
ном свете лампы выглядела чёрной, как тушь.

Рядом, в полуметре от её головы, лежал металлический
фрагмент. Часть декорации: труба, уголок, крепление. Тяжё-
лая, тупая, с острым краем, на котором темнело то же, что
и на виске.

Виктор опустился на колени рядом с Диной. Медленно,
тяжело, как человек, который делает это не первый раз и
знает, что торопиться нельзя. Пальцы на шее, под челюстью,
слева. Пульса нет. Зрачок широкий, не реагирует. Фонарик
он достал из кармана, маленький, медицинский, с глазком
как шарик ручки.

Виктор снял руку, сел на пол, протёр очки подолом ру-
башки, надел обратно. Руки не дрожали. Они у него не дро-
жали никогда, даже когда было плохо. Даже когда пациент
на столе уходил и ничего уже нельзя было сделать. Руки не
дрожали, потому что должны были работать, а дрожать им



 
 
 

было нельзя.
— Мёртва, — сказал он тихо, ровно. — Удар тупым пред-

метом по виску. Перелом височной кости. Скорее всего, кро-
воизлияние. Смерть, вероятно, мгновенная.

— «Вероятно»? — Соня стояла рядом с блокнотом. За-
писывала. Рука шла быстро, ровно, без остановок. Она не
смотрела на Дину, она смотрела в блокнот. Это было легче.
Блокнот не был мёртвым.

— Я терапевт, не судмедэксперт, — сказал Виктор. — Но
она мёртва. Да.

Марина плакала.
Негромко, не истерично. Тихо, как плачут люди, не при-

выкшие плакать при других. Слёзы текли по щекам, и она
вытирала их рукавом, но рукав был тонкий, промокал сра-
зу, и она вытирала другим, и тот тоже промокал. Она стояла
у стены, прижавшись спиной, и слёзы капали на пол, на её
ботинки, чёрные, начищенные, как у учительницы, которая
идёт на работу.

— Это не квест, — сказала она. Голос был мокрый, с хлю-
паньем, как мокрая тряпка, которую выжимают. — Это не
квест, это не квест, это не квест.

Костя стоял у стены напротив Марины. Руки опущены,
ноги шире плеч. Лицо неподвижное, загорелое, с тем выра-
жением, которое бывает у людей, привыкших к тяжёлому: не
бесчувствие, а удержание. Удержание того, что внутри, что-
бы оно не вышло наружу. Он смотрел на всех. На Дину, на



 
 
 

Виктора, на Марину, на Соню с блокнотом, на Олега, кото-
рый стоял в стороне и молчал.

Олег молчал. Руки в карманах худи, капюшон надвинут.
Не шевелился. Лицо не выражало ничего. Будто экран, кото-
рый выключили, но не отключили от сети, и на нём мерцает
чёрный кадр.

Артём стоял у двери, через которую вошли, той, что вела
обратно в коридор, к ящику с телефонами, к выходу. Лицо
у него было белое. Не бледное, а белое, как бумага. И руки,
которые он держал по бокам, чуть подрагивали.

— Это не квест! — крикнула Соня. Она захлопнула блок-
нот, голос сорвался, и впервые за весь вечер она была не жур-
налистом, а человеком. — Это авария! Кто-нибудь, вызовите
скорую! Вызовите полицию! Где телефоны?!

— Телефоны в ящике, — сказал Артём. Голос ровный,
но пустой, как из пустой комнаты. — Ящик заперт. Ключ у
меня.

— Так откройте! — Максим стоял в середине комнаты,
красный, сжимая кулаки, голос гремел, как в его собствен-
ном клубе, где он привык, что его слышат. — Откройте
ящик, возьмите телефоны и вызовите скорую! Немедленно!

— Телефоны не помогут, — сказал Виктор. — Она мёрт-
ва. Скорая не нужна.

— Как это не нужна?! — Максим повернулся к нему. —
Человек умер! Вы врач! Сделайте что-нибудь!

— Я сделал. Я проверил. Она мёртва. Сердце не бьётся,



 
 
 

дыхания нет, зрачки не реагируют. Реанимация бессмыслен-
на при таком ударе. — Виктор говорил тихо, и от этого ти-
хого голоса, голоса врача, который констатирует, в комнате
стало ещё тяжелее. — Скорая нужна не ей. Скорая нужна
нам. Точнее, полиция.

Максим стоял и молчал. Кулаки разжались, пальцы повис-
ли. Он смотрел на Дину, которая лежала на полу с спокой-
ным лицом, рассыпанными волосами и тёмным пятном на
виске, и молчал, потому что кричать было не на кого. Кри-
чать на врача, который сказал, что человек мёртв, это как
кричать на стену. Стена не ответит.

— Нам нужно выбраться! — Максим ударил кулаком по
двери. Дверь была металлическая, звук глухой, тяжёлый, и
от него вздрогнули все, кроме Виктора. — Вот эта дверь!
Она запрета?! Почему она заперта?!

— Все двери заперты, — сказал Артём. — Это формат.
Комната закрывается, пока вы не решите загадку.

— Формат?! — Максим повернулся к нему. — Ты что,
издеваешься? Человек погиб! Открой дверь!

Артём стоял у двери и не двигался. Лицо белое, руки чуть
дрожат, но он не двигался. Будто прибитый.

— Я не могу, — сказал он. — Дверь открывается только из
следующей комнаты. Или снаружи. Но снаружи никого нет.

— Ты организатор! У тебя ключ!
— У меня ключ от ящика с телефонами. Не от комнат.

Комнаты на электронике. Я их не открываю, они открывают-



 
 
 

ся сами, когда введён код.
— Какой код?!
— Код в загадке. Я уже объяснял. Каждая комната — за-

гадка. Решаете, переходите.
— Ты сейчас серьёзно?! — Максим подошёл к Артёму

вплотную. Ближе, чем стоят незнакомые люди. Ближе, чем
принято. Лицо к лицу. Артём не отступил. Не отвёл взгляд.
Стоял. — Человек мёртв, а ты мне про загадки?!

— Я понимаю, — сказал Артём. И впервые в его голосе не
было спокойствия. Было что-то другое. Не страх, не паника.
Что-то похожее на боль. Будто он ждал этого. Или не ждал,
но знал, что может случиться. И всё равно было больно. —
Я понимаю. Но я не могу открыть дверь. Я не знаю код. Я
его не вводил. Код в загадке, а загадка в подсказке, которую
вы нашли.

Максим стоял, сжимая челюсти, дышал тяжело, вена на
шее вздулась. Он был похож на быка, которого загнали в угол
и который не понимает, где выход, и поэтому бьёт.

— Назад, — сказала Лена.
Все обернулись. Лена стояла у стены, у той, где был про-

ектор с считалочкой. Стояла ровно, руки по бокам, лицо спо-
койное. Не белое, как у Артёма. Не красное, как у Макси-
ма. Спокойное. Таким лицом врачи смотрят на мониторы.
Таким лицом пилоты смотрят на приборы. Когда всё плохо
и надо делать, а не чувствовать.

— Назад, — повторила она. — Все. От двери. От Артёма.



 
 
 

Друг от друга. Назад.
— Ты кто такая, чтобы… — начал Максим.
— Я психолог, — сказала Лена. — И я работаю с кризиса-

ми. Сейчас кризис. И в кризисе надо делать три вещи. Пер-
вое: дышать. Второе: думать. Третье: действовать. В этом по-
рядке. Дышать, думать, действовать. Начнём.

Максим смотрел на неё. Секунду. Две. Три. Потом отсту-
пил. Не потому, что согласился, а потому, что голос у Лены
был такой, какой бывает у людей, которые говорят, и им под-
чиняются. Не от силы. От правильности. Голос, который го-
ворит то, что нужно, и все это знают.

Лена подошла к двери, через которую вошли. Потрогала
замок. Электронный, с мигающим красным огоньком. Нада-
вила ручку. Не открылась. Подёргала. Не открылась. Посту-
чала пальцами. Глухо. За дверью бетон, и ничего больше.

— Заперта, — сказала она. — Снаружи не открыть.
— Я говорил, — сказал Артём.
— Ты говорил. Теперь говорю я. — Лена повернулась к

комнате. — Дверь, через которую вошли, заперта. Значит,
выход через следующую дверь.

Она подошла к двери в следующую комнату. Та, которая
вела дальше, вглубь. На ней кодовый замок. Цифровая па-
нель, четыре символа, чёрные кнопки на сером металле. Ря-
дом, на стене, лист бумаги в прозрачном файле. Лена про-
читала вслух:

— «Чтобы открыть следующую дверь, нужно решить за-



 
 
 

гадку. Загадка в подсказке, которую вы нашли».
— Какой подсказке? — спросила Соня. Блокнот снова в

руках, ручка готова. Профессиональная привычка: записы-
вать, когда страшно. Потому что когда записываешь, ты не
чувствуешь, ты наблюдаешь. А наблюдатель не участник. На-
блюдатель снаружи.

— Лист, — сказал Артём. — Который нашли в темноте.
На полу.

Лена посмотрела на пол. Темнота исчезла, свет горел, и
на полу, в двух шагах от тела Дины, лежал лист бумаги. Тот
самый, который кто-то нашёл на ощупь в темноте и прочи-
тал при свете часов. Лист, на котором было: «Она рассказа-
ла твои секреты, чтобы получить роль. Ты предала её ради
сцены. Помнишь?»

Лена подошла, подняла лист. Перевернула.
На обратной стороне ребус.
Не сложный. Не детский, но и не головоломка для мате-

матика. Ребус, в котором картинки и буквы складывались в
слово. Лена смотрела. Картинка: дверь. Потом стрелка. По-
том цифры: 4, 0, 7, 2. Потом стрелка. Потом картинка: ключ.
Потом знак равенства. И пустая клетка.

— Это код, — сказала Лена. — Цифры четыре-ноль-семь-
два. Ребус говорит: дверь, ключ, код. Код — четыре-ноль-
семь-два.

— Точно? — спросил Виктор.
— Смотрите. Дверь, стрелка, четыре-ноль-семь-два,



 
 
 

стрелка, ключ, равно. Дверь ведёт к коду, код — ключ. Че-
тыре-ноль-семь-два.

— А почему именно эти цифры? — Соня.
— Не знаю. Может, это важно потом. Сейчас это код, и

его надо ввести.
— Откуда ты знаешь, что это тот код? — Максим. Без

агрессии уже. С усталостью. С той усталостью, которая при-
ходит, когда злость кончается, а выхода нет.

— Не знаю. Но это единственный код, который у нас есть.
Лена подошла к замку. Стояла перед ним, лист в левой

руке, правая над кнопками. Она не колебалась. Не стояла,
не раздумывала, не взвешивала. Просто стояла и собиралась
нажать. И в этом было что-то такое, от чего все замолчали.
Потому что Лена не боялась. Или боялась, но руки у неё не
дрожали. И все знали, что руки у неё не дрожат, потому что
она привыкла. К кризису. К тому, что люди рядом гибнут, а
ты стоишь и делаешь, потому что если не ты, то никто.

Марина перестала плакать. Смотрела на Лену. Костя
смотрел на Лену. Олег смотрел на Лену. Соня смотрела на
Лену. Виктор смотрел на Лену. Максим смотрел на Лену.

Дина не смотрела ни на кого.
Лена набрала: 4. 0. 7. 2.
Пауза. Секунда. Две.
Щелчок.
Замок загорелся зелёным. Дверь поддалась, чуть, на сан-

тиметр, и остановилась. Ждала, пока откроют.



 
 
 

Дверь открылась с таким скрипом, будто её не открыва-
ли сто лет. Тяжёлый, низкий, длинный звук, который идёт
от петель и разносится по пустому бетонному помещению,
и от него становится не по себе, потому что скрип двери —
это обычный звук, домашний, бытовой, но здесь, в комнате,
где на полу лежит тело, он звучит слишком обычно. Будто
ничего не случилось. Будто открыли дверь на кухню. Или в
спальню. Или в ванную, где течёт вода и надо закрыть кран.

Запах ударил первым.
Из открытой двери шёл другой воздух, не из первой ком-

наты. Там, за дверью, пахло иначе. Свежий ремонт, штука-
турка, краска, новый линолеум. Но поверх этого, из первой
комнаты, тянулся запах крови. Тяжёлый, медный, тёплый,
как пар от дыхания. Он смешивался с запахом ремонта, и
получалось что-то невозможное, чему не должно быть: кровь
и свежая краска, смерть и новоселье. Запах, от которого хо-
телось выйти. И нельзя было.

Лена стояла в проёме и смотрела вперёд. За дверью кори-
дор, короткий, три шага, и в конце ещё дверь. Вторая ком-
ната.

— Идёмте, — сказала она.
— Мы не можем её тут оставить, — сказала Марина. Го-

лос тихий, хриплый от слёз. — Мы не можем уйти и оставить
её тут. На полу. Одну.

— Мы не можем её забрать, — ответил Виктор. — И не
должны. Место преступления. Трогать ничего нельзя.



 
 
 

— Она не «место преступления», — Марина. — Она Ди-
на. Она человек.

— Она была человеком, — сказал Виктор. И замолчал,
потому что понял, что сказал. Потёр переносицу. — Прости-
те. Я не это хотел.

— Она Дина, — повторила Марина. — И мы не можем
уйти.

— Мы должны, — сказала Лена. — Если мы останемся
здесь, мы не выйдем. Дверь назад заперта. Единственный вы-
ход через последнюю комнату. Чем быстрее мы пройдём, тем
быстрее выйдем. Тем быстрее придут люди. Скорая. Поли-
ция.

— А если следующая дверь тоже заперта? — спросил
Олег. Первый раз за всё время. Голос тихий, глухой, из-под
капюшона. — И следующая? И следующая?

— Тогда мы будем решать, — сказала Лена. — По поряд-
ку. По одной.

— А если кто-то ещё умрёт? — Олег.
Повисла тишина. Тяжёлая, как бетон, как запах, как тело

на полу.
— Никто не умрёт, — сказал Артём. И все посмотрели

на него, потому что он сказал это так, будто знал. Не надеял-
ся, не верил. Знал. И от этого стало ещё страшнее. Потому
что человек, который знает, что никто не умрёт, в комнате,
где уже умер человек, либо бог, либо лжец. А богов в квест-
комнатах не бывает.



 
 
 

— Идёмте, — повторила Лена. И пошла.
Костя подошёл к двери первым. Постоял, посмотрел на

Лену, кивнул. Перешагнул порог. За ним Виктор, осторож-
но, боком, стараясь не задеть дверной косяк, будто боясь, что
что-то отвалится. Соня, с блокнотом, уже писавшая. Олег,
молча, быстро, будто хотел проскочить незаметно. Марина
на пороге обернулась, посмотрела на Дину, губы у неё дрог-
нули, и она чуть не заплакала снова, но не заплакала, потому
что Лена обернулась и сказала: «Марина. Идём. Потом. По-
том всё. Сейчас идём.» И Марина пошла.

Максим шёл предпоследним. Он остановился у двери,
обернулся, посмотрел на Дину. Лицо у него было уже не
красное, а серое, и вена на шее опала, и он был похож не на
быка, а на человека, который впервые увидел что-то, чего не
видел, и не знает, что с этим делать. Он постоял секунду, от-
вернулся и пошёл.

Артём шёл последним.
Он остановился у тела. Наклонился. Не трогая, не при-

ближая руки. Просто наклонился и посмотрел. На лицо. На
волосы. На тёмное пятно на виске. На металлический фраг-
мент рядом.

Лицо Дины было спокойное. Глаза открыты, но не смот-
рели. Губы чуть приоткрыты, будто она хотела что-то сказать
и не успела. Или не хотела, и просто приоткрыты, потому что
мёртвые губы не сжимаются.

Артём выпрямился. Постоял. Посмотрел на дверь, через



 
 
 

которую все ушли. На стену, где проектор больше не светил
и считалочка была просто стеной, серой и пустой. На пол,
где лежал лист с ребусом. На тело.

Потом пошёл. Тихо, не оглядываясь.
Дверь за ним закрылась. Тихо, с гидравликой, мягко. С

тем скрипом петель, который звучал слишком обычно.
За дверью осталось тело. Тёмное пятно на виске. Метал-

лический фрагмент. Кровь на бетоне, которая уже не бле-
стела, а матовела, высыхая. Запах крови, который никуда не
уходил, а оставался в комнате, смешивался с запахом крас-
ки, штукатурки, нового линолеума. С тем запахом, который
бывает, когда всё только начинается. Только ничего уже не
начиналось.

Первая комната была пуста.
Свет горел. Он освещал пол, на котором лежало то, что

раньше было Диной, а теперь было телом.
Лена шла по коридору и не оборачивалась. Руки не дро-

жали. Она шла прямо, ровно, и в голове у неё было не «на-
до выбраться», не «кто это сделал», не «я боюсь». В голо-
ве у неё было: «Сколько осталось. Восемь. Минус Дина. Во-
семь. Сколько комнат. Ещё семь. Семь комнат, восемь че-
ловек. Значит, в одной комнате никто не умрёт. Или двое.
Надо считать. Надо думать. Дышать, думать, действовать. В
этом порядке.»

Позади шёл Артём. Молча. Лицо белое. Руки в карманах.
В правом кармане ключ от ящика с телефонами. В левом



 
 
 

ничего. Пусто.
Он шёл и молчал, и в голове у него было не «надо выбрать-

ся», не «кто это сделал». В голове у него была считалочка.
Девять строк. Первая зачёркнута.

Первая падёт во тьме, не видя руки.
Пала.
Осталось восемь.



 
 
 

 
Глава 6. Зеркальный зал

 
Коридор после первой комнаты был короче. Три шага, по-

ворот, и дверь. Обычная, деревянная, с ручкой. Не металли-
ческая, не с электронным замком. Просто дверь, какую мож-
но встретить в любой квартире. От этого стало чуть легче,
будто вернулись в знакомое место, будто вышли из плохого
сна и очнулись в коридоре у себя дома.

Лена открыла дверь первой. Толкнула ручку, шагнула,
остановилась.

— О, — сказала она. Короткий выдох, не слово, а реак-
ция.

Все остановились за её спиной, заглядывали через плечо,
протискивались мимо. И каждый издал тот же звук. Не «о»,
но что-то похожее. Вдох. Выдох. Тишина.

Зал.
Большой, квадратный, метров восемь на восемь. Потолок

высокий, заводской, с теми же голыми бетонными перекры-
тиями, которые не стали зашивать. Но стены были другие.
Все четыре, от пола до потолка, покрыты зеркалами. Не од-
ним большим полотном, а множеством панелей, разных по
размеру, вставленных в рамы, без рам, наклеенных, прикру-
ченных, подвешенных. Зеркала были везде: на стенах, на по-
толке, и даже на полу, полосой вдоль плинтуса, узкой, так
что идёшь и видишь свои ноги снизу.



 
 
 

И всё это отражалось во всём. Бесконечно.
Человек, который входил в зал, видел себя со всех сторон.

Спереди, сзади, сбоку, сверху, снизу. Сотни отражений, ко-
торые уходили вглубь, в бесконечность, и в каждом он сам.
Маленький, уменьшающийся, повторяющийся, как кукла в
кукле.

— Ничего себе, — сказал Костя. Он остановился у входа
и смотрел не на себя, а на конструкцию. Профессиональный
взгляд: как прикреплены, как держатся, насколько надёжно.
— Это сколько тут зеркал?

— Тридцать семь, — сказал Артём. Он вошёл последним
и закрыл дверь. — Если считать потолочные.

— А если не считать?
— Двадцать две.
— И все настоящие? — спросила Соня. Она стояла у вхо-

да с блокнотом и уже записывала. Голос профессиональный,
ровный, как будто не она пятнадцать минут назад кричала
«это не квест». Журналисты так умеют: выключить, запи-
сать, потом чувствовать.

— Не все, — ответил Артём. — Некоторые кривые. Это
часть задачи.

И сейчас, когда все стояли в зеркальном зале и смотрели
на отражения, кто-то подумал о Дине. Марина подумала. По-
тому что в одном из зеркал, в кривом, которое висело слева
от входа, отражался пустой дверной проём, через который
они пришли, и казалось, что за дверью кто-то стоит. Но это



 
 
 

было отражение отражения, пустое, никого.
— В чём задача? — спросила Лена. Она стояла в центре

зала и смотрела по сторонам. В каждом зеркале видела се-
бя. Высокая, в тёмном пальто, с прямой спиной. В кривых
зеркалах она была вытянутой, как на комиксном рисунке. В
других сплюснутой, как в фотобудке. В третьих наклонён-
ной, будто зал кренился, как корабль.

— Нужно найти настоящее зеркало, — сказал Артём. —
Одно, среди всех. Не кривое. За ним выключатель, который
откроет дверь.

— А как понять, какое настоящее? — спросил Виктор. Он
стоял у стены и старался не двигаться, потому что в зеркалах
его отражения двигались с задержкой, и это было неприят-
но. Он поднимал руку, и отражение поднимало руку через
секунду. Он поворачивал голову, и отражение поворачива-
ло голову, когда он уже смотрел в другую сторону. Будто за
стеклом стоял кто-то, кто повторял его движения, но медлен-
но, с запаздыванием, как плохой актёр, который забыл текст
и смотрит на суфлёра.

— Настоящее зеркало отражает без искажений, — сказал
Артём. — Без задержки. Без изменений. Выглядит как обыч-
ное зеркало, как в ванной. Найдёте, нажмите на него. Оно
откроется, как дверца. За ним выключатель.

— Просто? — спросил Максим.
— Просто.
— И почему я не верю, — сказал Максим. Но без злости.



 
 
 

С усталостью, которая не прошла, а просто притупилась. Он
стоял в центре зала, большой, в кожаной куртке, и в каждом
зеркале отражался десяток Максимов, больших, кривых, вы-
тянутых, сплюснутых, и каждый смотрел на него.

— Обратите внимание на стену, — сказал Артём и указал
направо.

На стене, поверх одного из зеркал, проектор выводил
текст. Белый на серой поверхности, тот же шрифт, что и в
первой комнате:

Вторая разобьётся вместе с зеркалом.
Тишина. Не абсолютная, как в тёмной комнате, а живая.

С дыханием, с шорохом ног, с тихим гулом вентиляции, ко-
торый шёл откуда-то сверху, ровный и постоянный.

— Опять, — сказала Марина. Тихо, почти шёпотом. —
Опять эта считалочка.

— «Вторая», — повторил Виктор. — «Разобьётся вместе
с зеркалом». В комнате с зеркалами. Удобно.

— Не «удобно», — сказала Лена. — Намёк. Кто-то хочет,
чтобы мы знали заранее. Кто-то перебирает.

— Перебирает? — Соня подняла взгляд от блокнота.
— Перебирает по списку. Первая в темноте. Вторая с зер-

калом. Как считалочка. По очереди.
— Чья очередь? — спросил Олег. Голос из-под капюшона,

тихий, глухой.
— Вот это вопрос, — сказала Лена.
Все стояли в центре зала. Восемь человек. Восемь набо-



 
 
 

ров отражений, сотни двойников, которые стояли в зеркалах
и смотрели. И в каждом зеркале, в каждом отражении, кто-
то был лишним. Или не хватало. Потому что Дина не отра-
жалась. Дина осталась там, в первой комнате, и в зеркалах
её не было.

— Нужно искать зеркало, — сказал Артём. — Чем быст-
рее найдём, тем быстрее пройдём.

— Ты опять про время? — Максим. — Человек умер. Два-
дцать минут назад. Или больше. Я не знаю, сколько. У меня
часы на телефоне, а телефон в ящике. И ты опять «быстрее».

— Я понимаю. Но дверь не откроется, пока мы не найдём
зеркало. Стоять и ждать не вариант.

Максим посмотрел на него. Долго. Потом отвернулся и
пошёл к стене. К зеркалам. Стал трогать их, нажимать, дёр-
гать. Зеркала держались крепко. Некоторые в рамах, прикру-
ченных к стене. Другие на клее, намертво. Третьи на липуч-
ках, и чуть подавались, но не открывались, а просто пружи-
нили.

— Не так, — сказал Артём. — Настоящее зеркало не на
клее и не на липучке. Оно на петлях. Как дверца шкафа. На-
до нажать, и оно откроется.

— А кривые?
— Кривые на стене наглухо. Их нельзя открыть.
— И как отличить?
— Я же говорю: настоящее отражает без искажений. Без

задержки. Встаньте перед зеркалом, поднимите руку. Если



 
 
 

отражение повторяет сразу, может быть, настоящее. Если с
задержкой, кривое. Если с искажением, точно кривое.

— «Может быть», — повторил Максим. — Полезно.
Лена подошла к стене. Тронула одно зеркало. Наклонное,

вытянутое, в чёрной раме. Отражение в нём было тонким,
как спагетти. Она подняла руку. Отражение подняло руку с
задержкой, в полсекунды. Будто задумалось. Лена опустила
руку. Отражение опустило тоже с задержкой, будто не хотело
расставаться.

— Кривое, — сказала Лена.
Она перешла к следующему. Широкое, низкое, как зер-

кало над камином. Отражение сплюснутое, бочкообразное.
Она подняла руку. Отражение подняло сразу, без задержки.
Но рука была толстой, короткой, не её.

— Кривое.
Третье. Маленькое, круглое, как зеркало в сумочке. Отра-

жение только лицо. Лицо правильное, не искажённое. Но ко-
гда Лена моргнула, отражение моргнуло через секунду. Буд-
то кто-то внутри повторил, не сразу, а подумав.

— Кривое. — Лена отступила. — Их тут больше кривых,
чем прямых. Это долго.

— Можно разделиться, — предложил Костя. — По сте-
нам. Четверо, четыре стены. Быстрее.

— Нет, — сказала Лена. Резко. — Не разделяемся. Идём
вместе. Вдоль одной стены.

— Почему? — спросил Максим.



 
 
 

— Потому что в прошлой комнате мы были в темноте,
и кто-то умер. В темноте. Когда никто не видел. Я не хочу,
чтобы кто-то был один, когда зеркало разобьётся.

Повисла тишина. Не та, тяжёлая, бетонная, а другая. Осо-
знания. Все поняли. И все посмотрели на зеркала. И в каж-
дом зеркале, в каждом отражении, каждый увидел не себя,
а кого-то, кто стоит рядом. Позади. Чуть сбоку. Слишком
близко.

— Идём вдоль стен, — повторила Лена. — Все вместе.
Никто не отстаёт. Никто не уходит в сторону.

— Хорошо, — сказал Артём. — Левая стена, по часовой
стрелке. Я иду первым.

— Нет, — сказала Лена. — Я иду первой.
Артём посмотрел на неё. Она на него. Секунда. Он кив-

нул.
Лена пошла вдоль левой стены, медленно, трогая каждое

зеркало. Поднимала руку, проверяла задержку, проверяла
искажение. За ней, гуськом, остальные. Как экскурсия. Как
группа в музее, где экспонаты смотрят на тебя, а не ты на
них.

Зеркала были разные. Большие и маленькие, круглые и
квадратные, в рамах и без, старые и новые. Некоторые с тре-
щинами, которые шли от края к центру, как молнии на кар-
те. Другие чистые, без единого дефекта, такие, что отраже-
ние в них казалось ярче и реальнее, чем сама комната. Будто
зеркало это окно, а за ним другая комната, такая же, но чуть



 
 
 

лучше освещённая.
И задержки. Задержки были везде. Не во всех зеркалах, но

в большинстве. Поднимешь руку, и отражение поднимет че-
рез секунду. Повернёшь голову, и отражение повернёт, когда
ты уже смотришь в другую сторону. Будто за стеклом кто-то,
кто повторяет тебя, но с паузой, с задумчивостью, с ленью.
Будто ему неохота. Будто он устал.

— Меня это бесит, — сказала Соня. Она шла за Леной
и записывала, не переставая. Блокнот в одной руке, ручка в
другой, и она умудрялась идти, смотреть в зеркала и писать
одновременно. — Отражения с задержкой. Это как лаг в ви-
деозвонке. Ты говоришь, а тебя слышат через секунду. Жут-
ко.

— Жутко, — согласился Виктор. — В зеркалах отража-
ется комната, но отражает с запаздыванием. Технически это
возможно, если стекло с искажением, или если за стеклом
экран, который...

— Не надо технически, — сказала Лена. — Просто ищем.
Они прошли левую стену. Четыре зеркала. Все кривые.

Лена проверила каждое. Поднимала руку, поворачивала го-
лову, наклонялась. Отражения повторяли, но с задержкой, с
искажением, с чем-то, что было не так. Не те.

— Ничего, — сказала Лена. — Следующая стена.
Они перешли к дальней стене, той, что напротив входа. На

ней зеркал было больше: семь, разного размера, от малень-
кого, с ладонь, до большого, в человеческий рост.



 
 
 

Второе слева. Большое, прямоугольное, в тонкой серебри-
стой раме. Лена встала перед ним. Отражение ровное, не вы-
тянутое, не сплюснутое. Она подняла руку. Отражение под-
няло руку. Сразу. Без задержки.

— Вот, — сказала Лена. — Это может быть оно.
Она нажала на зеркало. Оно не подалось. Она нажала

сильнее. Ничего. Постучала пальцами. Глухо, как по стене.
Не как по дверце. За этим зеркалом не было пустоты, не бы-
ло петель. За ним бетон.

— Нет, — сказала Лена. — Не оно.
Она отошла. Все за ней.
Третье зеркало на этой стене. Круглое, в деревянной ра-

ме, как в деревенском доме. Отражение правильное, но с за-
держкой. Кривое.

Четвёртое. Маленькое, высоко висящее. Отражение толь-
ко верхняя половина тела. Лена подняла руку. Отражение
подняло. Без задержки. Она нажала. Зеркало качнулось, буд-
то на петлях, но не открылось.

— Почти, — сказала Лена. — Но не открывается.
— Может, надо сильнее? — предложил Костя.
— Может. Но я не хочу его ломать.
— А если его надо сломать? — сказал Олег. Тихо, из-за

спин. — «Разобьётся вместе с зеркалом». Может, надо раз-
бить?

Все обернулись. Олег стоял сзади, в капюшоне, и смотрел
на зеркало. Лицо не выражало ничего. Но слова его повисли



 
 
 

в воздухе, и все подумали одно и то же: «Разобьётся». «Вме-
сте с зеркалом». Кто-то разобьётся. Вместе с зеркалом.

— Нет, — сказала Лена. — Мы не разбиваем. Мы ищем.
Они перешли к третьей стене. Правой, у входа. На ней зер-

кал было мало: три. Два кривых, одно вроде бы прямое. Но
прямое висело высоко, под самым потолком, и не доставали.

— Стул? — предложил Артём.
— Стул, — кивнула Лена.
Артём огляделся. Стульев не было. Но в углу стоял дере-

вянный ящик, невысокий, крепкий. Артём принёс его, по-
ставил перед зеркалом. Лена встала на ящик. Дотянулась.
Отражение ровное, без искажений. Она подняла руку. Отра-
жение подняло. Без задержки. Она нажала. Зеркало не дви-
нулось.

— Нет. — Чёрт, — сказал Максим. — Сколько ещё?
— Осталась одна стена, — сказала Лена. Спокойно. — И

те зеркала, мимо которых мы прошли, но не проверили.
— Мы проверили все.
— Не все. Маленькие я пропускала. Думала, выключатель

за большим.
— Думаешь?
— Думаю. Иду. Не отвлекайте.
Лена слезла с ящика и пошла к последней стене, к той,

что у входа, справа от двери. На ней зеркал было пять. Четы-
ре обычные, среднего размера, в простых рамах. Пятое, ма-
ленькое, в углу, на уровне колена. Лена не обратила на него



 
 
 

внимания. Она проверяла большие.
Соня отстала.
Она остановилась у зеркала, которое Лена уже проверила,

и смотрела. Не на отражение. На зеркало. На наклейку.
Маленькая, белая, прямоугольная. Наклеена на зеркало, в

нижнем правом углу. Текст мелкий, напечатанный на прин-
тере, который чуть размазался от влаги. Соня наклонилась.
Прочитала.

И побледнела.
— Соня? — позвала Лена. Обернулась. — Соня, что?
Соня стояла перед зеркалом и смотрела на наклейку. Ли-

цо белое, как у Артёма после смерти Дины. Губы сжаты. Ру-
ки с блокнотом опущены. Она не записывала. Она читала.

— Что там? — Максим подошёл ближе.
Соня не отвечала. Она стояла и молчала, и в зеркале за

ней отражалась она сама, бледная, с блокнотом, и отражение
было с задержкой, и казалось, что две Сони стоят рядом и
обе молчат.

— Соня, — повторила Лена. Подошла, взяла её за плечо,
мягко, без нажима. — Что написано?

Соня повернулась. Посмотрела на Лену, потом на всех,
потом снова на наклейку. И прочитала вслух, голосом ров-
ным, профессиональным, голосом журналистки, которая за-
читывает цитату:

— «Она написала статью, которая убила. Слова это ору-
жие. Помнишь, Соня?»



 
 
 

Тишина.
Не пауза. Тишина. Как в первой комнате, когда погас свет.

Как в коридоре, когда закрылась дверь. Тишина, которая не
молчала, а давила.

— Какая статья? — спросил Виктор. — О ком?
Соня молчала. Смотрела в пол. Потом подняла взгляд.
— Я не знала, что это приведёт к... — начала она и осек-

лась. Замолчала. Закрыла рот рукой, будто хотела сказать
что-то и не сказала. Или сказала, но не всё.

— К чему? — спросила Лена. Тихо, мягко, тем голосом,
которым спрашивают у пациента, когда он на грани. — К
чему привело, Соня?

Соня молчала. Секунду. Две. Три.
— Ничего, — сказала она. — Это... ничего. Я не знаю, о

чём это. Я писала много статей. Я журналист. Это моя рабо-
та.

— «Слова это оружие», — повторил Максим. — «Пом-
нишь, Соня?» Он смотрел на неё. — Ты что-то написала.
Про кого-то. И кто-то из-за этого...

— Я не знаю, — сказала Соня. Быстро, резко, почти зло.
— Я не знаю, о чём эта наклейка. Я не знаю, кто её наклеил.
Я журналист. Я пишу статьи. Это моя работа. Если каждый
журналист будет отвечать за то, что люди делают после его
статей...

— Дина тоже не знала, — сказала Марина. Тихо, из угла.
— Дина тоже не знала, что про неё. Что она «предала ради



 
 
 

сцены». И она умерла.
Соня посмотрела на Марину. Глаза серые, с тем прищу-

ром, который раньше означал «проверяю», а теперь «защи-
щаюсь».

— Дина была актрисой. Её подсказка была про предатель-
ство. Моя про статью. У каждого своя.

— Откуда ты знаешь, что у каждого своя? — спросил
Олег.

— Потому что это квест. Или не квест. Или что угодно. Но
механика одна: комната, подсказка, смерть. В первой ком-
нате подсказка была про Дину. Дина умерла. Во второй про
меня.

Повисла тишина. И в этой тишине каждый из восьми по-
думал: «А моя? Какая моя?»

— Нужно искать зеркало, — сказала Лена. — Соня, иди
с нами. Не стой одна.

Соня кивнула. Убрала наклейку в блокнот, аккуратно, под
страницу, чтобы не потерять. Профессиональная привычка:
улика есть улика, даже если ты не знаешь, чья.

Лена повела группу к последней стене, к той, с пятью зер-
калами, от входа. Проверяла по очереди. Первое кривое, с
задержкой. Второе кривое, с искажением. Третье прямое, но
без петель, бетон за стеклом.

Четвёртое зеркало висело в углу, на уровне колена. Ма-
ленькое, в простой чёрной раме. Лена прошла мимо, не за-
метила.



 
 
 

Соня остановилась.
Она стояла перед маленьким зеркалом и смотрела. Отра-

жение: её лицо, бледное, с серыми глазами, с прищуром. От-
ражение смотрело на неё. Без задержки. Без искажения. Про-
сто смотрело.

— Я нашла, — сказала Соня. Тихо, не оборачиваясь. —
Вот это. Оно прямое. Без задержки. Без искажений.

Лена подошла. Встала рядом. Посмотрела в зеркало. От-
ражение: Соня и Лена, рядом, лицом к лицу. Без задержки.
Без искажения. Ровное.

— Точно, — сказала Лена. — Без задержки. Нажми.
Соня протянула руку. Коснулась зеркала. Нажала. Зерка-

ло качнулось, как дверца, чуть, на сантиметр. За ним пусто-
та, тень, выключатель.

— Нашла, — сказала Соня. И повернулась, чтобы сказать
остальным.

Она повернулась, и в этот момент зеркало за её спиной, то
самое, маленькое, в чёрной раме, треснуло. Не разбилось, а
треснуло. Тонкая линия, от верхнего края к нижнему, быст-
ро, как молния. И через секунду вторая. И третья. И зеркало
распалось.

Не упало. Не обрушилось. Распалось. На осколки, кото-
рые полетели внутрь, в комнату, во все стороны, как будто
кто-то бросил горсть стекла. Осколки разные, большие и ма-
ленькие, острые и тупые, блестящие и матовые, полетели ве-
ером, и каждый нёс в себе кусок отражения, и в каждом кус-



 
 
 

ке лицо, рука, плечо, глаз.
Звук был оглушительный. Не треск, не хруст, а грохот.

Звук, от которого заложило уши, как от взрыва, и который
потом стоял в голове ещё секунды три, как эхо в пустом зале,
отражаясь от других зеркал, которые тоже дрожали в рамах.

Соня стояла. Она не упала. Не крикнула. Она стояла, и
осколки летели мимо, и один, большой, с острым краем, дли-
ной с ладонь, попал ей в шею.

Слева. Под челюстью. Точно, как в анатомическом атласе,
в то место, где сонная артерия идёт близко к коже. Осколок
вошёл глубоко, на треть, и застрял, и из-под него хлынула
кровь. Не потекла, а хлынула, быстро, толчками, в такт серд-
цу, которое ещё билось.

Соня подняла руку. Коснулась шеи. Посмотрела на паль-
цы. Красные. Мокрые. Она посмотрела на пальцы и не поня-
ла. Потом поняла. И тогда закричала.

Крик короткий. Полсекунды. Может, секунда. Высокий,
тонкий, как у птицы, которой наступили на крыло. Он об-
рывается резко, будто его отрезали, и в зеркальном зале, где
каждое зеркало усилитель, каждое отражение повтор, обрыв
крика звучит как удар. Как хлопок. Как конец.

Соня упала. На колени. Потом на бок. Рука на шее, но
кровь текла между пальцами, по руке, по плечу, на пол, и в
зеркалах, во всех, кривых и прямых, отражалась кровь. Сот-
ни отражений, сотни красных пятен, и казалось, что весь зал
залит кровью, что каждое зеркало окно в комнату, где кто-



 
 
 

то умирает, и каждое окно своё.
— Соня! — Лена упала рядом. Прижала руки к шее, к

ране, к осколку. Кровь шла между пальцев, тёплая, густая, и
Лена давила, давила, давила, но кровь не останавливалась.

— Не вынимай осколок! — Виктор. Он опустился с дру-
гой стороны, старые руки, привычные, ловкие, несмотря на
возраст. — Не вынимай, держи! Если вынуть, потеряет кровь
за минуту!

— Я держу! — Лена давила. Кровь шла. — Соня, Соня,
слышишь меня? Соня!

Соня не отвечала. Глаза открыты. Серые, с прищуром, ко-
торый уже не был прищуром, а пустотой. Губы приоткрыты,
и из них не звук, а воздух. Тихий, с хрипом, с бульканьем,
которое было слышно даже через грохот осколков, которые
ещё падали с рамы, тихо, по одному, как капли.

— Нужен жгут! — Виктор. — Что-нибудь! Ремень!
Шарф! Жгут на артерию!

— Это шея, — сказала Лена. Голос ровный. Руки красные.
— На шею не наложишь жгут.

— Тогда давить. Давить прямо. Не отпускать.
Лена давила. Виктор помогал с другой стороны, и руки у

них были красные, и пол был красный, и зеркала были крас-
ные, и все, кто стоял вокруг, были красные, потому что в
каждом зеркале отражение, и в каждом отражении кровь.

Соня смотрела вверх. В потолок, в бетон, в зеркальный
потолок, в котором отражалась она сама, лежащая на полу, и



 
 
 

двое склонившихся над ней, и кровь, и осколки. Она смот-
рела и не видела. Глаза уже не видели. Но были открыты.

— Вызывайте скорую! — крикнул Максим. — Телефоны!
Где телефоны?!

— В ящике, — сказал Артём. Стоял у стены. Белый. Непо-
движный. — В ящике, заперто. Дверь закрыта.

— Так открой! Ты же организатор! Открой дверь!
— Дверь открывается только через следующую комнату.

Я...
— Ты! — Максим схватил Артёма за грудь, прижал к сте-

не, и Артём не сопротивлялся, не ответил, просто стоял, при-
жатый, белый, с той же улыбкой, которая больше не была
тёплой, потому что на ней была кровь. Не его, Сонина. На
его руках, на его куртке, на его лице. Он стоял рядом, когда
осколки летели. Он стоял слишком близко.

— Отпусти его, — сказала Лена. Голос тихий, но как
сталь. — Он не поможет. Давите сюда. Виктор, давите. Соня,
слышишь? Соня.

Соня не слышала. Соня уже уходила. Тихо, без крика, без
борьбы, как человек, который засыпает в тёплой воде, опус-
каясь на дно, где тихо, где темно, где нет зеркал и отражений.

Виктор снял руки. Медленно, тяжело. Сел на пол. Снял
очки. Протёр. Надел.

— Она мертва, — сказал он. Тем же тихим, ровным, вра-
чебным голосом, каким сказал это о Дине. — Кровотечение
из сонной артерии. Потеря крови. Остановка сердца.



 
 
 

Лена не убирала рук. Она держала шею Сони, и кровь уже
не шла, потому что сердце остановилось, и давить было не
нужно, но она держала. Привычка. Рефлекс. То, что держит
тебя, когда всё рушится: не отпустить. Не сдаться. Держать.

— Лена, — сказал Виктор. Мягко. — Отпусти. Ей уже не
больно.

Лена убрала руки. Посмотрела на ладони. Красные, мок-
рые, с тёмным отпечатком осколка. Она вытерла их о пальто,
о тёмное пальто, на котором кровь была не видна. Встала.
Выпрямилась. Руки не дрожали.

Зал молчал.
Семь живых стояли и смотрели на то, что осталось от Со-

ни. Тело на полу, в осколках, в крови. Блокнот рядом, рас-
крытый, с последней записью, на которой кровь. Ручка ря-
дом, как упавшая ветка. Глаза открыты.

И зеркала. Зеркала, в которых всё ещё отражалось: тело,
кровь, осколки, живые. Сотни отражений, в каждом Соня,
мёртвая, и в каждом живые, стоящие. И в каждом отражении
кто-то лишний. Или недостающий.

Костя стоял у стены и смотрел. Лицо неподвижное. Он не
плакал. Не кричал. Стоял, как стоит бетонный блок, который
не двигается, потому что не может. Руки по бокам. Пальцы
сжаты, белые.

Олег стоял в углу, в капюшоне, и не двигался. Только гла-
за живые, быстрые, испуганные. Глаза, которые смотрели на
Соню и не отводились. Глаза, которые уже видели что-то.



 
 
 

Или кого-то. Что-то, что он не хотел видеть.
Марина плакала. Опять. Тихо, мокро, прижавшись к сте-

не, и слёзы капали на пол, на осколки, на кровь, и смешива-
лись с ней, и становились одним.

Максим стоял, опустив руки. Не красный, не серый. Пу-
стой. Лицо пустое, как зеркало, из которого вынули отраже-
ние.

Артём у стены. Руки в карманах. Лицо белое. Тихий.
Лена повернулась к маленькому зеркалу, которое Соня

нашла. Открыла его. За ним выключатель. Нажала. Щелчок.
Дверь в дальней стене открылась тихо, плавно, с тем же гид-
равлическим шорохом.

— Идёмте, — сказала Лена.
— Мы не можем... — Марина.
— Мы можем. И мы должны. Два человека погибли. Если

мы останемся, будет третий. Дверь открыта. За ней выход.
Может быть. Может быть, нет. Но здесь оставаться нельзя.

— А Соня? — Марина.
— Соня здесь. Как Дина. Мы не можем их забрать. Мы

идём.
Лена посмотрела на Артёма. Долго. Внимательно. Тем же

взглядом, каким смотрела на парковке, когда все приезжа-
ли. Тем же, каким смотрела в коридоре, когда заметила элек-
тронный замок. Взглядом, который не обвинял и не подозре-
вал, а искал. Искал что?

— Идёмте, — повторила Лена. И пошла к двери.



 
 
 

За ней Костя. Молча. Широкий, тяжёлый, он шёл, ступая
по осколкам, которые хрустели под ботинками, и хруст этот
был тихий, домашний, как хруст сахара под ложкой.

Виктор. Осторожно, обходя кровь. Олег. Быстро, не гля-
дя. Марина. На пороге обернулась, посмотрела на Соню, и
губы дрогнули, и она не заплакала, потому что слёз уже не
было, только сухие дорожки на щеках.

Максим шёл. Тихо. Не оглядываясь.
Артём шёл последним. На пороге остановился. Обернул-

ся. Посмотрел на зал, на зеркала, на тело, на кровь, на оскол-
ки, в которых отражался свет ламп, и казалось, что весь зал
в огне, в красном огне, который не жжёт, а молчит.

Вторая разобьётся вместе с зеркалом.
Разбилась.
Дверь закрылась. Тихо. С гидравликой. Со скрипом пе-

тель, который звучал слишком обычно.
За дверью коридор.
Лена шла первой. Руки не дрожали. В голове считалочка.

Две строки. Первая зачёркнута. Вторая зачёркнута.
Осталось семь.



 
 
 

 
Глава 7. Два минус два
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