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Аннотация
ВНИМАНИЕ: Самая сильная, мистическая часть истории —

ЭСТ, две клинические смерти и заключение Договора с Солнцем
— начинается в 3-й и 4-й главах. Прочитайте бесплатный
фрагмент до конца, чтобы понять цену, которую заплатил автор.

«Договор с Солнцем» — это предельно честная
автобиографическая повесть о человеке, прошедшем через
ад карательной психиатрии середины 2000-х годов. Попав
из родного Иркутска в разрушенную больницу в Абхазии,
а затем в знаменитую московскую «Кащенко», герой
сталкивается с жестокостью системы, боями за выживание и
двумя клиническими смертями, во время которых заключает
мистический договор с высшей силой. Но выход за ворота
клиники не означает конец испытаний. Это история о том, как
человек продолжает нести свой крест, бороться с зависимостью
и искать ориентиры в мире, где тишина оплачена пожизненной
ценой.
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(Автобиографическая повесть)
Аннотация
«Договор с Солнцем» — это предельно честная автобио-

графическая повесть о человеке, прошедшем через ад кара-
тельной психиатрии середины 2000-х годов. Попав из родно-
го Иркутска в разрушенную больницу в Абхазии, а затем в
знаменитую московскую «Кащенко», герой сталкивается с
жестокостью системы, боями за выживание и двумя кли-
ническими смертями, во время которых заключает мисти-
ческий договор с высшей силой. Но выход за ворота клини-
ки не означает конец испытаний. Это история о том, как
человек продолжает нести свой крест, бороться с зависи-
мостью и искать ориентиры в мире, где тишина оплачена
пожизненной ценой.

Глава 1: Дранды. Слом
Год 2005-й. Время, когда мир вокруг казался выкручен-

ным на максимальную громкость, но в моей голове он по-
степенно превращался в белый шум, залитый алкоголем. Из
родного Иркутска, где сибирская зима вымораживает мыс-



 
 
 

ли до костей, меня занесло на другой конец страны — в Аб-
хазию, к бабушке. Целый год среди кавказских пейзажей,
влажного субтропического воздуха и не до конца затянув-
шихся ран недавней войны. Там меня и настигла «забота»
родственников. Из лучших побуждений они решили выле-
чить меня от пьянства.

Так я попал в Дранды. Психиатрическая больница в быв-
шей тюремной крепости.

Если вы думаете, что там лечат, вы ничего не знаете о ка-
зенной медицине тех лет. Там ломали. До Абхазии я был ху-
дым, но крепким, спортивным парнем — сибирская закалка
давала о себе знать. Дранды стерли это тело. Главным ужа-
сом больницы был даже не персонал, а быт. Канализация не
работала вообще. Воду привозили в цистернах, выдавали по
каплям. Из-за дикой антисанитарии, стресса и местной хи-
мии мой организм просто заблокировался. Я не мог сходить
в туалет по-большому целый месяц. Физически чувствовал,
как шлаки и яд заполняют меня изнутри. За эти недели я
страшно, неестественно растолстел. Живот раздувался, тело
отекало, превращаясь в чужую, неповоротливую массу.

Именно там, запертый в душной камере с неработающим
клозетом, среди запаха испражнений и гниения, я впервые
понял, что значит по-настоящему сойти с ума. Когда твой
разум не выдерживает издевательств над телом и начинает
сдавать позиции, погружаясь в липкий, серый бред.

Но Дранды были лишь предисловием. Когда врачи поня-



 
 
 

ли, что местная система со мной не справляется, меня эта-
пом перевезли в Москву. В психиатрическую больницу №1
имени Алексеева. В знаменитую на всю страну «Кащенко».

Глава 2: Хозяева туалета
Москва встретила казенной серостью. Меня определили

в отделение — огромное, как вокзал, не меньше восьмиде-
сяти человек. Психи, алкоголики, торчки, люди с разбитыми
судьбами и ампутированной волей.

Первый день запомнился во всех красках. От уколов внут-
ри все горело, хотелось забиться в угол, но больше всего хо-
телось курить. Я нашел туалет — классический больничный
сортир с кафелем цвета больничной тоски, прокуренный до
желтизны. Едва я затянулся, как дверь скрипнула. Внутрь
зашли трое. По хозяйским, неторопливым движениям сразу
стало ясно: эти здесь не лечатся, они здесь живут.

Впереди шел Саша Кудряшов. Местный авторитет, Смот-
рящий за всем отделением. В дурдомах середины нулевых
порядки мало отличались от тюремных: если администрация
давала слабину, власть забирали те, кто наглее. Кудряшов
держал тут всех.

Диалог не задался с первой секунды. Им не понравилось
лицо новичка, мне — их тон. Разговаривать долго в Кащенко
было не принято. В ход пошли кулаки.

Они двинулись на меня втроем, слаженно, рассчитывая
быстро сломать и подчинить очередное «мясо». Я успел со-
образить, что на открытом пространстве меня просто затоп-



 
 
 

чут, и рванул назад, прижавшись спиной к углу возле само-
го выхода. Спина прикрыта, сектор обстрела перед глазами.
Спортивное прошлое, которое, как мне казалось, похороне-
но в Драндах, сработало на чистых рефлексах.

Первым сунулся Кудряшов — мой короткий встречный
удар разбил ему губу в кровь. Он отшатнулся, матерно хри-
пя. Его помощник попытался достать меня сбоку, но поймал
кулак прямо в переносицу. Послышался отчетливый хруст,
из носа брызнуло. Третий, самый трусливый, шел на подстра-
ховке, но и ему прилетело в челюсть так, что зубы клацнули
на весь туалет.

Они остановились. Тяжело дыша, Смотрящий вытер
кровь с подбородка, оценивающе глядя на меня. Сибиряк
из угла уходить не собирался и был готов драться до конца.
Троица отступила. Война была выиграна, но до мира было
еще далеко.

Чуть позже, когда мы сталкивались в коридоре, тот самый
побитый помощник Кудряшова, проходя мимо, негромко, с
какой-то потусторонней злобой бросил мне в спину:

— Уйди навсегда!..
От этих слов по коже пробежал мороз. В месте, где люди

теряют рассудок, услышать «уйди навсегда» — это не просто
угроза. Это пожелание сгинуть, раствориться в этих стенах,
стать овощем, уйти в небытие. И в тот момент я пообещал
себе, что назло им всем — вернусь.

Глава 3: Нейролептический голод и Великий бунт



 
 
 

Первый месяц в «Кащенко» превратился в одну сплош-
ную, пульсирующую потребность — кушать. Изголодавший-
ся, отравленный абхазским бытом организм требовал ресур-
са, но главным врагом были лекарства. Трижды в день нам
выдавали таблетки горстями, кололи безымянную муть внут-
римышечно и пускали по венам капельницы. Названий ни-
кто не говорил. Да это было и неважно. Химия действова-
ла безотказно: она выжигала сознание, превращая мысли в
вязкий кисель, и будила внутри дикий, сосущий, нейролеп-
тический голод. Животный и неутолимый.

Мне, парню из Иркутска, передач никто не носил — слиш-
ком далеко, да и некому было. Больничной баланды в столо-
вой катастрофически не хватало. Еда проваливалась в меня
как в черную дыру.

В один из дней этот голод довел меня до ручки. Когда раз-
дача закончилась, я на чистых рефлексах подошел к повари-
хе и попросил добавки. Просто человеческое: «Дайте еще».
Ответ системы был мгновенным и беспощадным. Повариха
с размаху грохнула железной тарелкой об стол так, что звон
пошел по всей столовой, и истошно закричала:

— Какая добавка?! Пошёл вон отсюда! --- На ее крик тут
же прилетели «альтернативщики». В отделении их было че-
ловек семь — солдаты, проходящие альтернативную граж-
данскую службу. Никакой формы они не носили, ходили в
штатском, но все как на подбор — крепкие, спортивные пар-



 
 
 

ни, набранные администрацией специально для усмирения
буйных. Роль надсмотрщиков им явно нравилась. В тот раз
трое из них быстро и слаженно нанесли мне серию ударов,
скрутили и пинками вышвырнули из столовой.

Обида и химия копились внутри меня, как порох в закры-
том котле. Вспышка была неизбежна.

Это случилось чуть позже. Сознание окончательно поплы-
ло, пространство вокруг искривилось, и меня накрыли тяже-
лые, яростные галлюцинации. Вспыхнул конфликт — оче-
редной, но теперь уже финальный. И меня прорвало. Та си-
ла, которую я копил годами на спортивных тренировках, под
действием безумного адреналина увеличилась втрое.

Я пошел напролом, как танк. В ту минуту для меня не су-
ществовало авторитетов, боли или страха. Я крушил все на
своем пути. В этой яростной, безумной мясорубке я в оди-
ночку избил половину отделения. Под кулаки попали двое
санитаров, вся семерка спортивных солдат-альтернативщи-
ков и еще куча подвернувшихся под руку больных. Коридор
превратился в зону боевых действий, стоны и крики стояли
нечеловеческие.

Пробивая дорогу сквозь живую стену, я добежал до мед-
сестринской и ворвался внутрь. Там замерли от ужаса мед-
сестры. Но внутри моего безумия еще оставался стержень —
женщин я не трогал принципиально. Оставив их бледнеть у
стены, я захлопнул за собой тяжелую дверь и намертво вце-
пился в ручку, уперевшись ногами в косяк.



 
 
 

С той стороны навалилась вся оставшаяся на ногах шобла.
Дверь ходила ходуном, трещала петлями. Семь солдат, сани-
тары, врачи — огромная толпа мужиков навалилась скопом,
но не могла сдвинуть меня ни на сантиметр. Я держал эту
чертову дверь руками, чувствуя себя последним защитником
крепости.

Конец пришел изнутри. Пока я держал внешний штурм,
одна из медсестер, преодолев страх, бесшумно зашла со спи-
ны. Острый укол в шею или плечо — я даже не успел повер-
нуться. Яд мгновенно хлынул в кровь. Пальцы, только что
державшие тонну веса, обмякли. Дверь распахнулась.

Меня, раскисшего и теряющего сознание, толпа выволок-
ла из медсестринской. Тащили жестко — за руки, за ноги по
кафельному полу прямо в палату. Лиц я уже не видел, только
смазанные силуэты. Меня швырнули на шконку. Кто-то, ды-
ша животной злобой и мстя за разбитые носы альтернатив-
щиков, навалился сверху и накрыл мое лицо подушкой, пе-
рекрывая остатки кислорода. В этот же момент в бедро вон-
зилась еще одна игла с убойной дозой тормозящего препа-
рата.

Тьма сомкнулась. Я умер для этого отделения на несколь-
ко дней, чтобы очнуться уже в реанимации — едва живым,
с трубками в горле и полным непониманием, где кончается
этот ад.

Глава 4: Пылесос для души и Ослепительный Свет
Реанимация вернула меня на землю, но земля эта была



 
 
 

проклята. Самый страшный круг ада начался сразу после
возвращения в отделение. Это называлось ЭСТ — электро-
судорожная терапия. Но для меня это было конвейером каз-
ней.

Они делали это день через день. И каждый, абсолютно
каждый раз это становилось полной неожиданностью. Систе-
ма не предупреждала, она просто приходила за тобой. Среди
серого больничного будня ко мне вдруг подходили два сани-
тара, молча брали под руки и вели по бесконечному коридо-
ру. Куда? Зачем? Мой измученный химией мозг не успевал
сообразить. Паника включалась на подсознании, но тело уже
не слушалось.

Меня заводили в процедурную, швыряли на жесткую
шконку и намертво привязывали ремнями за запястья и ло-
дыжки. Двинуться невозможно. Затем над головой выраста-
ли фигуры медбратьев. В их движениях не было сострадания
— только рутина, как у забойщиков на скотобойне. К вис-
кам прижимали холодные металлические электроды, а в рот
с силой совали толстую резиновую трубку, чтобы в судоро-
гах я не откусил себе язык.

Но в моем измененном, воспаленном сознании эта труб-
ка превращалась в орудие изощренного убийства. Мне ка-
залось, что ко рту подсоединили огромный, промышленный
пылесос. Что из меня заживо, с мясом выкачивают весь воз-
дух, опустошают легкие, высасывают саму душу. «Они изде-
ваются, — билась одна-единственная мысль в зажатых тис-



 
 
 

ками висках. — Они делают это специально, просто чтобы
посмотреть, как я сдохну».

А потом включали ток.
Тело мгновенно выгибалось дугой, подпрыгивая на лежа-

ке вопреки ремням. Каждая мышца натягивалась до предела,
готовая порваться. Мощнейший разряд напрочь перекрывал
дыхательную функцию. Наступало абсолютное, глухое уду-
шье. Воздуха нет. Сердце сбоит. Сознание, не выдержав за-
предельной боли, проваливалось в глухую черную бездну. До
определенного момента там не было ничего. Ни мыслей, ни
снов, ни памяти. Полное стирание.

Но дважды за этот месяц черная пустота разрывалась.
Сердце не выдерживало нагрузки и останавливалось. Насту-
пала клиническая смерть.

Именно тогда, когда тело окончательно сдавалось, уми-
рающий разум пробивал дно этого ада и выходил с дру-
гой стороны. Из ничто, из абсолютного вакуума рождался
свет. Ослепительный, колоссальный, чистый Свет, приняв-
ший форму гигантского, живого Солнца. Оно заполняло со-
бой все пространство, выжигая воспоминания о больничном
кафеле, санитарах и ремнях. От него не веяло теплом в при-
вычном смысле — от него веяло абсолютным знанием и пер-
возданной силой.

Солнце не говорило голосом. Оно посылало мысли прямо
в мое гаснущее сознание, и эти мысли грохотали во мне, как
тектонический сдвиг:



 
 
 

— Хочешь жить?
Внутри меня, среди углей сожженного электрошоком ра-

зума, встрепенулось что-то первобытное, сибирское, упря-
мое.

— Да, — ответил я ему всем своим существом. — Хочу.
Солнце в ответ беззвучно, но непреклонно выставило

свои условия сделки:
— Тогда ты ответишь здесь за свои грехи. За прошлые,

настоящие и даже будущие. Согласен?
Это был договор, написанный на пороге небытия. Плата за

право дышать дальше. Я согласился, не раздумывая, готовый
принять любую кару, лишь бы вернуться:

— Да.
И в то же мгновение Свет сжался до точки, и меня с дикой

силой швырнуло обратно в изломанное, хрипящее тело. Я
резко открыл глаза на шконке, ловя ртом воздух через чер-
тову трубку. Сердце запустилось снова. Я вернулся к жизни,
но теперь я знал: все, что происходит со мной в этих стенах
— это не просто дурдом. Это моя личная Голгофа. Моя рас-
плата, которую я принял добровольно.
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