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Аннотация
Семь лет назад Аля предала Тимура — и сбежала из Северной

бухты. Теперь она вернулась за бабушкиным домом, но городом
руководит он.

Тимур готов подписать документы, которые позволят Але
снова исчезнуть. Но только после месяца работы в его
администрации.

Их окна смотрят друг на друга, старые обиды никуда не
делись, а весь город следит за каждым шагом. Пока влиятельный
инвестор скупает побережье, Але и Тимуру приходится решать,
что опаснее: потерять дом, проиграть войну за город — или снова
поверить человеку, который однажды уже сделал больно.
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Вера Вольф
Грехи Северной бухты

 
Глава 1.Полярная ночь

 
Самолёт тряхнуло при посадке.
Я вцепилась в подлокотник и выругалась сквозь зубы. Со-

сед слева покосился. Плевать. Семь лет не летала в эту дыру
— и вот пожалуйста, первый же рейс пытается меня убить.

За иллюминатором была чернота.
Ни огней. Ни взлётки. Только редкие жёлтые пятна дале-

ко внизу. Полярная ночь — в декабре здесь темнеет к обе-
ду, и темнота висит до февраля. Я забыла, каково это. В
Москве даже зимой есть иллюминация, витрины, вечный бе-
лый шум.

Здесь тишина.
Самолёт затормозил, и по спине побежал холод. Не от по-

годы — от мысли, что я снова здесь.
Аэропорт Северной бухты напоминал автовокзал образца

девяностых. Одноэтажное здание из серого бетона, вывеска
с перегоревшими буквами, очередь из двух такси. Я шла по
трапу, ветер бил в лицо — слёзы наворачивались сами.

— Не реви, — сказала себе вслух.
Поправила шарф и втянулась внутрь.



 
 
 

Зал прилёта пустовал. Три скамейки, стойка с надписью
«Информация» (никого), автомат с кофе, который, судя по
ржавчине, работал ещё при царе Горохе. И запах — рыба,
солярка, дешёвая сигаретная вонь. Тот самый, от которого
хотелось бежать в семь лет, в пятнадцать, в восемнадцать.

И сейчас.
Я направилась к выходу, доставая телефон. Водитель на-

писал, что ждёт. Серый «Хёндэ», номера такие-то. Хорошо.
Сразу на такси — в дом над фьордом, забрать документы, и
через два дня обратно в Москву.

Простая схема.
Я почти дошла до двери, когда меня перехватили.
— Аля Панфилова?
Голос низкий, холодный. Я замерла, не оборачиваясь.

Знакомый голос. Слишком знакомый.
— К вашим вопросам есть вопросы? — ответила я, не по-

ворачиваясь.
— Повернись.
Приказ. Без «пожалуйста». Без вариантов.
Я медленно обернулась.
Тимур стоял в трёх метрах. Чёрное пальто, серый шарф,

под ним — тёмный костюм. Он выглядел старше. Семь лет
прошло. Лицо жёстче, скулы острее, под глазами тени. И эта
его родинка над губой — прищурилась, и я всё равно её ви-
жу.

Его взгляд прошёлся по мне сверху вниз. Оценил. И, судя



 
 
 

по тому, как дёрнулась челюсть, оценка его не устроила.
— Та же куртка? — спросил он.
— Та же фигура, — ответила я. И тут же пожалела —

прозвучало как… неважно. — Ты мэр? Поздравляю. Вода в
кране всё так же пахнет ржавчиной?

Рядом с ним стояли двое. Мужчина в форме — полиция.
И женщина с планшетом — ассистентка. Я её не знала.

— Обыск, — сказал Тимур и кивнул полицейскому. —
Проверьте багаж.

— Что? — я сделала шаг назад. — На каком основании?
— Есть информация, что вы везёте запрещённые веще-

ства.
— Это ложь.
— Возможно, — он пожал плечами. — Но проверка зай-

мёт время. Часа два-три.
Я посмотрела на полицейского. Тот стоял с каменным ли-

цом. Ждал команды. От Тимура.
— Ты не можешь так просто… — начала я.
— Могу, — перебил он. — Я мэр. А ты — дочь человека,

который довёл этот город до ручки. У меня полно оснований
тебя проверить.

Он шагнул ближе. Я почувствовала запах его одеколона
— хвоя и море. Тот же, что семь лет назад.

Даже парфюм не сменил.
— Что тебе нужно? — спросила я тихо.
— Чтобы ты ответила на один вопрос.



 
 
 

— Какой?
— Зачем вернулась?
Я сжала лямку сумки. Пластиковый зажим хрустнул. Не

здесь. Не при нём. Не сейчас.
— Продать дом, — сказала ровно. — Бабушка умерла. Я

наследница. Всё по закону.
— Дом не продаётся без подписи мэра. Участок в при-

брежной зоне.
— Я знаю. Поэтому я здесь, чтобы получить эту подпись.
Тимур усмехнулся. Коротко, без тепла.
— Получишь. Но не так быстро.
Он махнул полицейскому. Тот взял мою сумку с плеча. Я

хотела вырвать, но Тимур перехватил мою руку.
Хватка жёсткая — пальцы впиваются сквозь перчатку,

сдавливают запястье до хруста. И горячие. Даже через ткань
я чувствую этот жар.

— Не дёргайся, — сказал он тихо. — Или я оформлю со-
противление при задержании.

— Ты блефуешь.
— Проверь.
Я посмотрела в его глаза. Тёмные, почти чёрные в туск-

лом свете аэропорта. В них не было ненависти. Было что-то
другое. Что-то, от чего внутри всё сжалось.

Он не забыл. Он не простил.
И он не отпустит меня просто так.
— Отпусти, — сказала я.



 
 
 

Он отпустил. Но остался стоять вплотную. Так близко, что
я видела, как бьётся жилка на его шее.

— Я подготовил контракт, — сказал он. — Месяц работы
в моей администрации. В обмен — подпись на продажу.

— Ты псих.
— Возможно. Но это единственный способ.
— А если я откажусь?
Он посмотрел на полицейского. Тот кивнул и ушёл с моей

суммой в служебное помещение.
— Тогда твои вещи пробудут здесь трое суток, — сказал

Тимур. — Пока идёт проверка. А ты — в гостинице, если
найдёшь свободный номер. Сезон, знаешь ли, туристы едут
на полярную ночь.

— В декабре?
— У нас теперь белые ночи круглый год. Для туристов, —

он криво усмехнулся. — Не знала?
Я ничего не знала. Я вычеркнула этот город из памяти. А

он, оказывается, жил. И этот человек управлял им.
— Зачем тебе это? — спросила я. — Мстить?
— Я не мщу.
— Лжёшь.
— Я восстанавливаю справедливость, — он наклонился

ближе. — Ты уехала, когда я нуждался в тебе. Ты дала по-
казания против меня, хотя знала, что это ложь. Ты разбила
мою карьеру — и карьеру моего отца. А теперь приезжаешь,
как ни в чём не бывало, и хочешь продать дом, который твоя



 
 
 

бабушка завещала городу по духу, если не по букве закона.
— Не завещала.
— Она хотела, чтобы дом остался в Бухте. Не для того,

чтобы какой-то московский инвестор превратил его в отель.
— Откуда ты знаешь про инвестора?
Тимур выпрямился. И тут я поняла. Он не просто так ме-

ня встретил. Он знал, что я прилечу. Знал про Соболева —
того самого, который уже позвонил два раза с предложением
на 10 миллионов. Знал всё.

— В Бухте нет секретов, Аля, — сказал он. — Ты должна
была помнить.

Я молчала. Что сказать? Что я помню каждую сплетню,
каждую улыбку, каждую ночь, когда он ждал меня у крыль-
ца? Что я помню, как он впервые поцеловал меня в наказа-
ние — за то, что я убежала с его другом?

Нет. Это останется там. В прошлом.
— Покажи контракт, — сказала я.
Тимур достал из внутреннего кармана пальто плотный

лист. Протянул. Я взяла — и сразу увидела пункт 4.3: «В
случае досрочного расторжения договора по инициативе ра-
ботника, объект недвижимости (дом 12 по ул. Фьордовой)
переходит в собственность муниципалитета по оценке 500
000 рублей».

— Полмиллиона, — сказала я. — Дом стоит восемь.
— Если ты отработаешь месяц — я подпишу разрешение

на продажу любому, кроме Соболева. Если нет — дом отхо-



 
 
 

дит городу. Прозрачная схема.
— Ты хочешь, чтобы я провалилась.
— Я хочу, чтобы ты осталась, — сказал он.
И замолчал. Слишком резко. Слишком поздно понял, что

сказал вслух.
Я подняла глаза.
Он отвёл взгляд.
Вот это новость. Мэр Северной бухты, который только что

угрожал полицией и держал за руку, как конвоир, — он не
хочет, чтобы я уезжала.

Или хочет. И сам не понимает.
— У меня нет выбора, — сказала я.
— Нет, — согласился он.
Он протянул ручку. Я взяла. Секундное колебание — чёр-

точка застыла над бумагой.
— Боишься? — спросил Тимур.
— Ненавижу тебя, — вернула ручку и бумагу, — всё зав-

тра.
Тимур забрал контракт, сложил и убрал в карман.
— Первый рабочий день завтра, девять утра. Админи-

страция, второй этаж. Опоздаешь — штрафные часы.
— Какие штрафные?
— Узнаешь.
Он свистнул полицейскому. Тот вышел с моей сумкой.

Поставил у ног.
Я хотела что-то сказать. Спасибо? Иди к чёрту? Не знаю.



 
 
 

Тимур развернулся и пошёл к выходу. Полицейский за
ним. Ассистентка осталась стоять.

— Он всегда такой? — спросила я у неё.
Она взглянула на меня с любопытством.
— Добро пожаловать обратно, Панфилова, — сказала она

и вышла следом.
Я осталась одна в пустом зале.
Автомат с кофе зашипел и выплюнул струю кипятка. В

окно билась муха — откуда она здесь зимой? За стеклом тем-
нота.

Я наклонилась за сумкой. Потянула лямку. И замерла.
На руке — шрам.
Тонкая белая линия на левом запястье. Я уж и забыла про

него. А теперь смотрела и вспоминала: тот день, разбитое
стекло, кровь на снегу. Мне было восемнадцать. Я уезжала
навсегда. И поклялась, что никогда не вернусь.

Прошло семь лет.
Я вернулась.
Телефон завибрировал. Сообщение от водителя: «Жду у

выхода, номер 564».
Я натянула перчатку — закрыла шрам. Взяла сумку. Толк-

нула дверь.
Холод ударил в лицо. Запах моря и сосен. И где-то далеко,

за чертой города, — свет в окне дома над фьордом.
Бабушка смотрела оттуда всю жизнь. Даже мёртвая —

смотрела.



 
 
 

Я села в машину. Водитель — молчаливый мужчина лет
пятидесяти — кивнул и завёл двигатель.

— В Панфиловку? — спросил он.
— Да, — ответила я.
Какое дурацкое название.
Мы выехали со стоянки. Фары выхватили из темноты таб-

личку: «Северная бухта, 12 км». Знак проржавел, буквы
стёрлись.

Но дорогу я помнила.
Каждый поворот. Каждый столб. Каждую секунду того ле-

та.
Телефон пиликнул.
«Не опаздывай. Я терпеть не могу ждать»
Я убрала телефон. Оглянулась в заднее окно.
Там, на крыльце аэропорта, стояла фигура в чёрном паль-

то. Тимур смотрел вслед машине.
Я закрыла глаза.
Первый день завтра.
Первый день из тридцати.
А потом — свобода.
Машина выехала на трассу. Скудные огни аэропорта ис-

чезли. Осталась только темнота, дорога и его сообщение.
Я не ответила.



 
 
 

 
Глава 2.Условия мэра

 
Часы на стене тикают. Громко. Я смотрю на них. Потом

на дверь. Потом снова на часы.
За окном — ни одного просвета. Полярная ночь. Фонари

горят впустую. Администрация на центральной площади, но
в декабре темно даже в полдень. Я вижу своё отражение в
стекле — бледное, с тёмными провалами глаз.

— Кофе, — говорю в интерком.
Зоя появляется через пятнадцать секунд. Чашка, пар, пе-

ченье. Я не просил печенье. От старых кресел пахнет кофе
и пылью. Мой пиджак — кожей и морозом.

— Она придёт? — спрашивает Зоя.
— Кто?
— Панфилова.
Делаю глоток. Кипяток обжигает язык. Так надо. Ставлю

чашку — на блюдце остаётся коричневый след.
— Ты ни о чём не хочешь меня спросить? — Зоя не ухо-

дит. — Семь лет прошло. Встречаешь её в аэропорту с мен-
тами, подписываешь какой-то контракт. Люди звонят.

— Пусть звонят.
— Тимур…
— Уйди.
Она уходит. Я смотрю на печенье. Беру — надкусываю.

Пресное. Кладу обратно.



 
 
 

Девять ноль-ноль.
Открываю ноутбук. Почта — пусто. Соболев прислал оче-

редное предложение — в спам. Отец Али написал жалобу —
туда же. Трижды проверяю телефон. Звонков нет.

В коридоре шаги.
Быстрые. Злые.
Стук по косяку — металл задевает дерево.
Поднимаю голову.
Стоит в дверях. Вчерашняя куртка, джинсы, свитер. Воло-

сы мокрые — снег тает, капли падают на плечи. Щёки крас-
ные от мороза. Глаза злые. Воротник натянут до подбородка
— дышит в ткань.

— Ты опоздала на три минуты.
Смотрю на часы. Тикают. Она смотрит туда же.
— Три минуты — не опоздание.
— У меня свои правила.
Закатывает глаза. Входит. Под её ботинками скрипят по-

ловицы. Садится без приглашения — напротив. Сумка с глу-
хим стуком падает на пол.

— Где контракт?
Достаю из сейфа. Кладу на стол. Бумага шелестит.
— Читай. Пункт 7.2.
Читает. Брови лезут вверх. Ногти — короткие, без лака

— оставляют следы на уголке листа.
— Штрафные часы? Ты серьёзно?
— Каждая минута опоздания — плюс час работы. Сего-



 
 
 

дня до девяти вечера.
— Это незаконно.
— Это условия. И тебе их придётся принчть.
Берёт ручку. И вдруг — резко — рвёт контракт пополам.

С хрустом, волокна бумаги расходятся неохотно. Клочья ле-
тят на пол.

— Теперь нет никаких условий. Я уезжаю.
Встаёт. Поднимает сумку, выпрямляется.
Я делаю два шага из-за стола — перегораживаю проход.

Она упирается взглядом в мою грудь, поднимает глаза.
— Сядь.
— Не сяду.
— Сядь, Аля.
Смотрит в упор. Зрачки расширены — почти чёрные. Я

помню этот взгляд. Твёрдый, холодный. Внутри — паника.
— Ты не сможешь меня удержать.
— Уже удерживаю.
Протягиваю руку — медленно — достаю из папки на сто-

ле второй экземпляр. Она следит за движением.
— Ты распечатал копию?
— Три копии. Четвёртая в облаке.
— Ты псих. Лечись.
— Садись.
Секунду стоит. Я чувствую запах её мокрой куртки —

прелый мех и снег. И под ним — яблоки и корица.
Пальцы впиваются в лямку. Она садится.



 
 
 

Кладу перед ней новый контракт. Придвигаю ручку — та
катится по столу, стукается о край папки.

— Сегодня первый рабочий день. Должность — специа-
лист по связям с общественностью. По факту — моя помощ-
ница. Звонки, отчёты, встречи.

— Звучит как ад.
— Так и есть. Подписывай.
Смотрит на ручку. Потом на меня.
— Если подпишу — отдашь мне дом?
— Если отработаешь месяц — да.
— Слово мэра?
Наклоняюсь. Наши лица в сантиметре. Её дыхание — тёп-

лое — касается моей шеи. Пахнет яблоками.
— Слово человека, которого ты предала. Оно чего-то сто-

ит?
Бледнеет. Берёт ручку. Подписывает. Грифель скрипит по

бумаге.
Прячу контракт в сейф. Закрываю. Замок щёлкает.
— Зоя! Покажи ей рабочее место.
Дверь открывается. Зоя заглядывает.
— Идёмте.
Аля встаёт. У двери останавливается. Не оборачивается.
— Ты не изменился.
— Ты тоже.
Уходит. Я слышу её шаги — по коридору, потом в приём-

ную.



 
 
 

Через десять минут Зоя возвращается.
— Она рвёт документы в приёмной.
— Какие?
— Заявления от жителей. Говорит, ошибок много. Пере-

печатывает.
Уголок губ дёрнулся — одёргиваю себя.
— Пусть рвёт. К обеду папка на подпись.
— Ты издеваешься?
— Нет. Проверяю границы.
— Чьи? Её или свои?
Зоя уходит. Я не отвечаю. Смотрю в окно — в черноту.

Там ничего нет.
В двенадцать она приносит папку.
Аля идёт следом. Бледная, губы в нитку. Я замечаю — у

неё дрожат пальцы, когда она поправляет рукав блузки. Пря-
чет шрам.

— Восемнадцать заявлений, — Зоя кладёт папку на стол.
— Перепечатала все.

Открываю. Первый лист. Второй. Третий.
Без ошибок. Идеальные формулировки. Даже подписи

жителей. Она перерисовывала их вручную — я вижу нажим.
— Хорошо.
— Это всё? — Аля смотрит на меня.
— Нет. В три едем к Соболеву. Будешь вести протокол.
— Я не секретарша.
— Помощница. Делаешь то, что скажу.



 
 
 

Хочет что-то сказать — открывает рот. Зоя качает голо-
вой — незаметно, одними глазами. Аля замечает. Замолка-
ет.

Уходит. Я слышу — не сразу идёт к себе. Останавливается
у двери. Стоит. Потом шаги удаляются.

Зоя задерживается.
— Ты её сломаешь.
— Не сломаю.
— Сидела в туалете полчаса. Вернулась красная. Плакала.
Сжимаю челюсть до хруста.
— Не мои проблемы.
— Твои. Сам притащил.
Дверь закрывается. Я остаюсь один.
Телефон пиликнул — напоминание. Три часа. Я уже го-

тов.
В половине третьего выхожу в приёмную.
Сидит у окна. Волосы собраны, белая блузка, юбка. Чёр-

ная, узкая. Берёт планшет, диктофон, блокнот. Грузит в сум-
ку.

— Всегда столько таскаешь?
— Хочу всё записать.
— Соболев не терпит записи. Слушай и запоминай.
Замирает. Диктофон так и остаётся в руке.
— Это невозможно. Он говорит быстро.
— Твои проблемы.
Выходим. Мороз щиплет щёки. Она натягивает воротник



 
 
 

до подбородка, дышит в ткань. Пуховик — тот самый. Я пом-
ню.

Сажусь за руль. Дворники скребут по замёрзшему стеклу.
Она садится рядом. Хлопает дверью — тяжело.

— Поехали.
— Не могу. Ремень.
Поворачиваюсь. Её пальцы — голые, без перчаток — пы-

таются защёлкнуть замок. Дрожат. Не от холода — от напря-
жения. Боится Соболева. Или меня.

— Дай сюда.
— Что?
— Ремень.
Наклоняюсь. Пальцы натыкаются на её — ледяные. Она

дёргается, отводит руки. Я застёгиваю. Медленно. Тяну ре-
мень, слышу, как она выдыхает.

— Ты издеваешься.
— Нет. Работаю.
Выпрямляюсь. Завожу. Двигатель рычит.
Едем по набережной. Справа море — чёрное, в белых

шапках волн. Слева дома. Те же. Пекарня, магазин, бар. Ве-
тер свистит в щель окна.

— Ты часто сюда ходил? — спрашивает. Смотрит не на
меня — на тёмное стекло.

— Куда?
— В «Морж». Мы встречались.
— Не помню.



 
 
 

— Врёшь.
Сжимаю руль.
— С чего ты взяла, что буду с тобой откровенничать?
Пауза. Она перебирает пальцами край сумки.
Молчу.
— И машину не сменил. И паспорт в левом кармане. Ви-

дела, когда наклонялся.
— Ты слишком наблюдательная для той, кто семь лет де-

лала вид, что меня не существует.
В салоне тихо. Только дворники. Она замолкает.
Отель «Северный» — бывший санаторий. Снаружи серая

коробка, внутри мрамор и тишина. Ковры глушат шаги.
Заходим. Портье кланяется. Аля идёт следом. Я слышу её

дыхание — частое.
— Не глазей. Здесь везде камеры.
Опускает взгляд. В лифте — ни слова. Я чувствую запах

дорогого кондиционера — приторно-сладкий.
Поднимаемся на третий этаж. Стучу. Открывает помощ-

ник — рыжий парень в очках.
— Проходите. Константин Борисович ждёт.
Соболев сидит в кресле у окна. Пятьдесят, костюм, часы.

От него пахнет табаком и кожей. Улыбается.
— Тимур! А это Аля Панфилова. Наслышан.
Встаёт. Протягивает руку. Аля медлит секунду — смот-

рит на меня. Я отвожу взгляд. Она жмёт. Рукопожатие ко-
роткое.



 
 
 

— Приятно.
— Взаимно. Жаль, что ваш дом стоит заброшенным.
— Я его восстановлю.
— Продадите, — поправляю.
Соболев переводит взгляд. Усмехается.
— У вас разные планы?
— Контракт. Месяц работы — и подпись.
— В качестве кого?
— Помощницы.
— Оригинально. Садитесь.
Садимся. Кресло скрипит подо мной. Аля достаёт блок-

нот. Смотрит на меня.
— Записывать?
— Нет.
— Пусть запишет, — Соболев машет рукой. — Мне нече-

го скрывать.
Час переговоров. Цифры, планы, сроки. Отельный ком-

плекс на месте верфей. Соболев говорит быстро — глотает
окончания. Аля пишет. Не отрываясь.

— Ваше мнение? — вдруг спрашивает её.
Аля поднимает глаза. Смотрит на меня. Я качаю головой

— нет. Она отводит взгляд. Кусок пластиковой ручки зажат
в пальцах.

— Моё?
— Просто скажите. Я не кусаюсь.
Пауза. Она облизывает губы. Медлит. Потом говорит —



 
 
 

тихо, но чётко:
— Верфи не работают десять лет. Снести — потерять ис-

торию. Не снести — будут гнить. Можно один цех под музей.
Остальное — отели.

Соболев молчит. Потом наклоняется.
— А вы смелее, чем о вас говорят.
— Что говорят? — голос ровный. Но я вижу, как её паль-

цы сжимают ручку.
— Что вы избегаете сложных решений.
Аля бледнеет. Я подаюсь вперёд — спиной перекрываю

ей обзор.
— Хватит.
— Констатирую факты, — улыбается Соболев. — Пере-

ходите ко мне. Плачу в пять раз больше.
— Она по контракту.
— Контракты рвут.
— Не этот.
Встаю. Аля тоже — быстро. Слышу, как блокнот падает

на пол. Она поднимает.
— Уезжаем.
У двери Соболев догоняет — бесшумно, ковры не выда-

ют.
— Передайте привет отцу. Слышал, вернулся.
Аля замирает. Я хватаю её за локоть — под пальцами тон-

кая кость, напряжённые мышцы.
— Не слушай. Провоцирует.



 
 
 

В машине молчит. Я тоже. Дворники шуршат. Она смот-
рит в окно — на чёрную воду.

Поворачиваю ключ.
— Ты как?
— Нормально.
— Врёшь.
— Учись отличать.
Давно умею. Правда — её руки дрожат на коленях. Она

их сжала в замок. Спрятала.
— Аля.
— Что?
— Отец правда в городе?
Смотрит в окно. Молчит. Я жду.
— Не знаю. Не общалась семь лет.
— Звонил мне. Требовал встречи.
— И что ответил?
— Что ему не рады.
Поворачивается. В глазах удивление. Настоящее — не иг-

ра.
— Почему?
— Потому что он тебя использовал. Я не простил ему.
Тишина. Только дворники шуршат. И её дыхание — мед-

ленное, глубокое.
— А мне? — тихо. — Ты мне простил?
Смотрю на дорогу — белую, пустую.
Не отвечаю.



 
 
 

Потому что если честно — нет.
Она сама знает.



 
 
 

 
Глава 3. Дом над фьордом

 
Калитка заедает.
Дёргаю — раз, второй. Ржавчина осыпается. Снег под но-

гами хрустит, но не белый. Серый, перемешанный с песком.
Улица пуста. Раннее утро, полярная ночь, но здесь даже

фонарей нет. Только море внизу — чёрное, тяжёлое, с белы-
ми барашками волн. И ветер. Такой ветер, что слёзы текут
сами.

Толкаю калитку. Захожу во двор.
Дом стоит на скале. Сосны вокруг, снег на крыше. Бабуш-

ка любила этот дом. Я любила. Сейчас он похож на труп.
Окна целы — чудо. Но дверь открыта. Не взломана —

просто открыта. Кто-то аккуратно подобрал ключ, вошёл и
похозяйничал.

Поднимаюсь на крыльцо. Третья ступенька прогнила —
нога проваливается по щиколотку. Матерюсь сквозь зубы.

Толкаю дверь. Запах. Плесень, сырость, холод. И что-то
сладковатое — гнилые доски? Мыши?

Внутри темно. Нащупываю выключатель — света нет. От-
ключили. Достаю телефон, включаю фонарик. Луч скользит
по стенам.

Следы. Грязь на полу, раздавленные окурки, пустые бу-
тылки. Кто-то жил здесь. Недавно.

Прохожу на кухню. Печь разбита. Кирпичи валяются на



 
 
 

полу, сажа на стенах. Провожу пальцем по одному — па-
лец чернеет, печёт. Раковина сорвана, трубы торчат ржавы-
ми пальцами. Шкафчики открыты — внутри пусто.

Бабушкины тарелки. Её чайник. Её ложки с потёртыми
ручками. Всё исчезло. Замираю посреди кухни. Фонарик
дрожит в руке.

Не реви.
Гостиная. Диван порван, пружины торчат наружу. Ковёр

исчез — на полу голые доски, покрытые чем-то чёрным. Те-
левизора нет. Книжного шкафа нет. Даже штор нет — голые
карнизы.

Спальня бабушки. Не хочу туда заходить. Но иду. Кровать
на месте — слишком большая, чтобы вытащить. Матрас ис-
чез. Остался деревянный каркас с резными спинками. Кто-
то нацарапал на изголовье ножом: «Здесь была Аня».

Выдыхаю. Сжимаю телефон так, что пластик скрипит.
Выхожу на крыльцо. Вдыхаю морозный воздух. Дрожу —

от холода или от злости, не пойму.
Набираю 112.
— Служба спасения.
— Мне нужна полиция. Взлом, кража, вандализм.
— Адрес?
— Северная бухта, улица Панфиловка, дом двенадцать.
— Минуту.
Гудки. Переключения. Музыка ожидания. Жду. Снег па-

дает на волосы, тает, стекает за шиворот.



 
 
 

— Дежурный старшина Семёнов. Что случилось?
Объясняю. Коротко, чётко. Семь лет юриста на нервах —

хоть что-то полезное.
— Дом разграблен, — говорю в конце. — Следы присут-

ствия, повреждения, пропажа имущества.
— Ваша собственность?
— Я наследница.
— Документы?
— В машине.
— Приезжайте в отделение. Напишете заявление. Выезд

на место — через неделю, не раньше.
— Неделю? Там всё сожгут.
— Приоритетность, гражданочка. У нас два трупа за неде-

лю. Не до вашей дачи.
— Это не дача. Это дом.
Пауза. Он что-то жуёт — слышно хруст.
— Я понял. Через неделю.
Кладут трубку.
Смотрю на экран. Звоню обратно — занято. Ещё раз —

сброс.
— Да чтоб тебя.
Убираю телефон в карман. Огибаю дом. Газовый баллон

на месте — не утащили. Крыша не просела. Стены целы.
Самое дорогое — не стены. Самое дорогое — внутри.
А внутри пусто.
Сажусь на ступеньки. Ветер хлещет по лицу. Где-то вни-



 
 
 

зу, за обрывом, море шумит. Волны бьют в скалы, шипят,
откатываются.

Здесь мы строили шалаш. Здесь он впервые меня поцело-
вал.

Закрываю глаза.
Вспоминать — больно. Не вспоминать — не получается.
Телефон пищит. Водитель: «Жду у калитки, долго ещё?»
Пишу: «Иду».
Встаю. Отряхиваю снег. И замечаю — на перилах крыльца

синяя лента.
Полицейская? С цифрами, с печатью.
Дёргаю — не отвязывается, висит глухо. Кто-то из поли-

ции был здесь. И не просто был — опечатал.
Но дом не опечатан. Дверь открыта.
Набираю другой номер. Помню наизусть.
Тимур не берёт. Гудки, автоответчик.
— Вы дозвонились до приёмной мэра. Оставьте сообще-

ние.
— Это Аля. Дом разграбили. Я звонила в полицию — они

дали неделю. Ты говорил, что это зона твоей ответственно-
сти. Приезжай. Посмотри, во что превратили бабушкин дом.

Отбой.
Минута. Две. Тишина.
Не перезванивает.
Иду к такси. Водитель дремлет за рулём. Стучу в окно —

вздрагивает.



 
 
 

— В гостиницу?
— В администрацию.
Едем. Смотрю в боковое зеркало. Дом становится малень-

ким, потом точкой, потом исчезает за поворотом.
Главная площадь. День, а темно, как ночью. Ёлку поста-

вили — гирлянды мигают красным и зелёным. Дети катают-
ся с горки. Обычная жизнь.

У меня внутри всё кипит.
Захожу в администрацию. Зоя на ресепшене, пьёт кофе.
— О, Панфилова. Вы сегодня не в форме.
— Где он?
— На совещании. Через час.
— Подожду.
— Он не велел пускать.
Сажусь напротив. Зоя смотрит поверх чашки.
— В доме была?
— Была. Разграблен.
— Знаю. Соболев подсылал людей.
Замираю.
— Что?
— Менты нашли следы, но дело закрыли. Тимур сам ска-

зал.
— Сам сказал закрыть?
Зоя поджимает губы. Отводит взгляд.
— Не должна этого говорить.
— Зоя.



 
 
 

— Он сказал: «Пусть она увидит, что без меня ничего не
решить».

Встаю.
— Подождите, — Зоя хватает за руку. — Не сейчас. Он

в бешенстве. Соболев прислал новое предложение, совет де-
путатов против него. Вечером приходите в «Морж». В во-
семь. Он там будет один.

Выдыхаю. Киваю.
— Спасибо.
— Не за что. И будьте осторожнее.
Выхожу.
До вечера — валяюсь в гостинице. Телевизор не работа-

ет. Интернет ловит через раз. Листаю фото в телефоне —
бабушка, её улыбка, её руки.

В семь выхожу. Джинсы, свитер, та же куртка. В лиф-
те зеркало показывает бледное лицо, растрёпанные волосы,
шрам на запястье.

Натягиваю перчатку.
«Морж» — место для своих. Дерево, кожа, запах жареной

рыбы и дешёвого виски. Вхожу — несколько голов повора-
чиваются.

Знакомые лица? Семь лет — большой срок.
Тимур в углу. Один. Перед ним — недопитый стакан.
Подхожу.
— Можно?
— Нет.



 
 
 

— А я всё равно сяду.
Сажусь напротив. Бармен подходит — заказываю двой-

ную.
— Не пей, — говорит Тимур.
— Тебе какая разница?
— Если напьёшься, завтра не выйдешь на работу.
— Я не пить пришла. Спросить.
— Спрашивай.
Наклоняюсь. Низко, чтобы никто не слышал.
— Ты знал про вандалов. Зоя сказала, ты приказал за-

крыть дело.
Он не отводит взгляд.
— Не врёт.
— Зачем?
— Чтобы ты поняла.
— Что?
— Что я здесь главный. Что дом не продашь без меня. Что

не выберешься, пока не разрешу.
Кладу ладонь на стол. Между нами — пустой стакан и его

пальцы.
— Ты хуже моего отца, — говорю тихо.
— Возможно.
— Ты используешь меня.
— Да.
— И тебе не стыдно?
Молчит. Смотрит. В полумраке бара глаза кажутся чёр-



 
 
 

ными.
— Семь лет назад ты использовала меня, — говорит. —

Дала показания, знала, что это ложь. Меня могли посадить.
— Но не посадили.
— Отец нашёл деньги на адвокатов. А ты уехала. Даже не

попрощалась.
Сжимаю пальцы.
— Я сейчас не об этом.
— А я об этом.
Пауза. Внутри всё сжимается.
— Признаю.
Тишина.
— Что? — он замирает.
— Признаю. Мне стыдно. Я была дура. Боялась отца. Боя-

лась, что выгонит, оставит без денег, без дома. Выбрала без-
опасность.

— И как безопасность?
— Отстойно.
Он почти смеётся. Сдерживается.
— Ты не изменилась.
— Изменилась. Раньше бы не призналась.
Поднимает стакан. Пьёт. Ставит с глухим стуком.
— Дом восстановят. За счёт города.
— Почему?
— Потому что я так решил.
— А если не хочу твоей помощи?



 
 
 

— Тогда сгниёт. Выбирай.
Смотрю на
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