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Аннотация
Рассказ о девятнадцатилетнем Итане Блэре из нищей деревни

в Империи Чистого Света. Столкнувшись с угрозой со стороны
инквизиции, он решается на отчаянный шаг. Получив запретную
силу, Итан ступает на опасный путь, балансируя на грани
безумия и постепенно теряя человечность. Эта масштабная
история проведет героя через индустриальные трущобы и тайны
королевских дворов, где ему предстоит бросить вызов тирании.
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Necro graph
Плуг и Саван

 
Глава 1 : Цена серой овсянки

 
Книга 1. Прах и поршни
«Ибо ложью засеяли они пашню, и пеплом омыли руки

свои, и пролили кровь праведника в прах. Но из самой черной
топи, где кости не знают покоя, восстанет Тень. Церковь
Чистого Света ковала чугун, дабы сковать невольников, но
железо расточится в прах, когда заговорит мертвая плоть.
Ибо грядет тот, кто сделает кость свою опорой, а гнев свой
— законом» - Предсказатель событий Церкви Чистого Света
Аллуриус Нагвил III.

Перед тем как земля Оутфилда окончательно умерла,
Итан Блэр научился различать тридцать оттенков серого
цвета. Серым было небо, круглый год затянутое жирным,
маслянистым смогом со стороны далеких промышленных
городов Империи Чистого Света. Серой была река, в которой
уже три года не водилось ничего, кроме слепых головасти-
ков и плотвы, которую покрывали одинокие мазутные пятна.
Серой была овсяная каша, которую они с отцом и сестрой
делили на троих дважды в день, экономя каждую крупицу.
Даже солнце, пробивающееся сквозь вечную пелену облаков,



 
 
 

казалось тусклой, остывающей монетой, не способной дать
тепла смертным. В этом мире сама радость была объявлена
вне закона, а выживание превратилось в бесконечную, мо-
нотонную пытку.

Девятнадцатилетний Итан Блэр стоял посреди поля, тя-
жело опираясь на деревянные рукояти старого, иссеченного
глубокими трещинами плуга. Юноша был высоким, углова-
тым, чье тело сформировалось годами хронического недо-
едания и непосильного труда. Его бледная, почти прозрач-
ная кожа покрывалась постоянным слоем въевшейся уголь-
ной пыли и сухой грязи, которую уже давно не смывала ле-
дяная колодезная вода. Ввалившиеся скулы и темные круги
под глазами выдавали крайнюю степень истощения. Жест-
кие темно-каштановые волосы были небрежно обрублены
отцовским охотничьим ножом, чтобы не лезли в глаза во вре-
мя работы. Одет Итан был в серую холщовую рубаху с обо-
рванными обшлагами и широкие штаны из грубой мешко-
вины, подпоясанные куском толстой просмоленной веревки.
На ногах его держались тяжелые ботинки из воловьей кожи
— левый мысок давно протерся и обнажал серую ткань пор-
тянки, жадно впитывающей холодную влагу пашни.

Все его движения были медленными, экономными, слов-
но он берег каждую крошечную каплю жизненной энергии.
Взгляд, тяжелый и лишенный всякой юношеской наивности,
был постоянно сфокусирован на грязи под ногами. Когда
он задумывался или испытывал скрытую злость, то бессо-



 
 
 

знательно принимался тереть ладонью старый, побелевший
шрам на левом запястье — след от детского пореза ржавым
серпом. От него остро пахло горькой полынью, речной сыро-
стью и кислым потом человека, который работает на износ.

Парень сплюнул под ноги. Слюна была вязкой и горь-
кой от торфяного дыма, горевшего на дальних болотах. Зем-
ля Оутфилда, пограничного захолустья, не просто истощи-
лась за годы неурожаев — она медленно загнивала. Каждое
утро, выходя в поле, Итан выковыривал из борозд черные,
склизкие колосья озимой пшеницы. Они покрывались жут-
кой маслянистой слизью и больше напоминали гниющие че-
ловеческие пальцы, тянущиеся из недр могилы, чем пищу.
Местный священник, отец Малахия, на воскресных пропо-
ведях утверждал, что эта гниль — испытание веры для греш-
ников, и нужно лишь усерднее молиться, смирять гордыню
и исправно платить церковную десятину. Но он, несмотря
на всю свою крестьянскую простоту, знал: молитвами пустой
желудок не обманешь, а Бог Чистого Света, кажется, нико-
гда не заглядывал в их грязное пограничье. Его стерильная
магия белого пламени правила в столице, а здесь оставалась
лишь серость.

Сзади послышался тяжелый, натужный кашель, переходя-
щий в сухой хрип, сопровождаемый шарканьем развалива-
ющихся сапог. Итан не оборачивался. Он слишком хорошо
знал этот звук. К нему, волоча за собой старую, местами об-
лезлую овечью шкуру, шел Томас Блэр, его отец. Тяжелый



 
 
 

крестьянский труд превратил этого человека в согбенного
старика к сорока годам. Томас Блэр был высоким мужчиной,
но его спина оказалась настолько сильно изогнута дугой, буд-
то земля Оутфилда физически тянула его к себе каждую се-
кунду жизни, приглашая лечь в могилу. Его серая, высушен-
ная ветрами кожа на лице напоминала потрескавшуюся ду-
бовую кору, а в глубокие трещины на широких ладонях на-
столько прочно въелась черная грязь, что её невозможно бы-
ло отмыть никаким мылом.

Его отец носил засаленную, стократно латанную холщо-
вую рубаху, из-под которой виднелись худые, обтянутые ко-
жей ключицы, а его тяжелые сапоги, перевязанные бечевкой
у лодыжек, жалобно чавкали при каждом шаге. Он почти
никогда не поднимал головы, постоянно выискивая что-то в
бесплодной почве, а его пальцы непрерывно дергались, будто
бессознательно перебирали невидимые зерна. От него остро
пахло сухой полынью, овечьим потом и едким, дешевым ма-
хорочным табаком, который он жевал круглые сутки, чтобы
просто заглушить постоянное урчание в голодном желудке.

Лицо отца казалось мертвой маской. Он подошел ближе,
его узловатая ладонь тяжело опустилась на плечо сына, за-
ставив Итана Блэра слегка прогнуть колени от неожиданной
тяжести.

— Стой, парень, — хрипло выдохнул хозяин семьи, и его
тусклые, слезящиеся глаза встретились с холодным взглядом
сына. — Сделай перерыв. Лошадь больше не потянет. Глянь



 
 
 

на ее бока. Если загоним Старуху сегодня, к утру у нас не
останется вообще ничего.

Итан перевел взгляд на их единственную кобылу, костля-
вую клячу, которая едва держалась на ногах в десяти шагах
от них. Животное тяжело, прерывисто дышало, из его нозд-
рей вырывался густой, вонючий пар, а худые колени мелко
дрожали от перенапряжения. Старуха была ровесницей Ита-
на , и ее поджарые бока обтянули ребра так сильно, что ко-
была казалась ходячим скелетом. Юноша промолчал, лишь
сильнее сжав деревянные рукояти плуга. Ему не нужно было
объяснять, что значит потерять лошадь. Если Старуха падет
до начала первых серьезных заморозков, они не смогут за-
кончить вспашку единственного уцелевшего клина земли. А
это значило, что весной им будет нечего сдавать в качестве
налога Церкви Чистого Света.

А у Церкви были свои, не знающие жалости законы. Дол-
ги по налогам и недоимки по десятине в пограничных зем-
лях Империи не прощались никогда. Если крестьянин не мог
заплатить монетой или зерном, Церковь забирала живой на-
лог. Младших детей из несостоятельных семей уводили в мо-
настырские приюты на пожизненную отработку. При мыс-
ли о девятилетней сестре Лили Блэр пальцы Итана до боли,
до хруста в суставах сжали дерево плуга. Дети, попавшие в
эти приюты, никогда не возвращались домой. Из святых стен
выходили живые куклы с абсолютно пустыми, стеклянными
глазами. Они не помнили своих родителей, не знали своих



 
 
 

прежних имен, умели только бесконечно ткать священные
саваны для столичных аристократов и монотонно, без кап-
ли эмоций бормотать литании Солнцу. Церковные алхими-
ки умели очищать разум детей от всего лишнего, превращая
их в идеальных, безвольных слуг.

— Нам нужно пройти еще хотя бы три борозды, отец, —
тихо, но удивительно твердо сказал сын. Его голос прозву-
чал резким контрастом к его истощенному телу. — Если мы
не перевернем этот пласт сейчас, ночью придут заморозки
с болот. Земля схватится коркой, и завтра железо ее просто
не возьмет.

Отец долго смотрел на сына. В его тусклых глазах на од-
но короткое мгновение вспыхнуло что-то похожее на роди-
тельскую жалость и глубокий стыд за собственное бессилие,
но эта искра тут же угасла, сменившись привычной, вековой
крестьянской покорностью перед судьбой. Он молча полез в
карман, достал кусок сушеного табачного листа и сунул его
в рот, принимаясь ожесточенно жевать.

— Ладно, — глухо бросил старик. — Но впрягайся вместе
со Старухой. Один она плуг из этой жижи не вытянет. Земля
сегодня тяжелая, как свинец. Будто держит что-то изнутри.

Через десять минут Итан уже стоял в одной лямке ря-
дом со старой кобылой. Грубая пеньковая веревка мгновен-
но врезалась в его худое левое плечо сквозь тонкую, протер-
тую ткань рубахи. Под веревкой затрещала старая рана, кожа
лопнула, и по левому боку потекла первая горячая струйка



 
 
 

крови. Юноша наклонился вперед, почти параллельно зем-
ле, упираясь разбитыми носками ботинок в скользкую, хо-
лодную грязь пашни.

— Взяли! — крикнул Томас сзади, налегая всем своим
весом на хвост плуга.

Итан взревел. Звук, вырвавшийся из его груди, был похож
на хриплый рык раненого животного. Перед глазами мгно-
венно поплыли жирные черные круги, мышцы спины завя-
зались в тугие, болезненные узлы, а легкие обожгло ледя-
ным, сырым воздухом. Плуг со скрежетом сдвинулся с ме-
ста, выворачивая наизнанку пласты жирной, иссиня-черной
земли, пахнущей торфом и речным илом. Кобыла жалобно
захрипела, переставляя дрожащие ноги. Шаг. Еще шаг. Зем-
ля действительно не хотела поддаваться, словно налипая на
лемех тоннами невидимого веса. Он чувствовал, как пот за-
ливает глаза, смешиваясь с грязней, а кровь из растертого
плеча медленно течет по груди, пропитывая холстину. Но он
не останавливался. В его голове была только одна мысль: три
борозды. Ради сестры. Еще три борозды.

Когда сумерки окончательно сгустились, превратив серый
день в глухую темную ночь, они закончили. Колени Итана
подгибались от усталости, левая портянка полностью про-
мокла, а пальцы рук закоченели так, что он с трудом смог
расцепить их, отпуская лямку. Кобыла Старуха стояла, опу-
стив голову до самой земли, из ее пасти капала густая белая
пена.



 
 
 

— На сегодня всё, — хрипло выдохнул старик , вытирая
пот со лба грязной ладонью. — Веди лошадь в стойло, па-
рень. А я соберу инструмент.

Парень молча взял Старуху за недоуздок. Животное шло
за ним медленно, едва волоча ноги, спотыкаясь на каждом
колышке. Юноша шел впереди, глядя на далекий, едва за-
метный огонек их покосившейся хижины на краю деревни.
Надвигалась холодная ночь, и Итан Блэр знал, что дома их
ждет лишь миска жидкой, серой каши и холодный сквозняк
из щелей в стенах. Но пока этот огонек горел, у них еще оста-
вался дом.

Дорога от поля до хижины тянулась через низину, где из
болот выползал густой, похожий на грязную вату туман. В
Оутфилде туман никогда не был белым или чистым; он нес в
себе привкус речной ржавчины и далекого фабричного нага-
ра, от которого на языке оставался стойкий металлический
осадок. Ветер, дувший с торфяников, заставлял старые при-
дорожные ивы жалобно скрипеть в темноте, словно те опла-
кивали погребенную под ними землю.

Итан шел медленно, приноравливаясь к тяжелому, шар-
кающему шагу кобылы. Старуха едва переставляла ноги, её
голова висела так низко, что недоуздок почти волочился по
скользкой колее. Пару раз кобыла останавливалась, мелко
дрожа всем телом, и Итану приходилось мягко гладить её по
исхудавшей, покрытой жесткими рубцами шее, шепча бес-
смысленные, но успокаивающие слова. Он чувствовал под



 
 
 

своими пальцами каждое ребро животного, каждую натру-
женную жилу. Эта лошадь была единственным, что удержи-
вало их хозяйство от окончательного падения в пропасть. Ес-
ли она падет, они не смогут возить торф на продажу, а без
этого гроша зимой не выжить.



 
 
 

 
Глава 2 - Запах холодного очага

 
Хижина Блэров стояла на самом отшибе деревни, ближе к

старым торфяникам. Это было приземистое, покосившееся
строение из грубого речного камня и серых, почерневших от
постоянной сырости бревен. Из неровной каменной трубы
в небо лениво поднималась тонкая струйка серого дыма —
знак того, что дома кто-то был. Итан толкнул низкую скрипу-
чую калитку, сколоченную из разномастных досок, и повел
Старуху к навесу, служившему стойлом. Под навесом было
сухо, но гулял сквозняк. Парень наживил недоуздок на же-
лезное кольцо, вбитое в столб, и бросил в кормушку охапку
прошлогодней, наполовину прелой осоки — ничего лучшего
для лошади у них просто не осталось. Кобыла даже не при-
коснулась к еде. Она лишь уткнулась мордой в сухие стебли
и тяжело, надрывно вздохнула, закрыв глаза.

Юноша повернулся к дому, вытирая грязные ладони о
штаны. Дверь хижины приоткрылась еще до того, как он
успел подойти к порогу. В полосе тусклого, желтоватого све-
та показался невысокий силуэт. К нему, бесшумно ступая
по деревянному настилу крыльца, подошла Лили Блэр, его
младшая сестра. Это была девятилетняя девочка, хрупкая и
болезненно тонкая, похожая на надломленный стебелек оду-
ванчика, который мог унести первый же порыв болотного
ветра. Из-за постоянного скудного питания её кожа имела



 
 
 

прозрачный, почти фарфоровый оттенок, сквозь который на
висках и тонкой шее отчетливо просвечивали синие жилки.
Но главное, что бросалось в глаза на её бледном лице —
это огромные, неестественно круглые глаза редкого, дымча-
то-серого цвета, в которых, казалось, отражалась вся тоска
этого пограничья.

Жидкие светлые волосы были небрежно заплетены в одну
тонкую косичку, перевязанную обрывком серой шерстяной
нити. Девочка была одета в перешитое из старого отцовско-
го плаща платье, которое висело на ней мешком, и подши-
тые серым войлоком домашние чуни. Она двигалась с удиви-
тельной осторожностью, словно боялась потревожить и без
того хрупкий покой этого дома, а говорила тихим, поющим
колыбельным голосом, в котором сквозила странная, не по
годам взрослая рассудительность. У Лили Блэр была редкая
особенность: она обладала аномально чутким слухом и ося-
занием — часто могла угадать приближение брата по едва
заметной вибрации половиц или уловить тончайшие измене-
ния в запахе воздуха. От неё всегда пахло высушенной ла-
вандой, которую она собирала летом, остывшей золой очага
и старой бумагой от единственной уцелевшей в доме книги
с церковными псалмами.

— Ит, — тихо позвала девочка, делая шаг на крыльцо.
Её дымчатые глаза мгновенно сфокусировались на его левом
плече, где сквозь прореху в холстине проступала темная по-
лоса засохшей крови. — Ты опять впрягался вместо Стару-



 
 
 

хи. Старая рана снова открылась. Кровь течет по левому бо-
ку.

— Земля была тяжелой, Лил, — Итан постарался улыб-
нуться, но лицо свело судорогой усталости. Он переступил
порог, сразу наклоняя он голову, чтобы не удариться о низ-
кий потолок. — Отец скоро придет, собирает инструмент на
поле. Что у нас на ужин?

Лили закрыла за ним тяжелую дубовую дверь, тщатель-
но задвинув деревянный засов. Внутри хижины царил полу-
мрак. Единственным источником света был небольшой очаг,
сложенный из темного речного сланца, где тлели несколько
торфяных брикетов. Торф давал мало пламени, но много ед-
кого, густого дыма, который выедал глаза и оседал сажей на
низком потолке. У противоположной стены стоял грубый де-
ревянный стол, пара хромых табуретов и широкие нары, за-
стеленные соломенными тюфяками и старым тряпьем. В уг-
лу, под самодельным распятием в виде знака Восходящего
Солнца, на полке стояла глиняная крынка и пара щербатых
мисок.

— Я сварила остатки овсянки и добавила сушеной крапи-
вы, которую мы собрали у реки в прошлом месяце, — сест-
ра подошла к очагу, взяла тряпку и аккуратно сняла с огня
закопченный железный котелок. — Настоящего масла нет.
Только овечий жир. Совсем немного.

Итан сел на табурет, чувствуя, как его мышцы окончатель-
но превращаются в свинец. Стоило ему расслабиться, как



 
 
 

плечо отозвалось резкой, дергающей болью. Он аккуратно
потянул ткань рубахи, та с треском отклеилась от ободран-
ной кожи. Лили , не говоря ни слова, подошла сзади. Её ма-
ленькие, холодные пальцы коснулись его спины с удивитель-
ной осторожностью.

— Сильно горит? — спросила она, всматриваясь в рану
своими огромными серыми глазами.

— Бывало хуже, — соврал парень. На самом деле кожа
была содрана до мяса, и завтра лямка покажется ему рас-
каленным железом. Но показывать слабость перед сестрой
он не имел права. — Главное — мы перевернули пласт. Ес-
ли завтра погода простоит без дождя, отец сможет раскидать
остатки навоза.

Лили отошла к полке, достала небольшую глиняную ба-
ночку с мутной зеленоватой мазью — смесью свиного жира и
корня лопуха, которую ей дала старая швея Марта с окраины
деревни. Девочка принялась аккуратно втирать мазь в рану
брата. Её движения были настолько легкими, что Итан почти
не чувствовал боли, лишь приятный, остужающий холод.

— Сегодня в деревню приезжал староста, — тихо сказала
Лили , не прерывая своего занятия. — Он ходил к мельнику
Гриффиту. Я слышала, как они ругались у колодца. Старо-
ста говорил, что скоро из города приедет карета Исполните-
лей от Церкви Чистого Света. Они везут новые списки недо-
имок.

Пальцы Итана , лежавшие на коленях, непроизвольно сжа-



 
 
 

лись в кулаки. Новые списки. Это означало только одно —
Церковь снова подняла подушную подать на нужды Импе-
рии. В прошлый раз, когда это случилось, их соседи лиши-
лись старшего сына. Парня увели в монастырские камено-
ломни, потому что они не смогли вовремя отдать три сереб-
ряных талера за право пользоваться речной водой.

— Пусть приезжают, — процедил Итан сквозь зубы, глядя
на тлеющие в очаге угли. — У нас взять нечего. Земля пуста.
Лошадь еле дышит. Если они хотят забрать этот булыжник
вместо хлеба — пусть забирают.

— Они не возьмут булыжники, Ит, — Лили отняла руки
от его плеча и отошла к столу, принимаясь раскладывать се-
рую, комковатую кашу по мискам. В её голосе не было стра-
ха, только странная, леденящая душу пустота. — Староста
сказал Гриффиту, что в этом году Церкви нужно больше по-
слушников для ткацких мастерских в столице. Он говорил,
что пограничные земли слишком погрязли в грехе неурожая,
и единственный способ очистить их — отдать детей на слу-
жение Солнцу.

Итан резко обернулся. В полумраке хижины его лицо по-
казалось бледнее, чем обычно, а челюсти были сжаты так,
что на щеках заходили желваки. Он посмотрел на хрупкую
фигуру сестры, на её тонкую шею и прозрачные ладони. Де-
вять лет. Идеальный возраст для монастырского приюта.

— Никто тебя не заберет, Лил, — его голос упал до злове-
щего шепота. — Слышишь меня? Никто. Я скорее закопаю



 
 
 

это поле своими руками, чем позволю им подойти к тебе.
Лили не ответила. Она лишь поставила перед ним миску

с кашей, от которой поднимался слабый пар с запахом пре-
лой травы, и села напротив. В её огромных серых глазах от-
ражались тусклые угольки очага, и брату на мгновение пока-
залось, что в этом взгляде нет ничего от обычного ребенка
— только вековая, бездонная серость их умирающего мира.

Снаружи раздался тяжелый стук сапог по крыльцу. Засов
на двери дернулся, и в хижину, неся с собой ледяной воздух
болот и запах дешевой махорки, вошел отец - Томас Блэр.
Его лицо было темнее грозовой тучи. Он даже не взглянул
на еду. Он молча прошел к нарам, тяжело рухнул на солому
прямо в грязных сапогах и уставился в потолок, ожесточен-
но жуя свой табак. В хижине воцарилась тяжелая, давящая
тишина, нарушаемая лишь свистящим дыханием уставшего
старика и редким потрескиванием торфа в огне. Оутфилд
медленно погружался в ледяную ночь, и эта ночь обещала
быть очень долгой.

Утро в Оутфилде не принесло тепла. Оно лишь сменило
глухую ночную тьму на знакомую свинцовую полусерость.
Густой болотный туман осел на соломенные крыши хижин
тяжелой, липкой росой, которая оставляла на деревянных за-
борах грязные, пахнущие ржавчиной потеки.

Итан проснулся до первых петухов. Его левое плечо,
растертое вчерашней лямкой плуга, превратилось в одну
сплошную, ноющую рану. Травяная мазь сестры лишь слег-



 
 
 

ка притупила воспаление, и теперь кожа под холстиной ка-
залась натянутой до предела. С трудом продев руку в рукав
жесткой от пота рубахи, юноша стиснул зубы. Ткань мгно-
венно зацепила подсохшие сукровицы, рванув за собой края
раны, и по спине поползла тонкая струйка свежей, горячей
крови. Итан замер, пережидая вспышку боли, и бросил ко-
роткий взгляд на нары. Отец еще спал, тяжело и прерывисто
хрипя во сне, а Лили тихо сопела под старым тряпьем, свер-
нувшись крошечным калачиком.

Постаравшись не скрипеть гнилыми половицами, Итан
снял с железного крюка у двери холщовый мешок. Внутри
глухо стукнули друг о друга несколько десятков хвостов вя-
леной плотвы — всё, что ему удалось выудить из ржавой реч-
ки за последнюю неделю. Рыба была жесткой, как подошва, и
горькой на вкус из-за торфяного дыма, но это был единствен-
ный товар, который он мог предложить мельнику. Им поза-
рез нужна была хоть горсть чистой пшеничной муки. Овся-
ная шелуха, которой они давились изо дня в день, уже не пе-
реваривалась в детском желудке сестры — Лили слабела на
глазах.

Выйдя на крыльцо, Итан жадно вдохнул сырой воздух. На
чахлом кусте бузины у самой калитки он заметил странное:
несколько нижних листьев покрылись темной, маслянистой
слизью, точь-в-точь такой же, как на колосьях в поле. Гниль
перебиралась с пашни на живую зелень у дома. Юноша на-
хмурился, поправил лямку мешка и вышел за ворота.



 
 
 

Дорога к центру деревни тянулась вдоль глубокого овра-
га. Оутфилд не отличался простором или богатством — это
были три десятка покосившихся, сложенных из серого реч-
ного камня изб, лепившихся друг к другу вокруг небольшого
холма. На вершине этого холма высилась белокаменная цер-
ковь. Ее идеальная, чистая белизна казалась чужеродной и
зловещей среди окружающей грязи, словно надменный над-
смотрщик, следящий за рабами.

У старого общественного колодца он встретил первую жи-
вую душу. Из тумана, волоча тяжелое дубовое ведро, вы-
шла Марта, местная безумная швея, которую в деревне зва-
ли Ткачихой Саванов. Эта крошечная, высохшая старуха ка-
залась старше самых старых ив у реки. Её волосы, белые и
спутанные, как паутина, обрамляли лицо, покрытое такой
густой сеткой глубоких морщин, что глаз почти не было вид-
но. Она была одета в платье, сшитое из сотен разноцветных
лоскутов ткани — Итан Блэр знал, что швея собирала кус-
ки одежды с покойников, которых хоронили на местном по-
госте. Кое-где на ткани виднелись бурые, застарелые пятна
крови. Пальцы старухи, аномально длинные и тонкие, с по-
чти прозрачными ногтями, непрерывно совершали движе-
ния в воздухе, будто она пряла невидимую нить. От Мар-
ты всегда пахло сыростью глубокого погреба, старой шер-
стью и нафталиновыми шариками. Она обладала пугающей
оккультной чуткостью.

Старуха остановилась, резко повернув голову в сторону



 
 
 

Итана . Её скрытые в складках кожи глаза уставились куда-то
в область его левого, раненого плеча, с которого сквозь ру-
баху уже проступило темное влажное пятно. Марта слабо
улыбнулась беззубым ртом и закивала пустому пространству
рядом с юношей.

— Серый саван, длинный саван... — проскрипела она по-
ющим, зловещим голосом, и её длинные пальцы с хрустом
задергались в сыром воздухе. — Для хозяина или для гостя?
Земля просит костей, Итан Блэр. Земля голодна. Твоя кровь
капает вниз, а они уже близко. Скоро приедет карета с золо-
тыми колесами, привезет огонь.

— Доброго утра, бабка Марта, — парень постарался обой-
ти её по широкой дуге, прижав мешок с рыбой к груди. К
безумию швеи в деревне все привыкли, но сегодня её слова
отозвались внутри него странной, леденящей тревогой.

— Не ходи к мельнице, парень, — бросила она ему вдо-
гонку, резко оборвав свой жуткий напев. Её длинные ногти
впились в край дубового ведра. — Жадный Гриффит сего-
дня не мелет муку. Он мелет страх. Скоро овечки прольют
кровь, а пастух примерит кости.

Итан не остановился, лишь ускорил шаг, увязая ботин-
ками в раскисшей колее. Через пять минут из тумана вы-
плыл массивный силуэт деревянной мельницы. Её огром-
ные крылья висели неподвижно, похожие на крылья подби-
той хищной птицы. Вода в обводном канале лениво лиза-
ла замшелые лопасти нижнего колеса. Обычно здесь стоял



 
 
 

оглушительный гул и приятно пахло свежим помолом, но се-
годня у амбара толпились крестьяне. Человек десять мужи-
ков в таких же серых лохмотьях, как у Итана, стояли хму-
ро, опустив головы. Среди них высился мельник Гриффит —
плотный, широкоплечий мужчина с лицом, густо покрытым
белой мучной пылью, из-за чего его глаза казались уголь-
но-черными провалами на мертвой маске. Он яростно защи-
щал свою шкуру.

— Я сказал — нет! — громыхнул голос мельника над при-
тихшей толпой. Он крепко сжимал в руках тяжелый дере-
вянный засов закрытых ворот амбара. — Вчера вечером цер-
ковный пристав опечатал закрома с чистым зерном. На ско-
бах лежит сургуч Исполнителей. Всё, что смолото выше нор-
мы, пойдет в счет уплаты общественной недоимки Оутфил-
да. Если я выдам вам хотя бы фунт, инквизиция сдерет с ме-
ня кожу и сожжет мою мельницу вместе со мной!

— Гриффит, побойся Солнца! — крикнул из толпы исто-
щенный кузнец, чьи ребра отчетливо проступали сквозь про-
рехи в рубахе. Он сплюнул на землю слюной с прожилками
крови — чахотка медленно добивала его. — Дети с голоду
пухнут! Моя младшая уже два дня только теплую воду пьет,
у нее сил ходить нет! Ей нужна хоть горсть отрубей!

— Вот у Бога и просите, — огрызнулся мельник, пряча
взгляд. — Мне донесли, что церковный паровой котел уже
ревет на тракте. Они скоро будут здесь. Если они найдут
скрытое зерно — нам всем конец. Расходитеся по домам, му-



 
 
 

жики. Молитесь Чистому Свету. Или ложитесь в грязь и по-
дыхайте, мне плевать. Моя шкура мне дороже.

Итан замер на краю толпы, крепче сжав холстину своего
мешка. Внутри его груди, прямо под содранной кожей плеча,
медленно разрастался тугой, холодный узел. Вяленая рыба
больше ничего не стоила. Чистой муки для Лили не будет.
Жадный Гриффит защищал свою шкуру, Церковь забирала
последнее, а карета Исполнителей уже приближалась к де-
ревне. Именно в эту секунду, глядя на то, как Гриффит во-
ровато оглядывает толпу перед тем как уйти к прирубу, он
принял свое первое роковое решение. Он не пойдет домой.
Он останется в тумане у реки и возьмет то, что ему отказа-
лись дать.

Толпа у мельницы медленно редела, неохотно растворя-
ясь в грязно-серой болотной пелене. Мужики брели группа-
ми по двое и трое, низко опустив головы и пряча пустые
холщовые мешки под потертые куртки. Их лица, иссеченные
глубокими морщинами от вечной заботы и бледные от недо-
едания, выражали тупую, почти животную покорность судь-
бе. Они глухо, вполголоса переговаривались о том, сколько
им придется отдать из своих скудных подпольных запасов,
чтобы удовлетворить аппетиты Исполнителей, и чья именно
семья в Оутфилде этой зимой лишится ребенка. Каждое сло-
во тонуло в сыром воздухе, оставляя после себя лишь горь-
кое послевкусие бессилия.

Итан не уходил. Он затаился в гнилой, пахнущей сыро-



 
 
 

стью тени старой раскидистой ивы, росшей у самого края об-
водного канала. Ветви дерева, покрытые редкими пожелтев-
шими листьями, свисали до самой воды, создавая идеальную
завесу. Сквозь эту плотную серую мглу юноша неотрывно
наблюдал за мельником.

Его левая рука судорожно сжимала холстину бесполезно-
го мешка с вяленой рыбой. Лямка плуга, содравшая вчера
кожу на плече, горела огнем под грубой рубахой. Ткань на-
мертво присохла к открытому, воспаленному мясу. При каж-
дом глубоком вдохе Итан чувствовал, как рана рвется, вы-
пуская новые капли горячей, липкой крови, которая медлен-
но ползла по ребрам и холодила пояс штанов. Но эта резкая
физическая боль сейчас была его союзником — она помога-
ла оставаться собранным, разгоняла туман в уставшей голо-
ве и не позволяла поддаться отчаянию. В его мыслях, как тя-
желые жернова, прокручивались слова мельника: «Всё, что
смолото выше нормы, пойдет в счет уплаты общественной
недоимки...»
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