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Аннотация
Илья Морозов восемь лет работает на складе

невостребованных отправлений. Здесь хранят то, что люди
забыли, потеряли или от чего отказались.

Однажды сканер обнаруживает странную коробку. На ней —
имя Ильи и адрес внутри самого склада.

Внутри лежат вещи, которых у него никогда не было, но
которые каким-то образом связаны с его мечтами, страхами
и несостоявшейся жизнью. А среди фотографий оказывается
снимок самого Ильи — сделанный там, где никто не мог
находиться.

Пытаясь выбраться, он встречает охранника, который
выглядит точь-в-точь как он.

И тогда Илья узнаёт страшную правду: возможно, на этом
складе хранят не посылки, а человеческие жизни.
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Часть 1. Ячейка
Писк терминала сбора данных звучал так же, как и восемь

часов назад. И так же, как восемь лет назад, когда Илья впер-
вые переступил порог корпуса 4. Короткий, резкий звук, за
которым на экране мелькала зеленая галочка: *принято*.

Склад невостребованных отправлений «ТрансЛогистик»
не спал никогда. Это было огромное, пульсирующее желез-
ное чудовище, состоящее из двенадцати корпусов, соединен-
ных крытыми переходами. Илья работал в четвертом. Здесь
хранили то, что не нашли, не забрали, от чего отказались.
Возвраты без адреса, посылки с истекшим сроком хранения,
грузы, которые владельцы просто перестали ждать.

Илья протер рукавом рабочей куртки запотевшие очки.
В воздухе висел вечный запах: смесь сухой пыли, дешево-
го картона, озона от работающих конвейеров и чуть сладко-
ватого запаха гниющей, забытой органики где-то в дальних,
нерефрижерированных секторах.

— Ячейка 402-Г, ряд девятый, — пробормотал он, на-
правляя луч сканера на стеллаж.



 
 
 

Стеллажи уходили в потолок, теряясь в полумраке под гу-
дящими лампами дневного света. Ряды казались бесконеч-
ными, уходящими в точку сходимости где-то за километр
от его currentPosition. Илья знал, что это оптическая иллю-
зия, вызванная перспективой и пылью, но иногда, особенно в
ночную смену, ему казалось, что ряды действительно длин-
нее, чем должны быть. Что склад дышит, медленно раздви-
гая металлические секции.

Он навел сканер на штрих-код коробки.
Писк.
На экране терминала высветилось: ОШИБКА СЧИТЫ-

ВАНИЯ. ПОВТОРИТЕ ОПЕРАЦИЮ.
Илья нахмурился, протер линзу сканера ветошью и навел

снова.
Писк.
ОШИБКА СЧИТЫВАНИЯ. ОБЪЕКТ НЕ ИДЕНТИФИ-

ЦИРОВАН.
— Да что ж ты такое, — выдохнул он.
Коробка выглядела странно. Не было привычного серо-

го или бурого картона, не было растянутой стрейч-пленки.
Это был аккуратный, плотный куб со стороной примерно со-
рок сантиметров, обтянутый матовым, почти бархатистым
материалом темно-серого цвета. На нем не было ни логоти-
пов службы доставки, ни предупреждающих наклеек. Толь-
ко небольшой, вклеенный в угол штрих-код, который и не
читался сканером. И адрес.



 
 
 

Илья прищурился, поднося коробку ближе к лампе. По-
черк был мелким, аккуратным, с легким наклоном вправо.
Он знал этот почерк. Он видел его тысячи раз, когда подпи-
сывал квитанции, заполнял заявления на отпуск, расписы-
вался в журналах инструктажа.

Получатель: Морозов Илья Андреевич.
Адрес доставки: Сектор 4, Стеллаж 402-Г, Ячейка 14.
Его звали Морозов Илья Андреевич. Но адрес доставки...

Это была не улица, не дом, не квартира. Это были координа-
ты внутри склада. Внутри его собственного рабочего места.

Илья огляделся. Смена была ночная, на всем четвертом
секторе, кроме него, находилась только сменщица из прием-
ки, Лена, но она сидела в стеклянной будке на другом конце
ангара, за триста метров отсюда, и смотрела в свой телефон.
Вентиляция монотонно гудела. Лампа над его головой едва
заметно моргала, отбрасывая рваные тени на металлические
полки.

Он должен был сообщить о находке старшему смены. Так
гласила инструкция: При обнаружении неидентифицирован-
ного груза с некорректной маркировкой изолировать его и
вызвать супервайзера.

Но Илья не нажал кнопку вызова на рации. Он смотрел
на свое имя, написанное чужой, но до боли знакомой ру-
кой. Внутри груди шевельнулось странное, липкое чувство.
Не страх. Скорее, узнавание. Как будто он забыл выключить
утюг, и эта мысль наконец-то дошла до его сознания.



 
 
 

Он взял коробку. Она оказалась неожиданно тяжелой и
теплой. Не горячей, как картон, оставленный на солнце, а
теплой, как живое тело, только что вынутое из-под одеяла.

Илья оглянулся еще раз, сунул терминал в карман куртки
и, прижав коробку к груди, шагнул в узкий проход между
стеллажами, подальше от камер видеонаблюдения.

Часть 2. Вложение
Он спустился в подсобку, которую кладовщики втихарую

называли «курилкой», хотя курить внутри давно запретили.
Здесь пахло старой пылью и чьим-то забытым дезодорантом.
Илья запер дверь на шпингалет, сел на перевернутый пла-
стиковый ящик и поставил коробку на колени.

Матовый материал на ощупь был похож на прорезинен-
ную ткань. Никаких клапанов, никаких скотчей. Но стоило
Илье провести пальцем по верхней грани, как материал бес-
шумно разошелся, образуя идеальный крестообразный раз-
рез.

Внутри не было упаковочного пенопласта или пузырчатой
пленки. Вещи лежали плотно, подогнанные друг к другу, как
в дорогой шкатулке для ювелирных изделий.

Первым, что бросилось в глаза, был футляр. Черный, из
твердого пластика. Илья узнал его мгновенно, хотя не видел
никогда. Это был футляр для профессиональных архитек-
турных чертежных инструментов. Набор Rotring, о котором
он мечтал на третьем курсе. Тот самый, который стоил как
его месячная зарплата на складе. Он тогда хотел стать архи-



 
 
 

тектором. Хотел рисовать здания, которые будут стоять ве-
ками. Но отец сказал, что художники и чертежи в этой семье
не выживают, и Илья, сломленный, пошел работать в логи-
стику. «Стабильность», говорил отец.
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