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Аннотация
После развода Марина хочет только одного — тишины. Но

каждую ночь из пустой квартиры этажом ниже доносятся звуки
ремонта: дрель, удары, скрежет и чьё-то дыхание.

Проблема в том, что квартира давно заброшена.
Когда Марина решается войти внутрь, она обнаруживает под

бетонным полом вещи, которые невозможно объяснить: старую
страницу собственного паспорта, любимую блузку и другие
предметы, давно исчезнувшие из её жизни.

А потом из-под потолка раздаётся знакомый стук.
Стук её собственных пальцев.
И Марина понимает: тот, кто живёт наверху, — не она.
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Развод забрал много сил. В сухом остатке, помимо юри-

дических бумаг и опустевших банковских счетов, осталась
только квартира. Панельная девятиэтажка серии П-44 на са-
мом краю города, где новостройки еще только начинали же-
вать бывшие совхозные поля. Пятый этаж. Окна выходили
на пустырь и ржавевшую трансформаторную будку.

Тишина, которую хозяйка квартиры номер пятьдесят два
так старательно выстраивала после съезда бывшего мужа,
казалась идеальной. Коробки с вещами, не разобранные до
конца, стояли вдоль стен, создавая иллюзию временности.
Жизнь откладывалась на потом. Сейчас главным было про-
сто дышать, спать и не думать о том, как устроен мир, в ко-
тором браки распадаются, а ипотека остается.

Первый звук раздался во вторник, в два часа четырна-
дцать минут ночи.

Это не был обычный шум панельного дома. Девятиэтаж-
ка жила своей жизнью: ночью гудел лифт, по стоякам с глу-
хим урчанием стекала вода, где-то на третьем этаже скрипе-
ла пружинная кровать, а в подъезде хлопали тяжелые метал-



 
 
 

лические двери. К таким звукам привыкаешь, они становят-
ся фоном, белой шумовой завесой.

То, что разбудило хозяйку, было иным.
Глухой, тяжелый удар. Пауза. Еще удар. Затем — специ-

фический, визжащий звук. Дрель. Но не перфоратор, кото-
рый долбит бетон с характерной дробью, а именно дрель,
входящая в материал с натужным, тягучим воем. Звук шел
снизу. Из квартиры номер сорок два.

Марина села на кровати. Простыня холодила спину. В
спальне было темно, только узкая полоска оранжевого света
от уличного фонаря падала на ламинат.

Тишина.
Дрель замолчала. Раздался скрежет. Тяжелый предмет та-

щили по полу. Шарканье. Потом — звук, похожий на паде-
ние мешка с цементом. Глухой, мягкий, но тяжелый.

Соседи снизу делали ремонт. В два ночи.
Гнев, теплый и знакомый, начал подниматься из груди.

Бывший муж всегда говорил, что терпимость — это сла-
бость. Нужно идти и решать вопросы. Марина встала, наки-
нула халат. Босые ноги коснулись холодного ламината. Она
подошла к центру комнаты, прижалась ухом к полу.

Бетонные плиты перекрытия в панельных домах работа-
ют как мембраны. Если приложить ухо к самому основанию,
можно услышать, как на первом этаже кто-то роняет ключи.

Снизу доносился ритмичный стук. Тук-тук-тук. Кто-то
работал шпателем. Звук был настолько близким, что каза-



 
 
 

лось: мастер находится прямо под ламинатом, в сантиметре
от лица.

Марина выпрямилась. Гнев сменился недоумением. Ре-
монт в два ночи — это хамство. Но звук... звук был слишком
объемным. Не было ощущения, что шум проникает сквозь
потолок. Казалось, он заполняет саму комнату, вибрирует в
стеклах окна, в чашке с водой на тумбочке.

Дожидаться утра не хотелось. Марина вернулась в кро-
вать, натянула одеяло до подбородка. Звук стих так же вне-
запно, как и начался. Сон не шел. До самого рассвета в го-
лове стучал ритм шпателя. Тук-тук-тук.

Утро принесло серое, дождливое небо и запах мокрого ас-
фальта. Марина стояла на кухне, помешивая ложку в круж-
ке с кофе. Под глазами залегли темные тени. Решение было
принято: сначала разговор с соседями, потом — с председа-
телем ТСЖ.

Лестничная клетка пахла кошачьей мочой и старой крас-
кой. Марина спустилась на четвертый этаж. Дверь квартиры
номер сорок два была обита дерматином, глазок закрыт ме-
таллической шторкой. Звонок не работал. Марина постуча-
ла. Костяшками пальцев по глухому дереву.

Тишина.
Постучала громче. Три раза.
Никто не подходил. Не слышалось шарканья тапочек, не

брякнула цепочка. Квартира молчала.
Марина спустилась еще на этаж, в офис ТСЖ, ютившийся



 
 
 

в бывшей кладовой на втором этаже. Председатель, Аркадий
Степанович, человек с красным лицом и вечным запахом де-
шевого табака, возился с какими-то ведомостями.

— Аркадий Степанович, у меня снизу ремонт. Вы не в
курсе, кто заехал в сорок вторую?

Мужчина даже не поднял глаз. Ручка скрипела по бумаге.
— В сорок вторую? Никто не заезжал.
— Там сверлят. Ночью. Дрелью. И пол скребут.
Аркадий Степанович наконец оторвался от бумаг. Попра-

вил очки на кончике носа.
— Марин, ты уверова, что снизу? Может, это из сорок

третьей слышно. Там пенсионерка, она по ночам телевизор
на полную включает. А звук в панельных домах... ты же зна-
ешь, акустика. По арматуре гуляет. Могут на крыше антенну
чинить, а у тебя будет ощущение, что под кроватью перфо-
ратор работает.

— Я слышу именно снизу. Из сорок второй. Я ухом к полу
прикладывалась. Там человек работает. Шпателем.

Председатель тяжело вздохнул, снял очки и протер их по-
лой рубашки.

— Слушай сюда. В сорок второй квартире с прошло-
го октября никто не живет. Старуха, владелица, померла.
Инфаркт. Родственники из Мурманска приехали, продали
квартиру перекупу. Тот сделал косметический ремонт, сдал
в аренду какой-то фирме под склад. А фирма через три ме-
сяца съехала, потому что крыша протекла. С тех пор кварти-



 
 
 

ра стоит пустая. Ключи у меня. Там внутри, извини, пыльно
и крысы бегают. Никто там не сверлит.
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