[image: cover]
Адольф Яковлевич Шапиро

Замри. Роман с театром

© А. Шапиро, 1999; 2026
© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2026
© ООО «Новое литературное обозрение», 1999; 2026
* * *

Сначала возникает замысел, потом следуешь ему – это заблуждение театральной педагогики времён моего ученичества. В качестве примера всегда Суриков: увидел ворон на снегу, и вот – «Боярыня Морозова». Как можно было следовать от одной картины к другой, никто не объяснял. И не объяснишь, чёрное на белом – лишь эмоциональный толчок, чтобы взять в руки кисть.
Замысел проявляется к концу работы. До этого бродит рядом, как привидение в классическом английском детективе. Скрип двери, половиц, близкое дыхание, но не стоит пытаться ловить. Обнаружится, когда пройдёшь через восторг от прикосновения к тайне, страх, отчаяние, неверие и веру.
Известны слова скульптора, что его работа – отсечение от глыбы мрамора всего лишнего. Когда-то они покорили эффектностью, теперь – точностью описания того, что за неимением других слов мы зовём творчеством.
Начинаешь ли первую репетицию, открываешь ли в компьютере новую папку под названием «Книга», – пульс такой же: учащается, замирает, скачет.
Вначале лишь предощущение, смутное, будоражащее чувство возможного направления движения. Главное – утром не перечитывать сделанное вечером, не оглядываясь идти дальше. Знаю, что главное, – не выходит. И вообще не лучше ли составить твёрдый план книги и соблюсти его. Приблизительно такой.


Эпиграф:
«Если дают линованную бумагу, пиши поперёк».

Рэй Брэдбери



Вступление. Связь будущего текста с написанным раньше.
Три части – это три места жизни: Харьков – Рига – Москва.
Развитие – от детства к театру, от театра – к людям.
К тем, кто был близко, около, по соседству, напротив. И против.
Кульминация – последний вечер рижского театра.
Дальше – страны, города, улицы, дома, сцены…
Заключение. Две режиссёрские жизни. Одна – тридцать лет (без месяца) с нашим рижским театром. Вторая – повсюду и сам по себе.


Такой план хорош, если бы не отпугивал линейностью.
Не выйдет следовать ему. Лучше довериться капризной памяти и понять, почему из своего запаса выдаёт то, что стал забывать (а иногда хотел забыть).
Сами собой, нарушая пространственные и временны’е установки, врываются незапланированные темы, голоса, лица. Их не вызвать усилием воли. Приходят без зова. Разгадывать тайну их возникновения – это занятие.
С годами открывается, что взаимозависимость между поступками, словами, прочитанной книгой, хорошим знакомым и мимолётным разговором с прохожим, между всем виденным и упущенным – это система арок. Начало каждой из них можно обнаружить в детстве (прологе), а завершение – в эпилоге.
Там, в детстве, я радовался шарикам из разбитого термометра: подтолкни их слегка, и они, выделывая причудливые зигзаги, сливаются друг с другом.
Самое важное, чего ждёшь от спектакля, а сейчас от книги, – откроются ли скрытые связи между случайными вещами, эпизодами, во многом сделавшими персонажа пьесы (или тебя) таким, каков он (или ты) есть.
Книга первая

Как закрывался занавес

Медленно, подробно, без суеты, задёрнув шторы на окнах репетиционного зала, – так я всегда мечтал работать. И так надо работать. Но в дни, когда время стремительно убыстряет бег, это рискованно. Может случиться, оно опрокинет первоначальный замысел и заставит тебя совсем по-новому взглянуть на настоящее, которое быстро становится прошлым.
Что же тогда? Отказаться от старого замысла или, если он не отпускает, вступить с ним в какие-то новые отношения. Об этом я думал, пробиваясь к этой книге. Она задумывалась как рассказ о жизни рижского Молодёжного театра и моей с ним. Называлась – «Антракт». Оказалось, более наивное название трудно было придумать. 26 июня 1992 года театр был закрыт. Ликвидирован. Страницы пылились на столе. Я перелистывал их, откладывал в сторону, снова листал, не ведая, что делать. Годы оцепенения завершились неожиданным наблюдением: давний текст по-своему притягателен – как свидетельство жизни моей, театра и его друзей. И я решил рискнуть и рассказать о том, как уничтожали театр.
Теперь под одной обложкой и жизнь, и преступление.
Сначала я подумал, что хорошо бы набрать книгу разными шрифтами. Про гибель театра – одним, а про живое – другим. Эта придумка помогала в работе. Я представлял, что тот, кому обрыдли гримасы наших дней, кто устал от их многоликости, не будет сосредоточиваться на истории гибели театра. Так же быстро сумеет пролистать не интересующие его страницы гражданин, для которого новые сюжеты (новые ли?) так остры, что заслонили интерес к сцене.
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Мы с художником Андрисом Фрейбергом сначала рассадили актёров в костюмах из разных спектаклей, а потом сели на свободные места. По какому поводу всё это – не помню, но вот – фото пригодилось.




Упрёки в авторском кокетстве не страшили. Убеждён – наш опыт даёт возможность понять и тех и других. Однако от этой нехитрой идеи пришлось отказаться. Слишком эффектно и схематично получалось. Ведь в действительности всё переплетено так слитно, так нерасторжимо, что, будь возможность отделить одно от другого, не стоило бы возвращаться к прошлому, да и настоящее стало бы понятным. И даже будущее – ясным.
Поэтому надеюсь, что найдутся такие добровольцы, которые, переключаясь с одного на другое, вместе со мной удивятся непредсказуемости жизни театра и театра жизни.

«Сколько здесь переживаний, выездо’в и приездо’в»

Дни, что выпали из жизни, не давали покоя. Навязчивое желание восстановить их заставляло обращаться с расспросами к соседям по палате, ко всем, кто видел меня таким, каким себя не знаю. Казалось, минула вечность с тех пор, как провалился в темноту. На самом деле – часов сто. Заранее расписанные, они остались в записной книжке напоминанием о моей самонадеянности.

Врачи, видимо, не ждали, что я скоро вернусь оттуда. Иначе бы не оставили без присмотра. Помню – выбрался из палаты и плавно, не испытав ни страха, ни боли, упал. Прислонился к стене и на вопрос о том, почему сижу на полу, ответил: «Мне здесь хорошо».

Несколько дней назад вновь увидел Ригу. Знакомый перрон не вызвал привычного ощущения, сопутствующего возвращению домой. Гость!.. Приехал показать тем, кто три десятилетия были моими первыми зрителями, свой московский спектакль. Потом, уже в больнице, обнаружил в газете своё вокзальное фото и строчки под ним: «С каким чувством вы ступаете на эту землю?» – «Да ни с каким, сонный просто. Мало спал последнее время».

А что отвечать? В сутолоке, среди торчащих микрофонов, исповедоваться? Признаться, что иногда закрываю глаза и брожу по театру, заглядывая в каждую гримёрную? Объясняться в любви к своим рижским актёрам? Сокрушаться об их доле? Походя говорить о вине перед ними? Обличать тех, кто уничтожил театр?

Хотелось поскорее уйти, но Юлия Борисова рассказывала репортёрам, как однажды после спектакля рижане несли её на руках до гостиницы. Она не случайно нарушила соблюдаемый ею обет на интервью. Ещё в Москве, узнав о предстоящей поездке, Юлия Константиновна заговорила о её важности, о миссии (не больше и не меньше!), о том, что она обязана хорошо сыграть «Милый лжец», чтобы кому-то что-то доказать. Не стал её разубеждать. Пусть доказывает, если хочет. Я не хочу. Борисова говорила обо мне, и уместно было отойти в сторону.

Очертания вокзальной башни расплывались во влажном тумане. Её будто совсем не было, как в то августовское утро шестьдесят второго года, когда впервые приехал сюда. Вокзал только строился и был похож на корабль без мачты. Я и не заметил, как она вознеслась. Так не замечаешь изменений всего, что рядом с тобой. Теперь я всматривался в часы на башне, словно никогда прежде их не видел.

На этом перроне мы с Сергеем Юрским провожали Наташу Тенякову с дочкой. Последние наставления, напутствия, шутки. Поезд тронулся, и Наташа крикнула: «Плюньте вслед». Серёжа знал об этой примете и точно выполнил наказ. Мы повернули назад. Навстречу трое: «Давайте познакомимся». Юрский назвался и протянул руку. Явно принял их за поклонников, что считали своей обязанностью приветствовать сошедшего с экрана Остапа Бендера. Но рука повисла в воздухе… «Ваши документы». Смахивало на шутку, и Юрский всё ещё не опускал руку… Она поникла тогда, когда один из «поклонников» предъявил своё удостоверение. Собрались зеваки, разгорался скандал. С опозданием до нас дошло, что эти типы приняли плевок вслед уходящему поезду на счёт высокого начальства, которое они провожали в столицу. Значит, ждали плевков в свою сторону?

Почему всплыл этот дурацкий эпизод, а не то, как бережно директор нашего театра Гудзук помогал сойти со ступенек вагона Марии Осиповне Кнебель? Она светилась от радости, предвкушая встречу с местами, куда отец привозил их с сестрой в начале века! Почему не вспомнилась весёлая ватага участников кнебелевской лаборатории, вылезавших из вагонов в полной готовности немедленно посвятить себя изучению метода «действенного анализа пьесы» и знакомству с пивными барами? Или капустники, которыми наши артисты удивляли участников очередного фестиваля, едва продравших глаза после ночного переезда?

Перрон – старт и финиш. Отсюда уезжали на гастроли, сюда возвращались, здесь встречали гостей, со вздохом облегчения освобождались от кураторов, знакомились с будущими друзьями. Обнимались, смеялись, обменивались адресами, танцевали, плакали, целовались, клялись в верности, пили шампанское…

Палата № 15

Арбузов молодцевато запрыгивал в вагон, на ходу требуя восстановить сокращённую реплику. Эфрос подбадривающе улыбался. Ефремов решал – ехать всё-таки или нет. Окуджава сосредоточенно расхаживал вдоль вагона. Зорин сокрушался, что не купил свежих газет. Острил Паперный. В плывущих вагонных окнах Паустовский, Галич, Каверин, Самойлов, Тендряков, Розов, Лунгин с Нусиновым, Ким… Весёлые иностранцы и торжественные сановники… Тут мы в последний раз видели тех, кто уезжал за рубеж. Не забыть глаза первым решившегося на это в шестидесятых. Его пришёл провожать весь театр, что по тем временам было равно демонстрации. Он пристально всматривался в каждого, и взгляд выражал одно – запомнить.

Хотелось остановить эти кадры, но они наскакивали друг на друга, как в дурно склеенной плёнке. К тому же стало неловко. Вспомнил знакомую литовку, которая на вильнюсском вокзале проронила: «Сколько здесь переживаний, выездóв и приездóв». И ещё – как однажды мой случайный попутчик, оглядев с горы тайгу, вымолвил: «Я великий сын маленького коми народа». Он не на шутку напугал меня тогда.

Коми-литовские воспоминания подоспели вовремя. Перекинул сумку через плечо и вышел с Борисовой на привокзальную площадь. Реклама на домах, отсутствие очереди на стоянке такси, вымытые плиты мостовой, сиреневые гвоздики, красивая машина, в которую нас усадили, – всё напоминало времена, когда рижские улицы становились декорацией для советских фильмов из западной жизни. Разница в малом. Теперь это была на самом деле заграница.


Палата № 15

Где только не довелось жить после закрытия театра. Варшавяне поселили у пани Яны, балерины и любительницы кошек. Одно бостонское лето провёл рядом с Гарвардом, в доме, с хозяйкой которого так и не познакомился, она путешествовала по Европе. Другое – в доме у перуанца. И его не удалось увидеть, уехал на лето на родину. Запомнились картинки на стенах и бассейн, за пользование которым пришлось выкладывать аж доллар в месяц. В Матвеевский дом кинематографистов меня привозили после репетиций у вахтанговцев. Там в столовой висел плакат: «Господа! Не уносите тарелки и ножи!» Первая московская зима – пятиэтажка на Шаболовке. Радушие соседей и много снега. В осеннем Питтсбурге листья на тротуаре убирали пылесосом, но кто жил рядом, осталось тайной. В танзанийской гостинице, выйдя на балкон… Нет, про гостиницы не стоит. Фонтанка! Там встретил Тимура Чхеидзе. Он раньше меня вынужден был покинуть город своей жизни, и общежитие товстоноговского театра на время стало нашим общим домом. Ещё – улица Макаренко. Когда выходил из казённой квартиры при театре Табакова, вдали виднелся латвийский флаг на посольстве, расположенном на той же улице. Потом – Поварская. Сюда меня забрал Анатолий Васильев, узнав, что дому на Макаренко предстоит капитальный ремонт. Он показал мне квартиру, в которой останавливались приезжающие к нему на стажировку иностранцы, и сказал: «Живи сколько хочешь». Затем перевёз к себе в Замоскворечье. Оттуда я отправился в Ригу, и вот… палата № 15.

На койке рядом Олег. Он недавно окончил школу, но второй раз здесь, угодил под машину. Парень заглядывается на сестричек и обеспокоен тем, как долго продлится запрет на спиртное. Он внимателен ко мне, особенно после того, как узнал, что «Онегин» написан в стихах. Это настолько поразило Олегово воображение, что он поделился новостью со своим другом, рязанским парнем в форме латвийского пограничника, который пришёл навестить его. Олег родился в Латвии, но стать её гражданином ему не светит. Несмотря на это и на шумы в голове, он всем доволен. Жалеет только, что не успел пожить при коммунистах. Считает, при них можно было успешнее заниматься бизнесом.

У стены Соломон Аронович, заслуженный энергетик. Ему восемьдесят шесть, и, к его удивлению, у него болят ноги. «Иду на блокаду», – произносит он с интонацией человека, спешащего на свидание. «Наш Соломон» – так называет его Олег, не представляя объёмности собственных слов, – владеет немецким, французским, итальянским и латышским. Окончил рижскую русскую гимназию Ландау. С удовольствием вспоминает, как поразил наставницу рефератом о Пушкине, сделанном по изданной в СССР книге Щеглова. После завтрака он читает газеты и делится с нами новостями. Соломон Аронович жаждет общения, он одинок. К нему приходит женщина из еврейского общества, приносит еду и отчитывается о порядке в его квартире. Он с нею на «вы».

У окна замкнутый литовец Стас. В молодости он отсидел, драка по пьянке, а теперь красит суда в порту. Стас прилично зарабатывает и боится, что ему запретят работать на высоте. Для него это будет катастрофой, пострашнее преследующей головной боли. А ещё он угрюм оттого, что всю жизнь прожил в Риге, жена – латышка, а в гражданстве ему отказали. Мрачные мысли отгоняет, налегая на сало. Судя по его запасам, Стас не надеется скоро повеселеть.

Мы живём, постепенно притираясь друг к другу. Легче всего со Стасом, сказывается его опыт пребывания в замкнутом пространстве. Олег, как и я, нетерпелив, постоянно считает дни, никак не свыкнется. Ёрзает – то к нему забежит сестричка стрельнуть сигарету, то он бежит за спичками. Хуже со стариком. Едва светает, раздаётся гнусное дребезжание механической бритвы. Это Соломон Аронович готовится встретить новый день. Сидит на кровати и роется в видавшем виды портфеле. Кожаное существо с монограммой, участник совещаний и летучек, теперь хранит всё необходимое для больницы. Разносится резкий запах одеколона. Потом долгие извинения Ароновича за то, что он всех разбудил. Эти извинения вконец разгоняют остатки сна, добытого таблетками.

Утро – время надежд: на творог за завтраком, на прогулку по двору, на хорошие вести, на скорую выписку. Жди! Вновь каша, гулять нельзя, в газетах некрологи об Иосифе Бродском, а врачи на обходе, как все здоровые люди, нагло врут: «Может быть, к концу недели выпишем…» Как ни стараешься следить за молоточком, который они крутят перед твоими глазами, вновь – «к концу недели…». К ночи надежды иссякают, будто за день прожил жизнь. Вечером (чаще всего вечером) по коридору бегут сёстры и просят всех зайти в палаты. Значит, кому-то уже всё равно – будет завтра творог или нет. Его, навсегда выписавшегося, на несколько часов, пока совсем не остынет, закроют в душевой, потом перевезут туда, где очень холодно.

А у нас горячие дискуссии. Соломон Аронович перед сном упорно доказывает не то нам, не то себе, что раньше было не так плохо, как кажется. Многочисленная родня его погибла в лагерях, но он не может не отметить, что были и достижения. Какова энергия у нашего энергетика! Стремясь избежать короткого замыкания, пытаюсь не подключаться к спору. К чему? Вот знакомый директор провинциального театра недавно сокрушался о потере страной стратегического преимущества. У него в театре крыша протекает, и бачки в туалетах не работают, а ему тяжело, видите ли, из-за отсутствия стратегического преимущества. Лежу, отгородившись книгой. Соломон Аронович воспринимает моё молчание как потерю веры в выздоровление (в чём, возможно, и прав). Желая приободрить меня, показать, как говорят здесь, динамику выздоровления, он в который раз напоминает о моём появлении в палате.

«Казимир Казимирович», – представился я в ответ на Соломоново приветствие. Он удивился, поскольку был театралом и узнал меня. Ладно, но зачем сообщать об этом врачам, ведь я говорил только с ним. Теперь они пристают ко мне с расспросами, а я не в силах на них ответить.

«К. К.», «…мир …мирович» не даёт покоя. Каким образом он вселился в меня? Откуда? О романе Ильфа и Петрова давно не думал, среди моих знакомых Казимиров нет, среди работников сцены, с которыми сталкивался на монтировке декораций, тоже. В антракте общался с послом Польши, но и он, как выяснилось, не Казимир. Что за чертовщина?

Олег спит, открыв рот. Даже засыпая, наушники плеера не снял. Вскрикивает во сне Стас. С кем-то продолжает спорить Соломон Аронович. Слов не разобрать, но звучит убедительно. Выключаю свет и пытаюсь понять, как я стал Казимиром. Мысли скачут, как короткие больничные сны. Пытаюсь уловить заключённый в них смысл, но и он ускользает, не успев оформиться во что-то внятное.

Стыдно своей зависимости от снов. А чего стыдиться? Когда пришёл в себя после нескольких дней забытья, первая мысль была, что жизнь – это зависимость. Ну вот – надо было пробежать марафон от мягкой детской кроватки до жёсткой больничной койки, чтобы осознать это. Сны – тоже жизнь. Наверное, это моя зависимость от тех, кому недодал, кого обидел, кем не дорожил, с кем был несправедлив, кто напрасно надеялся на меня. Чувство вины перед ними не покидает во сне и наяву. С таким грузом можно ворочаться с боку на бок, а как ходить и репетировать? Ночь.

Снится сбор труппы. Наташа Крымова что-то с ней обсуждает. Слева Вольдемар Пансо. Он почему-то одет по моде тридцатых годов, но это Пансо. Я позади них, на раскладушке. Наташа кончила говорить и поворачивается ко мне – дескать, что дальше? Актёры ждут. Дальше обрыв над Днепром. Неудержимо тянет вниз, а на руках маленькая дочь. Кричу. Безобразно кричу на вахтёра. Когда я приезжал в театр, он в мороз, без шапки, выбегал открывать ворота. Просил его не делать этого, но он был неумолим – считал долгом. За что же так кричать на него? За что? От стыда хочется сбежать куда глаза глядят. Бегу. Спотыкаюсь, бегу и падаю, подстреленный, на песок у кромки моря. Это сразила меня, своего «сорок первого», женщина из фильма моей юности. Если бы она понимала, что творит. Но она из другого мира, и я прощаю её. Только жужжит, нестерпимо жужжит в голове. Не могу я, не могу выбраться из машины, хоть убейте! Кино, сон, реальность? Почему так дребезжит мотор? Кто-то стремится помочь, пробиться ко мне сквозь крышу… Когда же прекратится это жужжание?.. Когда?

Открываю глаза. Бреется Соломон Аронович. Светает. Может быть, сегодня будет творог?


Август восемьдесят восьмого

Был яркий, солнечный день. Такие напоследок дарит короткое балтийское лето своим поклонникам за верность и долготерпение. Я раздумывал, как лучше распорядиться им, когда раздался неожиданный телефонный звонок. Говорили от имени Яниса Петерса, тогдашнего руководителя Союза писателей. У него важное дело ко мне, но приехать в «Яункемери» никак не может и просит срочно принять посланника.

Вскоре приехал Герберт Дубин, искусствовед из Академии художеств, битый-перебитый во всех известных кампаниях против формализма, космополитизма, абстракционизма. У него всегда был неунывающий вид, как у человека, которому постоянно плохо. Но на сей раз он источал загадочность. Таинственно позвал пройтись и, бродя среди сосен, передал мне предложение войти в инициативную группу по созданию Народного фронта, участвовать в обсуждении манифеста и подписать его. Ответ надо дать немедля.

Дубин уговаривал согласиться. «Понимаете, включение вас в эту группу – это большая честь и возможность делать добрые дела… К тому же это может способствовать борьбе с антисемитизмом». Последнее насторожило. Как и то, что для разговора со мной прислали еврея. Впрочем, не исключено, он сам вызвался.

Так или иначе, отдыху конец. Прощайте, дюны и маслята. Надо отвечать.

Я неисправимый индивидуалист. Необходимость говорить «да», поднимать руку «за», пренебречь собственным мнением в групповых интересах не по мне, но… Одно дело не дать связать себя с партией произвола, другое – с движением за обретение латышами прав, которых они были насильно лишены. С коммунистами было просто – срабатывало чувство брезгливости – никогда! ни за что! Даже если отберут театр. Ныне же…

Логика моей жизни (если она была в ней), суть того, что десятилетиями отстаивал наш театр, подталкивали присоединиться. Инстинкт сохранения себя – отказаться.

Собрался в город. Позвонил Роману Тименчику, помощнику по литературной части, попросил прийти. С ним, умницей и эрудитом, стоило посоветоваться перед принятием решения, которое могло иметь самые неожиданные последствия.

Отказываясь подписать воззвание, я рисковал поневоле очутиться среди тех, кого бесило желание латышей обрести свободу. Не используют ли они это в свою пользу? Не стоит задумываться – это чушь из арсенала совчиновников: «А вы подумали, кем и как это может быть использовано?» Одному из них я ответил: «Зачем? Просто буду вести себя честно». Он снисходительно заметил: «Честность бывает разная». Им нравилось так считать.

Если честно, мне близки были устремления латышей, их боль понятна. И я готов был, как это случалось до сих пор, делить с ними все горести и радости. Думаю, они не сомневались в этом, иначе не обратились бы ко мне. Со многими инициаторами обращения меня связывали не только личные симпатии, а и годы пусть тихого, но упорного сопротивления режиму, презирающему как людей, так и нации.

Но что это? Среди новых борцов за справедливость старые партийные функционеры, поэты, прославлявшие вождей, гэбисты, художники-холуи, чьи картины тешили высокое начальство. Соображения политической целесообразности – мол, сейчас они работают на прогресс – вызывали тошноту. Тактика?! Пусть так, но я тут при чём? Это слово терпеть не могу с тех пор, как сообразил, что таится за фразой «тактика и стратегия революции». Слово не виновато, но с юности оно стало синонимом обмана и двуличия.

Точнее арифметики

Пришёл Тименчик. Никогда прежде не видел его столь взволнованным. Когда арестовали его друга и Роман принёс, чтобы спрятать у меня, переписку, он был несравненно спокойнее. Рома сразу уловил в надвигающихся событиях предвестие самых разных перемен. Помнит ли сегодня профессор Иерусалимского университета подробности того августовского вечера? Тогда он затянулся «беломориной» и после паузы вымолвил – «отказываться».

В общем-то, было ясно – вступать в эту игру нельзя. Не моя она. Но хотелось ещё раз всё обдумать, чтобы в последнюю минуту довериться тому, что точнее арифметики.

Точнее арифметики?.. Вот набираешь студентов, и к третьему туру остаётся несколько человек на одно место. Нелепо подсчитывать достоинства и недостатки каждого. У этого голос лучше, тот пластичнее, этот удался ростом, у того руки выразительнее. Когда достоинства и недостатки каждого уравновешивают друг друга, задаёшь себе простой вопрос: кто из них может стать актёром твоего театра? С кем вместе хотелось бы проводить часы, дни, годы? И всё ясно. Решение подсказывает чувство эстетической близости, что ли.

Вряд ли я думал об этом в тот вечер, но опасность оказаться в чуждой компании страшила. Не по себе было, вновь звучал требовательный окрик: с кем вы, мастера культуры? Ответ мог быть один – с культурой.

Для архива

Ночью написал Петерсу письмо. Благодарил и отказывался. Писал о том, что ещё в юности дал себе слово не входить ни в какие партии, группировки, общественные формирования, под какими бы лозунгами они ни выступали; о том, что решение это принял под впечатлением истории моей семьи, а также помня о способности всех общественных объединений к перерождению. Это слово мне удалось сдержать. А следуя тому, во что уверовал в юности, я кажусь себе лучше, чем есть на самом деле. Писал о том, что мне не безразлична тревога латышей за будущее страны, готов быть им полезен, если понадобится помощь в конкретных делах, не будучи членом Народного фронта, или Балто-славянского общества, или Еврейского общества (туда меня уже раньше сватали).

«Надеюсь, что ты, как поэт, поймёшь меня точно. Мнение же переменчивого большинства для меня не столь важно».

И сегодня не отказываюсь ни от одной строчки этого письма, а патетичность стиля, надеюсь, извинительна, если учесть момент, в который оно писалось.

Вот и всё. Несколько позже Янис придёт в театр и заметит: «Прочёл твоё письмо и сохраню его для архива». Я оценил дипломатическую многозначность сказанного.

Вскоре стало известно о назначении Петерса послом в Москву.


Без ложной скромности

Жизнь щедра на совпадения. В том же номере газеты «Литература ун максла» за 7 октября 1989 года, где на первой странице напечатаны слова и ноты гимна Народного фронта, было помещено письмо латышских театральных критиков. Ему предпослано уведомление от редакции: «27 июля этого года театральные критики Латвии направили письмо в редакцию газеты “Падомью яунатне”. До сего дня газета не нашла возможности опубликовать его. Поэтому шестнадцать наших критиков переадресовали письмо в свою профессиональную газету. Полностью поддерживая мнение критиков, публикуем этот материал». Ради ясности дела привожу фрагменты этого письма:

«За последние месяцы газета “Падомью яунатне” напечатала ряд публикаций о ситуации, сложившейся в Молодёжном театре. Наблюдая то, как односторонне и тенденциозно освещается происходящее и как некорректно задевается главный режиссёр театра, мы хотим выразить своё мнение. Адольфа Шапиро упрекают в том, что Молодёжный театр только “фон для его успехов”, а также в том, что в театре не задействованы актёры, не ставятся местные пьесы; Шапиро обвиняют в непонимании латышскости…»

«Как можно ставить успех в вину режиссёру? Разве мы должны жалеть о том, что благодаря А. Шапиро возрос авторитет латышского театра? Обвинения в том, что Шапиро “далеко летает”, интенсивно работает за пределами республики, равнозначны обвинению в том, что художник остаётся художником. Нельзя расти и творить, изолируясь от мирового культурного пространства… Тогда выходит, что англичане должны упрекать Питера Брука, немцы – Петера Штайна в том, что они ставят спектакли в разных странах… Другие, культурные народы, этим гордятся, а мы осуждаем».

«В своё время театры находились под партийным контролем. К чему это привело, хорошо известно. Теперь же в деятельность театра втягивают Народный фронт. Старый стереотип приспосабливают к новым условиям. Не хотелось бы в Латвии наблюдать такое национальное пробуждение, при котором критерием качества театрального искусства является примитивно понимаемая латышскость, а не высокий профессионализм и талант. Опыт борьбы с талантами в латышском театре уже имеется. Например, в 30-е годы добились отъезда Михаила Чехова. М. Чехов не пропал, он продолжил работу в Европе и в США. Но театральное искусство Латвии потеряло много. Сейчас актёры со слезами на глазах читают его книги и пытаются вообразить, как замыслы М. Чехова могли претвориться в реальность. Но как близка была в своё время возможность их органичного врастания в латышскую театральную культуру…

У Адольфа Шапиро более, чем у кого бы то ни было, неоспоримые заслуги в развитии латвийского театрального искусства. Посмотрим же правде в глаза: если Шапиро уйдёт из латвийского театра, то больше пострадает не режиссёр, а наша культура».

Некоторые пассажи критиков вызывают у меня понятное смущение, но решил всё-таки привести их. Во-первых, это был последний случай, когда небезразличным достало смелости объединиться и выступить в защиту театра. Главное же – непосвящённых это письмо ставит перед множеством вопросов, на которые я должен ответить. Что произошло? Как был уничтожен театр? Почему? Зачем? Отчего? Ответить им и себе.

«Ах, голова кружится»

Цифры и даты – не моя стихия. При заполнении анкет недоумеваю. Ничего не сходится. Получается – сидел по два года в одном классе. Поэтому отказываюсь от хронологии событий. Янина Бранце, верный Лагранж нашего театра, когда-нибудь обнародует свои записи, где всё прослеживается с дневниковой точностью. Передать бы атмосферу тех дней, когда крышка котла времени стала подпрыгивать от кипения страстей. Забурлила та самая окаянная смесь. Всё перемешалось – благородные помыслы, жажда реванша, радость освобождения, мстительность, личные амбиции. И всё это рвалось наружу, требовало выхода. Когда невидимые повара подливают масло в огонь, лучше отойти подальше. Но театр обжигаем временем, он плавится в нём.

Я проморгал начало. Видать, задохнулся от свежего ветра, что после удушливых лет повеял в середине восьмидесятых. И не придал значения запашку гари, который доносился издалека. Какая мелочь по сравнению с тем, что ослабились цензурные поводья и удары шпор! Единение с публикой. Радость от сознания, что спектакли что-то опережают, подготавливают, влияют на что-то. То, о чём в них говорилось, лишь спустя месяцы начинали открыто обсуждать. Пришло чувство востребованности, по которому вечно тоскует театр. После «Центрифуги» Гунара Приеде латыши останавливали меня на улице и доверительно произносили – спасибо. (В спектакле звучала латышская, русская, немецкая речь – война соединила разных людей на латышском хуторе.) И тихо высказанная благодарность была дороже самых громких рецензий. В ней слышалась готовность сообща противостоять бедам. Что можно было ответить? И вам – спасибо, и вам – paldies.

В Бремене, после «Завтра была война» – старик с дрожащими губами: «Я не понимаю по-русски, но всё понял, у меня отца забрало гестапо». А в Турине крик из зала: «Это моя жизнь!» Кто это был? За кулисы никто не зашёл, и, может быть, поэтому этот крик до сих пор звенит в ушах. В далёком Каракасе из проезжающей мимо машины наших актёров приветствовали песней, которую час назад они исполняли в спектакле «Страх и отчаянье в Третьей империи».

Десятилетиями нас никуда не выпускали, а тут – Югославия, Италия, Канада, США, Колумбия, Венесуэла… На девяностолетие Брехта в Берлин позвали две труппы: венский «Бургтеатр» и наш. А потом три весны подряд приглашения в Германию… Призы, фестивали… Езжай – куда зовут, ставь – что хочешь!..

Радость освобождения пьянила и притупляла бдительность. От перепада давления кружилась голова. Немудрено – нас будто подняли со дна морского, где мы долго теснились в батискафе, и вознесли на воздушном шаре под облака.

Можно бесконечно изощряться в поисках сравнений, передающих состояние, испытываемое в дни обретения свободы. (В её скорое наступление верили единицы. Я не был в их числе, оттого и головокружение сильнее.) И всё-таки лучшее сравнение из слышанных мною нашёл английский миссионер, с которым довелось встретиться в Кении. Он посвятил себя воспитанию детей в глухих уголках Африки и как понял всё о нас – загадка: «Вы из зоопарка угодили сразу в джунгли». В точности его слов пришлось увериться позже, чем следовало. Иначе можно было бы как-то подготовиться, настроить себя.


На волне

Мы вернулись из Каракаса и Боготы. Среди театров тридцати двух стран заняли на престижных фестивалях первое место по опросу критиков и второе по опросу публики (или наоборот – Бранце точно знает). Нас никто не встретил. В министерстве даже не поинтересовались – как съездили? Но нам ли обращать внимание на мелочи? Лучше перелистать рецензии и просмотреть кассеты. Они наверняка понадобятся. Никогда прежде латышский театр не был представлен на таких праздниках, и рижанам, конечно же, не безразличен наш успех.

Однако растерянная Янина узнаёт, что пресса и телевидение не расположены говорить об этом. Странно… Поездки двух-трёх актёров по эмигрантским колониям преподносятся пышно, как историческое событие, а тут впервые… Ну, не хотят – не надо.

Да, но зачем моё интервью перед началом нового сезона так смонтировали, что смысл исказился? Не стоит вибрировать: репортёр – олух известный. Раньше он бормотал о дружбе народов, теперь о национальном. Поплыли дальше. Всё так, но для чего после этого оскоплённого интервью пустили пространную беседу с нашим бывшим актёром? Он бранил театр, лепетал о своих нереализованных возможностях, хотя всем известно, что играл много, а ушёл на халтурные хлеба. Кому и зачем он понадобился?..

Весной девяностого года на конгрессе в Стокгольме меня избрали президентом ASSITEJ (международной организации детских и молодёжных театров). Пришли приветствия из многих стран, а в Риге никто не заметил?

Самонадеянные точки, игнорирующие то, что казалось нелепыми мелочами, сменились раздумчивыми многоточиями, потом повисли вопросы. Кружись они лишь вокруг театра, ещё бы ничего – не обращать внимания, и все дела, но неуютно: что-то дурно жужжащее витало в городе, над городом, вокруг.

Зайчики и гармошка

К Рождеству витрины украсили зайчиками. В газете замечание о том, что зайчики – не латышская символика. По телику рассуждают о преимуществах латышского орнамента перед другими. В передаче о Саласпилсском концлагере ставится под сомнение участие местного населения в зверствах. Когда идёт передача «Лабвакар» (нечто вроде московского «Взгляда»), улицы пустеют. Сюжеты сделаны профессионально, ведущие раскованны. Лихо чихвостят маразматиков, но после окончания не по себе. Корчуют с корнем, но сеется… Эдвинс Инкенс, руководитель программы, старательно держит тон объективного обозревателя (потом его обвиняли в связях с ГБ), но я-то режиссёр и вижу – материал подаётся так, что утром станет поводом для стычек в трамваях. В кадре пьяная баба на фоне танцующих под гармошку, беззубый рот изрыгает ругань в адрес латышей. Правда, вслед сюжет, в котором милый человек призывает к единству. Но он невыразителен, а вот перекошенное злобой лицо и пьяное «мы вам ещё покажем» врезается в память. Зачем бросается эта кость в толпу?

Ударение – дело тонкое

Я воспитывался в традициях русской культуры. Если это словосочетание – «русская культура» – произносить естественно, без умышленного нажима, то едва заметное ударение падает на второе слово. Когда начинал работать с латышскими актёрами, мне не надо было подлаживаться или что-то ломать в себе, ещё хуже – ломать других. Репетировал с одной труппой, переходил в другую. Особого напряжения не требовалось. Какая-то поправка бессознательно происходила, но не в существенных вещах. Просто шёл от одних людей к другим. К счастью, у меня не было никаких комплексов – ни чужого для латышей, ни чужого для русских. Верьте не верьте, но, даже встречаясь с венесуэльскими или никарагуанскими актёрами, не чувствовал себя чужим.

В самом соединении моего имени и фамилии есть нечто, вызывающее у иных недоумение, у многих раздражение. Какая-то нестыковка. Одни доброхоты советовали менять имя, другие – фамилию, ну и национальность. Не пожелал.

Когда со всех углов зазвучало: латышское, не латышское, – стало муторно. Бормотание становилось громче, постепенно перешло в крик, потом в истерику. Один призрак кончал бродить по Европе, замаячил новый. Я не сразу понял, какая муть поднимается со дна вместе с волной национального возрождения. Точнее, предполагал такой поворот, но надеялся, что интеллигенция и лучшие умы не допустят носорожества. И верил, что эта зараза не коснётся нашего театра. Жизнь в нём становилась всё сложнее, чувствовалось, что мы на переломе, но я не сомневался в том, что придёт второе дыхание. Тогда я думал, что это только антракт.

Антракт

Я искал слóва, способного передать то, что улавливаю вокруг себя, в себе, в друзьях. Мнилось, что оно должно выражать переходное душевное состояние между чем-то и чем-то. Перевал, пауза, передышка. Хотелось слова, выражающего законченность чего-то одного и неначатость чего-то другого.

В театральном лексиконе это – антракт. Антр-акт. Кругом все шумят, гудят, спорят, обмениваются мнениями, что-то доказывают. Отвергают, защищают, прославляют. Кто-то уходит, большинство ожидают, что будет дальше. Некоторые предвкушают провал, а иные заблаговременно разворачивают шуршащую бумагу, в которой цветы. Ещё недавно объединённые смотрением в одну сторону – на сцену, в антракте все разбредаются кто куда. Там кучка, там ещё одна, самые организованные зрители циркулируют в фойе, есть любители выскочить на улицу покурить, а есть такие, что пристально всматриваются в фотографии артистов. Завсегдатаи вспоминают, как раньше играли, какие пьесы были, какие…

Иногда в антракте звонят домой и говорят о чём-то, к театру никакого отношения не имеющем. А ещё в антракте люди демонстрируют себя друг другу. Приподнятые голоса, прихорашивание перед зеркалом и взгляды, взгляды…

Звонки. Кто-то, едва заслышав первый, стремглав несётся в зал, другой – первые два просто не слышит, а некоторые только после третьего звонка вспоминают, что не успели ничего ухватить в буфете. Но есть и такие зрители, что не покидают зал. Часть из них – лентяи, другим тяжело – хватило сил прийти в театр, но нет их для хождения по нему. Есть и такие (единицы), кто предпочитает посидеть в опустевшем зале, сосредоточиться и подумать.

А вообще-то антракт – это весело. Жизнь и искусство в этот момент в каких-то непростых отношениях. Люди в фойе будто между театром и улицей. Они в театре, но не в зрительном зале, они на удалении от места, откуда пришли, и того, куда пришли. Оттого вся эта мешанина создаёт особую театрально-наэлектризованную атмосферу.

По-разному ведут себя в эти минуты и режиссёры. Уверенные в успехе спешат явить себя публике, осмотрительные из укромного уголка наблюдают за ней, пытаются пронюхать настроение, понять, в какую сторону склоняется общественное мнение, а следовательно, что их ожидает к концу спектакля. Беспокойные режиссёры собирают актёров, дают наставления, невзирая на то, что, если, как говорят спортсмены, игра не пошла (или пошла не в ту сторону), переломить ход событий трудно. В короткую паузу, когда по театральному радио несётся гул публики, найти слова точные и единственные – непросто, тем паче проанализировать прошедшее действие, предугадать развитие событий. Обычно всё сводится к одному: надо быть внимательными к партнёрам, не форсировать, не идти на поводу у зала, сосредоточиться. Дело понятное, и, тем не менее, короткий сбор, носящий скорее ритуальный, чем деловой характер, иногда оказывается благотворным. Глядишь, что-то сдвинулось, пошла игра.

Изредка и я вбегаю за кулисы и прошу собрать всех, но чаще коротаю антрактное время у себя в комнате (уж больно нелепо для театра звучит – кабинет). Сижу, стараясь уразуметь – почему делаю не так, почему не удалось, что буду делать завтра. Общаться в антракте хочется только с близкими людьми, с теми, чьим мнением дорожишь, кому доверяешь, на кого рассчитываешь. Но театр есть театр, приходится принимать гостей, распивать кофе, шутить, толковать о погоде, угощать, улыбаться, отвечать на вопросы. Короче – держать тон. Это трудный антракт, а лёгкий – когда можно составлять план спектаклей на следующий месяц или обсуждать какие-то конкретные дела.

Но всё равно, чем бы ни заняться в антракте, мысли там: с актёрами – за кулисами, со зрителями – в фойе. Потому что сейчас должно начаться новое действие, значит, должно что-то измениться, пойти по-другому. А если не изменится, то к чему антракт? Тогда это не антракт, а растраченное время.

Раньше в антракте меняли декорации. Открывался занавес, и зрители ахали – на сцене новая, доселе невиданная картина. Но наш век научил нас быть осторожными к переменам. Мы, кажется, поняли, что, как ни меняй декорации, если люди не предстанут на сцене в новом качестве, гарантированный интерес к любым свежим декорациям быстро исчерпывается, и воцаряется уныние.

Так что, пока не прозвучал третий звонок, вся надежда на актёров.


«На что вы надеетесь?» —

спросил чемпион мира по шахматам. Я обдумывал ответ.

Уже был Сумгаит, с кровавой резнёй, которую верхи замяли, уже становилось понятно, что вместе с освобождением людей от унизительной необходимости жить не по-человечески развязываются руки у тех, кто прежде, в атмосфере всеобщего страха, вынужден был подавлять в себе дремучие инстинкты. Для них пришла «свобода, брат, свобода».

Мы сидели за столом в уютной московской кухне. Эту встречу организовала заботливая приятельница, когда узнала о моих рижских тревогах. «Тебе надо встретиться с Каспаровым»[1], – решила она. Я был слишком растерян, чтобы уточнять, почему именно с ним. С каждым днём росло напряжение в театре и вокруг него. И я был готов встретиться даже с Мохаммедом Али, если бы он мог что-то подсказать. Поэтому сразу стало легко, когда шахматный король, пожав мне руку, сказал: «Кажется, вас волнует то же, что и меня». Хозяйка вышла в соседнюю комнату и оставила нас одних.

«На что вы надеетесь?» – переспросил он. Интересно, для меня надежда – это надежда, нечто связанное с упованием на чудо, с верой, а для него, судя по всему – позиция, расстановка сил, в которой заключена возможность выигрыша.

На что надеюсь? Пожалуй, на молодых. Казалось бы, именно они должны были поддаться угару. Но нет, одурели люди, которые через всё прошли и всё видели, а молодые проявляют выдержку и не дают втянуть себя в мелкую игру. Я рассказал ему о своём последнем актёрском курсе, о том, что молодые чураются ошалелых и пока успешно избегают ловушек, которые те расставляют для них. Он смотрел на меня как на партнёра, попавшего в безнадёжную ситуацию.

«Надежда слабая, – заключил чемпион твёрдо, – вы недооцениваете влияние среды». Гроссмейстер расслабился, словно закончил анализ партии и ему всё ясно на много ходов вперёд. Потом стал вспоминать своё бакинское детство, в котором вместе футболили мяч азербайджанские и армянские мальчишки. И о том, как недавно с ним перестали общаться армянские друзья, когда он дал деньги на компьютеризацию бакинских школ, и стали отворачиваться азербайджанские из-за его помощи жертвам Спитакского землетрясения. «Я всё равно должен делать то, что надо, хотя знаю, что через несколько лет они разроют бульдозерами армянское кладбище, где покоятся мои предки по материнской линии».

Он энергично встал, как будто вспомнил, что надо спешить «делать то, что надо». Больше мы с чемпионом мира не встречались. Но впоследствии я часто возвращался к этому ночному разговору. Как ни странно, он не затерялся среди множества серьёзных событий, которые не заставили себя ждать. Может быть, потому, что пришлось заново задуматься над смыслом слова «надежда». И ещё раз убедиться в том, что давно знал по театру, – правильность анализа поверяется алгеброй пространства.
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Первый и единственный раз моё изображение красовалось на Доске почёта. Было это в Харьковском театральном институте, и я каждый раз любовался им, приходя на занятия, в перерывах между парами и в конце дня. С тех пор оно пребывало в забвении. Художник книги Дмитрий Черногаев каким-то образом почуял, что во мне дремлют атавистические чувства, и отобрал то самое фото для всеобщего обозрения. С его рискованным (для меня) решением примиряет только то, что это действительно было до спектакля.

До спектакля

Режиссёры стремятся прочертить линии закономерности в судьбах персонажей, выстроить железную логику событий. И до того преуспели в этом, что спектакли скучные стали. Хорошо бы заняться случайностями, теми блёстками судьбы, которыми искрится жизнь. Без них нет игры, и самые логичные построения отдают фальшью.

Мечтаю поставить спектакль, где зритель бы чувствовал, что если сейчас, в эту самую секунду, герой пойдёт не направо, а налево, то его судьба сложится иначе; если бы не сказано было это, и только это, а не другое какое-нибудь словцо, она бы ему не улыбнулась и… Такой наглядности жизненных причуд достичь трудно, но стремиться стоит. Ведь линия закономерности составляется из точек случайностей.

Они, эти точки, с годами становятся всё значимее и резче, а всё остальное – споры, борьба мнений и вкусов, реформы, невзгоды, кампании, дискуссии… Оказалось, что самое живое, самое неповторимое в спектаклях сплавлено с теми случайностями, что обожгли когда-то сознание, заставили содрогнуться от восторга или ужаса. Цепочка этих случайностей теряется в детстве. С летами на антресолях памяти, к собственному удивлению, обнаруживаешь вещи, казалось, безнадёжно потерянные, о которых почему-то не припоминал раньше.

Там я отыскал краски спектакля «Чукоккала». Они вернулись вместе с воспоминаниями о том времени, когда стены красили в тёмно-красный (бакан! – помнится, так это называлось) и тёмно-синий (ультрамарин!) цвет. По стенам делали золотой или серебряный накат. Трогательно выглядела убогая мебель на фоне «богатых стен». Откуда пошла эта мода? Не знаю. Возможно, после войны люди соскучились по краскам. Или занесли её пленные немцы, делавшие, как тогда говорили, ольфрейные работы. Не знаю. Только тёмно-красные стены были у нас, у бабушки, у моих одноклассников, а потом вот – на сцене.

Зрителям «Чукоккалы» неведомо было, откуда пришли красные стены, неизвестно и то, что весь спектакль обязан своим настроением прочитанному почти пятьдесят лет назад «Гуттаперчевому мальчику». Там – детская. Игрушки. Кажется, на окнах – шторы. Ожидание поездки в цирк. Страстное, с замиранием сердца, предчувствие праздника. С тех пор цирк-театр навсегда связан с волнением, передавшимся от незабываемой книжки. Образ детства накрепко связался с той комнатой у Григоровича. Она явилась как особый мир, живущий ожиданием чудесного. Боюсь перечитывать эту книжку. Не в том суть, как там точно написано, а как запомнилось.

Мы уносим с собой из детства не просто сюжеты, а память о виденном. Первый спектакль – «Лебединое озеро». Кто Одетта? Кто Одиллия? Почему одна в чёрной пачке, а другая в белой? Не помню, что из хитросплетений либретто было понятно в пять лет, но благодарно вспоминаю своё состояние.

Нарядные люди, настройка инструментов, бархат, всевластная палочка, шорох занавеса, волны музыки, камыши, запах канифоли, пота и духов, постукивание пуантов, кипение белого, шелест перелистываемых программок, стремительный бег, кручение и внезапное замирание, прыжок, темнота зала, странность балетных поз, поклоны, адресованные лично мне, слепящие люстры – восторг! Сжался в комок. Было замечательно. Хотелось плакать, как в детском саду, когда, играя в войну, я был ранен. Я был ранен очень тяжело. Девочки приклеивали на лицо наслюнявленные листочки, но я понимал, что меня не спасти. Жаль себя, до конца исполнившего свой долг, но ещё больше жаль их, остающихся без меня. Аплодисменты стихли, а я всё ещё сидел в ложе, скрывая себя от взрослых. Почему-то было стыдно. То, что я увидел, можно было сравнивать только с демонстрацией. Хотя демонстрация так редко, а театр – каждый день! Проситься в театр было почему-то неловко. Я кружил вокруг да около, стремясь вновь попасть в театр, но так, чтобы родители не распознали моего желания.

Нисколько не претендую на исключительность моих детских впечатлений. Напротив, для меня существенно, что большинство людей переживали нечто подобное.

Притягательность театра, как и вообще искусства, в возвращении к чувствам первозданного стыда, восторга, безудержной мечты и всевозможности. Это дитя воображения выводит людей за рамки отведённых им времён и пространств. Снимает с нас отчаяние невозможности. Невозможности повторить жизнь, остановить, переиначить, прожить по-другому: путь назад отрезан, вперёд – ограничен. С театром можно заглянуть в завтра, а можно оглянуться на вчера, что, впрочем, одно и то же.

После войны книг было мало. В моей первой библиотеке насчитывалось названий пятнадцать-двадцать. Я беспощадно нумеровал их зелёными чернилами. № 1 – Лермонтов, первый том. Он открывался гипнотизирующим «Ликует буйный Рим». Спустя сорок лет я забрался на верхние трибуны Колизея, была жара, щёлкали фотоаппараты, а я вспоминал, как горячо мы, дети самой свободной страны, сочувствовали рабам Рима. И в голове стучал лермонтовский финал – «прости, о край родной!».

Вечный город, Аппиева дорога – конечно же, ещё и «Спартак» Джованьоли (не помню номер), а вот Ленинград-Петербург, путь в акимовский театр – это № 1, том четвёртый, где «Княгиня Лиговская». Шёл из департамента бедный чиновник, в мечтах о награде и вкусном обеде, и попал под гнедого рысака. Он остался на дороге, трясущийся от страха и обиды, а барская упряжка укатила, только мелькнул белый султан и воротник серой шинели.

Я не поставил спектакль ни о гладиаторе, ни о том несчастном, и в то же время кажется, что только об этом и рассказывал. Друзья подталкивают осуществить давнишнюю мечту – представить на сцене басни Крылова. Возможно, оттого медлю, что исподволь ощущаю – все мои спектакли чем-то связаны с этими баснями.

Басни Крылова были под номером шесть, а ещё был Свифт – самая смешная и самая страшная книжка.

Смешное – они там начали войну из-за того, как правильно яйцо надбивать: с тупого конца или острого? (Позже стало понятно, что это не только смешно, но и страшно.)

Страшное – толпа лилипутов ниточками привязывает Гулливера. Великан недвижим, и по нему, как букашки, ползают лилипуты. Кошмары Босха и Гойи в Прадо – пустяк по сравнению с ужасом, когда-то охватившим меня от иллюстрации Гранвиля. (Значительно позже понял, что это ещё и смешно. Гулливер есть Гулливер, а лилипуты – лилипуты.)

Странно, случайно, смахивает на выдумку, но моё детство, с играми на обломках трофейных «Мерседесов» и BMW, с убогим бытом разноплемённых соседей, с долгомесячной вынужденной безработицей отца (сорок девятый год), с добрыми фильмами о вожде, с ночным перетаскиванием пианино филолога-космополита к нам на пятый этаж (и дневным спуском инструмента обратно на первый, когда он вернулся из лагеря), со школьным прозвищем Сибира, прилепившимся ко мне благодаря воротнику на пальто из сибирской кошки, с летними выездами в деревню (самое интересное в них было трястись на ветру вместе со скарбом в открытой полуторке), с шёпотом о брате отца, куда-то пропавшем ещё до моего рождения, в тридцать седьмом, его все ждали, и я в том числе, с конфетами из расплавленного на сковородке сахара, а потом уж с чудо-гематогеном, который мы, мальчишки, покупали в аптеке, с девочкой Людой, чей рано развившийся бюст заставлял нас ещё неистовее гонять мяч по двору, едва она возникала на балконе, с многочасовыми сидениями в подвале, где мы устроили штаб, сколотив из досок стол и раздобыв керосиновую лампу, а я притащил из своей библиотеки книжечку «В дурном обществе» Короленко, с…

Нет, это предложение не завершить, потому что подвал был двухэтажный, чем наводил на смелые предположения о его тайной роли во время войны, потому что были ежедневные походы нашей ватаги в парк Шевченко, где продавали газировку с крюшоновым сиропом по 4 коп. стакан, потому что ещё была учительница Фира Львовна. Один из её уроков был замечательным, на нём происходила раздача булочек. На столе, рядом с журналом, железный лист со склеенными булочками, тарелка с сахаром. Нас вызывали к доске по алфавиту. Учительница резким движением отрывала булочку, макала в сахар, и счастливец отправлялся за парту. Как ни хотелось ему скорее жевать, шёл он медленно – надо было тянуть время урока. Иногда учительница пропускала букву, перескакивала на другую фамилию, и тогда в классе начиналось что-то невообразимое. До «Ш» очередь доходила к концу урока, ждать было невыносимо, но когда я завершал церемонию, «А», «Б», «В» глядели на меня с завистью. Больше ничего из её уроков не помню. Да, ещё как-то на перемене она подозвала меня и сказала: «Передай родителям, чтобы они купили галстук. Можешь носить. Ты уже пионер». Сам-то я переломный момент пропустил и до сих пор не понимаю, как про это узнала учительница.




Странно, случайно, смахивает на выдумку, но во всей этой кутерьме особое место заняли лилипуты. Свифт, затем лилипуты в цирке, а в подъезде дома, где жила бабушка, ниже этажом – лилипутка, доктор наук. Она профессорствовала в институте иностранных языков и часто появлялась в обществе широкоплечего, мордастого боевого лётчика. Поговаривали, что он снимал у неё угол, бродил слух, что он её муж. Мне было нестерпимо страшно за этого летчика – как он не понимает опасности, нависшей над ним? Неужели не читал «Гулливера»?

По всей видимости, жалеть надо было не лётчика, а малышку. Наверняка её. Время приучило к многоликости зла и добра. И всё-таки в спектаклях зло часто приобретало у меня формы уменьшительные. Шустрый Боркин кружил вокруг Иванова, оплетая его паутиной бредовых идей, кругленькая Наташа повязывала по рукам и ногам чеховских сестёр, большой Гюнт попадал к троллям. Пробовал много вариантов ибсеновской сцены, но она не получалась. Потому что я знал: троллей должны играть лилипуты.

Время, сдаётся, только и занималось разрушением первых представлений. Сначала я был увлечён его успешной работой. Что ещё опровергнет, переиначит? Потом стал её страшиться, боясь остаться ни с чем. Из чего же тогда творить театр? Ведь главное – то, что до профессии. Всё, что до спектакля, – впереди него. Это основа, на которую ложится канва того или иного сюжета. Это то, что не придумаешь, – драгоценная россыпь случайностей.




«На кладбище», – сказал странный директор, и машина тронулась. «Потом в молочный ресторан». А если бы Гудзук не повёз меня сразу на Братское кладбище, возможно, всё сложилось бы по-другому? Я бы не прикипел к Риге и проследовал бы в Ленинград, как было задумано. Кто знает. Тогда, в машине, я недоумевал. Ресторан – это понятно, но почему – кладбище? Час назад я прибыл в этот город с косыми крышами, где у меня не было ни одного знакомого, прошёл по улице Суворова, по которой грохотали трамваи, и полчаса бродил возле театра в поисках служебного входа. С этого начались мои рижские удивления. Оказалось, в этом театре нет служебного хода, директор не похож на директора, а сцена – на сцену. И вот теперь – едем на кладбище.

Впоследствии Станислав Гудзук часто ошарашивал меня точностью жизненных импровизаций. На первый взгляд, они выглядели нелепо, возникали неожиданно, что называется, от фонаря, но таили некий смысл.

Братское кладбище Риги. Здесь рядом лежат те, кто при жизни шёл друг на друга. И каждый верил, что отстаивает свободу. Я вчитывался в имена на плитах, как в книгу судеб многострадального народа в многострадальном веке. Мало есть на земле мест, где справедливость прозрения – на свете счастья нет, но есть покой и воля – представала бы с такой очевидностью. «Золотой конь» Райниса, «Центрифуга» Приеде, «Живая вода» Залите – лёгким дыханием эти мои спектакли обязаны тому воздуху, который я вдохнул в августовский день шестьдесят второго года на Братском кладбище.




Над всем второстепенным, несущественным, маловажным я всегда долго раздумывал – сопоставлял, взвешивал. Все главные решения принимал с ходу. Не могу без смеха слушать слова комментаторов о том, что игрок укротил мяч. Какая чепуха! Мяч не надо укрощать, в его прихотливом полёте, провоцирующем подпрыгивании, кокетливом качении сокрыта тайна движения, надо поверить ей, отдаться. Не слушайте комментаторов! Мяч подкатывается сам и ждёт, чтобы ты мгновенно им распорядился. В одном они правы – мяч круглый.

Поэтому я не боялся полётов над Бермудским треугольником, тайги, коллегий министерства, отвесных памирских скал, алжирского квартала Парижа шестьдесят шестого года, анонимных писем, вечерних дорог в никарагуанской провинции Матагальпа. В такие минуты мне всегда хотелось дерзить. Не исключено, что это одна из форм страха, и всё-таки по-настоящему я боюсь – крыс. При виде хвостатых тварей не то что дерзости, но элементарной способности взять себя в руки, преодолеть оцепенение и отвращение у меня нет. Никогда не понять мне пушкинского уюта с шорохом мыши под половицей.

Правой рукой мать держала меня, а левой прижимала к груди годовалого братишку. Вдруг она вздрогнула и замерла. Внизу, на лестнице, нас встречала крыса. Сколько длилось противостояние, не могу оценить, но крыса внезапно подпрыгнула, метясь в малыша. Мама выпустила мою руку, прикрыла брата и отшвырнула нечисть, да так, что она попала в меня… Дальше не помню.

Поколение моих сверстников воспитывалось в атмосфере особой. Те из нас, кто внимателен к жизни, по мере роста сознания легко могли вообразить себя в камере. Когда я представлял себе это, то больше всего пугали крысы. Не ручаюсь, что мог бы вынести остальное, но уж этих… Страх цепок, и сейчас, когда всё будто бы изменилось, не знаю, правильно ли делаю, выдавая слабость[2].

В том крысином сорок четвёртом году мы искали соседей. Это было популярное занятие. Никто не хотел жить в одиночестве, среди развалин и слухов о банде «Чёрная кошка». В один из дней встретили невысокого рыхлого мужчину и высокую суровую женщину. Они подыскивали жильё, и мы пригласили их в нашу большую квартиру. Он был контужен на фронте и когда выпивал, то кричал страшным голосом: «Лягушки, лягушки». Почему «лягушки»? Ему виделись ползущие танки. Дико он кричал в пьяный день Победы.

Этот день в конце концов собрал сообщество нашего подъезда. Русские, украинские, еврейские семьи вместе протянули восстановление народного хозяйства, космополитизм, семидесятилетие Сталина, аресты, денежную реформу, дело врачей, дело Берии, хрущёвские визиты в Индию и Бирму, МТС, а потом началось движение, обмен квартир, выросли дети – и всё распалось. Я начинаю забывать незабываемое: руководителей братских коммунистических партий, фамилии которых нас заставляли заучивать, как таблицу умножения (Вильгельм Пик, Болеслав Берут, Клемент Готвальд или Антонин Запотоцкий, Энвер Ходжа, Матиас Ракоши, Георге Георгиу-Деж, Мао Цзэдун, Ким Ир Сен, Морис Торез, Чойбалсан, Пальмиро Тольятти, кажется, так?), но навечно помню всех жильцов подъезда сверху донизу: Бабичи, Нижегородцевы, Липкины, Ефременко, Айбиндеры, Сотниковы, Лифшицы, Соловейчики.

Жильцы выжили в войне. Чудо спасения объединило их. Каков бы ни был мир в те годы – пришёл мир. Неожиданно открылась близость разных понятий, выражаемых этим словом. Люди тянулись друг к другу неодолимо.

«Кончится война, куплю себе французскую булку», – вздыхала моя бабушка. Теперь нас, мальчишек, посылали дать пленным папиросы и ту самую булку, которую переименовали в городскую. Это был настоящий конец войны.

Дни полнились новостями. Хорошие отец начинал со слов: «Ируся, знаешь, кого я встретил?», а плохие: «Ируся, ты только не волнуйся…» Все что-то узнавали, доставали, искали, меняли, оформляли, перевозили; куда-то устраивались, вселялись, поступали; кого-то приводили, оставляли, рекомендовали; кому-то писали, посылали, передавали; о чём-то хлопотали, с кем-то знакомили, за кого-то просили, куда-то записывались и пробивались. Редко говорили «я ушёл», обычно – «побежал».

Но душными вечерами милиционер Ефременко, филолог Лифшиц, все-все соседи выползали из квартир и до наступления ночной прохлады сидели у подъезда в каком-то ритуальном единении. Вокруг носились мы, дети, и не понимали, что запахи этой ночи, лица соседей, их жесты, позы, обрывки фраз, шутки, вздохи войдут в нас навсегда, станут той частью нашей жизни, которой мы многим обязаны.

Детство – не самая счастливая пора. Подлинно счастливым можно быть, только осознавая неповторимость проживаемого момента. Тогда – «остановись, мгновенье, ты прекрасно!». В детстве мгновеньями не дорожишь, торопишься. Растёшь как трава, как дерево. Лишь потом оглядываешься и начинаешь разглядывать корни, пытаешься уразуметь, откуда вырос.

Дом и двор. Всё оттуда. Двор – это сцена, а дом – зал. Я играл во дворе с ощущением, что изо всех окон и со всех балконов смотрят на меня. И надеются. Это помогало пробиваться сквозь частокол ног защитников, проводить резиновый мяч к воротам, обозначенным двумя кирпичами, и точно посылать его. Забив гол, я косил глаз на балконы, словно солист после удачно взятой ноты. Или конфузливо опускал голову, если промазал. Но ни с чем не сравнима досада, когда мама звала вернуться и сесть за уроки.

Мама не просто звала. Она кричала на весь двор. Этот клич был адресован не только мне, а всему дому. Он напоминал миру, что у неё есть сын, из которого выйдет что-то путное (так она думала). И ещё о том, что у неё сильное и чистое колоратурное сопрано. Это был её выход, её соло. Когда-то сама Барсова обратила внимание на мамин голос, но война порушила мечту стать певицей. Дом должен был слышать – несмотря ни на что голос при ней.

В ту пору люди не стеснялись обращать на себя внимание. Будто не до конца веря в то, что им удалось выкарабкаться, они утверждались в этом, демонстрируя окружающим своих детей, мужей, обновки (к тому же – юг; к тому же – быт на виду). Поэтому всё приобретало очаровательную или дурную театральность, как в настоящем театре. Сродни актёрам, они жили напоказ. Говорили громче, чем нужно, стремясь вызвать у соседей по коммуналке эмоции посильнее «Фауста» Гёте. И верили, верили в сочинённые обстоятельства. Перегораживали комнату буфетом и диваном, образованные отсеки называли столовой и спальней. Знакомые принимали правила игры и как партнёры, и как зрители. Это был театр имени моего детства. Я впитывал его, варился в нём. Так и живут во мне с тех пор два театра: тот – с люстрами, белыми пачками, пуантами и запахом канифоли, и этот – сумбурный, ситцевый, говорливый.

«Аня, ты сядешь наконец за стол?» – «Почему я? Пусть Павлик сядет». – «Сядь ты, Павлик сядет». – «Я подожду Лилю». – «Она, как всегда, опоздает». – «Нет, я звонила, она вышла». – «Мура, будь умницей, сядь хоть ты!» – «Я тут, с краюшку». – «Сделай одолжение, проходи к окну». – «Там Яша сядет». – «Не волнуйся, он найдёт себе место». – «Ну, садись у окна ты». – «Я не буду сидеть, мне на кухню бегать надо». – «Тогда мы тоже не будем садиться!» – «Павлик, ты сядешь или нет? Из-за тебя Аня не садится». – «Я жду, когда Аркадий сядет». – «Аркадий, сядь, наконец!» – «Чего ты на меня кричишь? Я пришёл на именины…» Часами продолжалось рассаживание. И хотя все привыкли к своим местам, хорошо знали, кому, где и с кем удобно, всякий раз эта праздничная увертюра проигрывалась заново, с небольшими вариациями. Притаившись в углу, я с нетерпением ждал продолжения, словно меломан в предвкушении полюбившихся пассажей.
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Мои родные. Мама – Ирина Григорьевна и папа – Яков Львович.





Подходили соседи со своими стульями, выяснялось, кому не хватает стопки, кому тарелки, затем все громко требовали тишины, и провозглашался тост «за именинника» (на самом деле отмечался день рождения, который почему-то называли именинами). Наступала короткая и единственная пауза. В дальнейшем только тренированное ухо могло уловить отдельные слова и фразы, понять, кому какая реплика адресуется или чем вызван хохот. Ибо говорили все сразу, обращаясь не к рядом сидящему, а, как будто специально, к самому дальнему. Кричали не по-русски и не по-украински, а на том харьковском языке, который ещё ждёт своего Гэнры Хыгынса. Игнорировались любые правила и нормы, слово могло быть произнесено с одним ударением, а через секунду – с другим. Фонетическая вольность степного порта, на самой границе Украины с Россией, не знала пределов.

Шум – гвалт – гомон. На каждого приходилось не больше квадратного метра, но гости ухитрялись перемещаться и даже танцевать. В перекурах мужчины толковали о политике. О ней, как о покойнике, полагалось говорить хорошо или никак. О нашей, разумеется. Но зато можно было отвести душу на их политике перед тем, как вновь сесть к столу. Между водкой и тортом под названием «Нищий студент» толстый еврей обычно заводил «Розпрягайте, хлопци, коней», и все подхватывали. Дальше первого куплета слов никто не знал, но песня получалась. Когда же затягивали «Дивлюсь я на небо та й думку гадаю: чому я не сокiл, чому не лiтаю», становилось не по себе. Каждый вкладывал в протяжную мелодию что-то сокровенное, спрятанное в тайниках души. Это был вой о погибших, без вести пропавших, контуженых, замордованных, сосланных. И вой во славу продолжающейся жизни.
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Вот такие лицеисты. На пороге школьных выпускных экзаменов.





После ухода гостей рассматривали подарки: наволочки, носки, кастрюльки, носовые платки, машинку для набивания папиросных гильз. Припоминали, кто что принёс. Это было непросто. Подарки вручали завёрнутыми, их принимали не глядя, с возгласами: «Зачем это?», «Вы с ума сошли!», «Я вас умоляю!», «Вы меня обижаете!», «Делать вам нечего!». Теперь по объёму, по обёртке и содержанию отгадывался даритель. По степени полезности вещи оценивался его ум и прозорливость. Ненужные вещи со временем передаривались. Многие из них кочевали по именинам, как переходящий приз, и, случалось, возвращались к прежним хозяевам.

И вот кода – разборка стола. Недавно он был в центре внимания, блистал графинчиками (часть из них, одолженных, соседи, уходя, забирали), вызывал восторг, одобрение и похвалы. Теперь же снимали скатерти и обнаруживалось, что стол – не стол, а доски, положенные на козлы. Когда я вижу разборку декораций после спектакля, часто вспоминаю конец именин.

Назавтра анализировался прошедший вечер: кто что сказал, кто перепил, кто мало пил и почему, чьё блюдо разбилось, какое впечатление произвела новинка – пирожное «корзиночка», наполненная жёлтым и шоколадным кремом, с вареньевой вишенкой в центре, кто чего не попробовал, кто залил скатерть, почему оказалось мало винегрета, кто ушёл слишком рано… Но, в общем-то, переполняла гордость за то, что не ударили в грязь лицом, удалось, как говорили, по-человечески принять людей.

Гордились всем: новым трамвайным маршрутом, меткой фразой вождя, оценками детей, солистом оперы, дерматиновой обивкой троллейбусных сидений (их «кожаный» запах вызывал ощущение чего-то предельно мягкого, комфортного, мирного), трофейным фотоаппаратом, футбольной командой, кинокартинами, рационализаторскими предложениями мужей. На вопрос о профессии отца мать, скромно поджимая губы, отвечала – «инженер», а потом с удовольствием добавляла – «по холодной обработке металлов». Чем отличается холодная обработка от горячей, ни она, ни любопытствующая понятия не имели. И тем не менее новая приятельница кивала и с почтением взирала на маму. Рядом с нашим домом разбили скверик, выкопали пруд и воздвигли уродливое сооружение, пародию на беседку. С тыльной стороны её из пруда вытекала вода и падала с высоты метра полтора. Нарекли этот водопад «стеклянной струей». Горожане взирали на свою «струю» как на величайшее достижение цивилизации. Легко представить, какую реакцию у них вызвало известие о том, что под Харьковом, в какой-то Берёзовке, обнаружили минеральный источник. Там открыли Дом отдыха «Берёзовские воды» (произносили с растяжкой, как Мариенбад).

То, чем трудно было гордиться, отодвигалось на периферию сознания. Это всё проходило по разряду «временное». Временное тянулось годами. К нему привыкали, как к инвалидам с культяпками вместо ног. Особенно много их было на базаре. Привыкли и к самому названию базара – «Благовещенский». Рядом был собор. Его заколотили ещё в тридцатые, и базар присвоил имя собора. Это никого не смущало. Свыклись, ко всему притерпелись. И к арестам за анекдот, за цитирование иностранных авторитетов, и к квоте на приём евреев в институт, и к ограблениям под видом займов. «Временное» стало сутью времени.

Гордость и униженность, смех и слёзы, отчаянье и надежды, доброта и чёрствость, храбрость и трусость – на письме разделяются запятыми и сцепляются соединительными союзами. А в памяти моего детства, как в жизни, всё это перемешано, переплетено, перепутано. И не поймёшь: не то плач – не то смех?

Иногда я закрываю глаза и стараюсь услышать тот единственный спектакль, который хотел бы поставить. Звучат пианино и гармошка, скрипка и литавры. Мелодии сталкиваются и наползают друг на друга, как короткие волны в радиоприёмнике. Адажио из «Лебединого озера», первомайские марши, украинские песни, Изабелла Юрьева, блатные рулады, «Ба мир бестушейн», бернесовская «Тёмная ночь»… И голос Петра Лещенко с рентгеновской плёнки, моей первой пластинки, выводит «Прощай, прощай, прощай, моя родная. Тебе я шлю своё последнее танго. Я так любил тебя…». И передо мной, как живые, все жильцы моего детства: Бабичевы, Нижегородцевы, Липкины, Ефременко, Айбиндеры, Сотниковы, Лифшицы, Соловейчики.

Эти люди, их нравы, привычки, шутки, то, как по-семейному отмечали они государственные праздники и провозглашали политически сознательные свадебные тосты, как делились ложкой муки, рюмкой подсолнечного масла, как цитировали Пушкина и зачитывались «Поджигателями» Шпанова, Львом Шейниным и Антониной Коптяевой, как покорно сносили унижения и возмущались бесправием героев «Абая» Ауэзова или горькой долей чукчей в послевоенном бестселлере «Алитет уходит в горы», а про попавших в беду соседей говорили «ни за что – не берут», как весь подъезд гордился успехами детей и оплакивал умерших, – всё это на моей памяти.

Этот пёстрый, шумный, всякого натерпевшийся, ко всему притерпевшийся, скептичный и полный необъяснимой веры в жизнь рой жильцов красного кирпичного дома на углу улиц Чернышевского и Совнаркомовской – мой восторг, стыд, нежность и тоска.

«Генетический код» моих соседей был заложен в двадцатые годы. Интересу к нему я обязан спектаклями «Двадцать лет спустя», «Город на заре», «Мой бедный Марат», «Завтра была война».

Растерянных учителей, не знающих, как теперь преподавать историю, юнцов, скандирующих пламенные четверостишия (мой двоюродный братишка читал у ёлки: «Я аленький цветочек, я юный пионер, я Сталина сыночек, защитник СССР»), родителей, боящихся правоверных детей, убитых горем несчастных старух, своим длинным языком отправивших сыновей в лагерь, врачей, опасающихся лишиться работы вследствие происхождения жены, настороженность к тем, кого раньше срока выпустили из лагеря, – всё это я потом встретил у Брехта. Страх и отчаянье империи. И содрогнулся так же, как когда смотрел «Амаркорд» Феллини. Другие мундиры, портреты, имена, парикмахерские, лозунги, женщины, марши, но как всё схоже. Вроде бы чужое – но до чего наше. Будто специалист по чёрной магии колесил по разным странам и они на время его гастролей превращались в жуткое варьете.

Мы росли за его кулисами, впитывали всё, что видели, толклись между танцорами, с восхищением взирали на фокусников, но, может быть, это не худшее место для роста?

У детства и у театра цель одна – постижение всего сущего. Только в детстве это происходит само собой, без усилий. Заниматься же театром ещё интереснее, чем проживать детство: осознанность процесса! Выбрать театр – значит выбрать продолжение детства. Взгляд в прошлое – остановка. Постоял – подумал (кто я? откуда пришёл? как шёл? куда дошёл?) – перевёл дух – двинулся дальше. Ради этого стоит оглядываться.

Линии судеб моих соседей не мог бы расшифровать ни один хиромант. Кто предсказал бы, что, беря своё начало в, казалось бы, навсегда замкнутом пространстве, они протянутся по разным землям и странам, пересекут пустыни и океаны? Лукавое время так перепутает их, что уже трудно найти концы. Да, хорошо бы заняться случайностями, вдруг они приведут к открытию новых закономерностей. Скрытая логика случайностей любит прикрываться маской анекдота.

Русский, украинец, немец, белоруска оказались на латышском хуторе. Их судьбы сплелись в хитрый клубок. Курляндский котёл. Потом этот котёл лопнул и возник новый – послевоенный. Спасаясь от высылки, хозяйка хутора вынуждена была покинуть родной край. Она скрывалась в Ленинграде, на Васильевском острове. Потом подалась на Украину (так тогда говорили), в колхоз. Потом оказалась на Волге, где преподавала немецкий и географию, а после окончания вечернего института марксизма-ленинизма – ещё и биологию. В конце концов возвратилась в родные края, где бродит как неприкаянная.

Сколько подобных историй, только с более дальними концами следования и более страшными концовками, чем в пьесе Приеде «Центрифуга», узнал я в гостинице «Спорт», моём пристанище в первые рижские месяцы.

Там кусали блохи, пахло дезинфекцией и перегаром. Рядом вокзал, единственное место, где можно было поесть после вечерней репетиции. К полуночи у неказистого буфета с сардельками и чем-то белым, горячим, кофейным собирались одни и те же люди, пьяные, грустные, лихорадочно весёлые. Они были похожи на тех, что я встречал на полустанках, когда по доброй воле путешествовал по недоброму маршруту Ухта – Войвож – Нижняя Омра – Сосновка – Сосногорск – Котлас – Печора – Воркута. В Воркуте я впервые познакомился с латышами и теперь, на вокзале, продолжал всматриваться в лица, вылавливая их в буфетной сутолоке. Они были столь же далеки от героев киноэкранизаций по Вилису Лацису, насколько обсыпанный перхотью, помятый, растерянный Эдуард Смильгис не походил на свои официальные изображения. Я глядел на него с нескрываемым обожанием. В нём было что-то гулливеровское. Живая легенда, создатель театра, кумир нации своей неустроенностью и плохо скрытой тоской по вниманию напоминал моего педагога Алексея Глаголина, который всю жизнь маялся с волчьей анкетой бывшего мейерхольдовца и клеймом сына знаменитого петербургского актёра, оказавшегося на чужбине.

Так вспоминается мне первый сезон в Риге. Гордая голова Эдуарда Смильгиса – и старик на рижском вокзале, продающий водку на глотки. Он отмерял их на бутылке жёлтым ногтем и напомнил мне инвалида с прегадкой морской свинкой, вытаскивающей предсказания на харьковском базаре.

Предсказания сильны своей невероятностью. Но даже свинка не вытянула бы для меня билет, на котором было бы нацарапано – Рига. Такой фортель могла выкинуть только жизнь.

Кто мог предположить, что знакомство с работниками гастролирующего рижского театра, которым живущая этажом ниже Лиля Липкина сдала на месяц комнату, скажется на моей судьбе? Можно ли представить её возможные зигзаги, если бы у Липкиной не завязалась постоянная переписка с рижанами? Из неё они узнали о закрытии моей театральной студии и о том, что я на перепутье. В результате я очутился в краю, где ночь никогда резко не сменяет день, закаты дивят своей протяжённостью, белёсые сумерки благостно зависают над землёй. И задержался в нём на тридцать лет.




Порой мне кажется, что в детстве видел сон: берег залива, дюны и сосны, люди фланируют вдоль воды, закат. Не исключено, это был когда-то виденный киножурнал. Никогда не разобраться в этом, так же как не понять, на самом деле я видел бомбёжку или поезд в степи, зенитки, прожектора, крики и стоны – это лишь рассказы матери.

Многострадальная Рига, как и город моего детства, раскинулась на пересечении дорог. Пограничье между Востоком и Западом просматривалось во всём – в домах, бульварах, одежде, нравах, стиле жизни. Ржаные кирпичики уживались с булочками со взбитыми сливками, щи – с хлебным супом, угри – с солёными огурцами. В кафе водку пили с бальзамом, не гнушались и едко-зелёным «Шартрезом». Несмотря на бутылки, в которые он был разлит, его цвет напоминал о многообразии мира. Витрина «Ригас модэс» поддразнивала прохожих новинками. (Встань пораньше, запишись, не пройдёт и месяца – они твои!) На углах улиц предлагали непахнущие розы дивной красоты. На базаре торговки селёдкой блистали белыми фартуками и заворачивали свой жирный товар не в газету, а в специальную бумагу.

Неизгладимы были черты прошлого. С глухой стены дома рядом с театром прохожим завлекательно улыбалась красотка, рекламирующая крем Nivea. Раз в год её старательно замазывали картинками более актуального содержания, но советские краски пасовали перед прибалтийской погодой, и по весне она вновь являла свой лик. Отчаявшись побороть соблазнительницу, кто-то принял мудрое решение перекрыть её полотном – мол, пусть улыбается, лишь бы никто не видел.

Но всё не перекроешь. Не только на антресолях и чердаках, но в букинистических магазинах лежали изданные в двадцатые годы русские книги, о существовании которых я не подозревал. На их обложках красовалось название издательства «Грамату драугс» («Друг книги»), вполне себя оправдавшее. В библиотеке можно было взять «Защиту Лужина» (не все цензоры знали, что Сирин и Набоков одно и то же лицо) и даже пробиться к старым газетам. По ним восстанавливалась жизнь маленькой страны, которую не минула ни одна из больших бед истекающего века. Можно было представить и путь латышских красных стрелков, и жизнь тыняновского Резекне и михоэлсовского Двинска-Даугавпилса, и время, когда республика приютила русских эмигрантов, и годы, о которых в своих воспоминаниях Михаил Чехов говорит кратко: «Воцарился Ульманис, и началась жестокая травля иностранцев» (в одной из газет того времени: «Этот господин должен за 24 часа убраться из Риги»), и выступление в сороковом выпускника лиепайской гимназии товарища Вышинского с балкона советского посольства, и вскоре последовавшую ночь, в течение которой тысячи ни в чём не повинных отправились в Сибирь, и, и, и…

Но живые нуждаются в воздухе. Они ходили по улицам, гуляли вдоль залива, приходили в театр. И трудно было поверить, что невысокого роста человек, представляющийся Костей Сокольским, тот самый певец, чей голос, как и Петра Лещенко, звучал с моих харьковских рентгеновских плёнок. А товарищ Строк из Даугавпилса – тот самый господин, который писал музыку к лещенковским песням.

В Кировском (Верманском) парке собирались «бывшие». У них ещё не износились вконец брюки в полоску. Латыши, рижские русские, евреи облюбовали тихие уголки в тенистом парке, в самом центре города. Они церемонно раскланивались друг с другом, часами беседовали на излюбленных скамейках. Им было что вспомнить и с чем сравнить. История, от ганзейских времён и до наших дней, казалось, выбрала Ригу для проведения самых рискованных экспериментов.

Когда я входил в театр, поджарый администратор вытягивался в струнку и щёлкал каблуками. Так он приветствовал молодого режиссёра. Военный атташе Латвии в Эстонии, он добровольно перешёл в Красную армию, когда она явилась на берега Балтики. Позднее его, конечно же, посадили. Атташе оттрубил срок и… незамедлительно (военная косточка!) отправился в Москву, в Министерство обороны. Там удивились – по их бумагам он продолжал служить и вскоре мог выйти на пенсию. Вместо пенсии ему дали дельный совет: не мелькать, а возвращаться домой.

Другой администратор, кругленький и краснощёкий, тоже радостно приветствовал меня. И он отсидел. За участие в операциях эсэсовского карательного батальона. Когда у Тони падал на пол пепел с сигареты, он наклонялся, сдувал его и говорил: «Извини, фронтовая привычка». Боец невидимого фронта. Он с особым удовольствием произносил моё имя и неустанно подчёркивал свою расположенность к педагогу театра по фамилии Цеплиович («Гришенька» – только так и никак иначе обращался он к Цеплиовичу).

Заведующая труппой Марите (Мария Петровна) Миезите военные годы провела в Иванове, где формировалась Латышская дивизия. Артист Чеслав Михневич в начале тридцатых был партнёром Михаила Чехова по сцене и карточной игре. Немцы предложили ему работу в театре и участие в их фильмах. Чесик (так ласково его звали) отказался и пошёл в рабочие сцены. Он многим рисковал. Однако, несмотря на это, артист Жук, партиец с медалями, подозрительно косился на Михневича. Самые разные люди очутились в театре, как в лодке после кораблекрушения. Вперёдсмотрящим был Гудзук. В конце войны его призвали в советскую армию, на фронте он потерял руку. Главной заботой Гудзука было, по-моему, чтобы кто-нибудь не наклонил лодку резко на свой борт и всех не захлестнула стихия. Он вёл её уверенно, но осмотрительно.

«Спокойнее, спокойнее, спокойнее…» – повторял мой директор, стоило возникнуть малейшему конфликту. Как латышский крестьянин убирает камни со своего поля, аккуратно складывая их на обочине дороги, так и Станислав Янович старался устранить всё, что может привести к столкновению. Со стороны его спокойствие смахивало на равнодушие, но только со стороны. В схватках со страстями, которыми полнится театральный мир, Гудзук уповал на разум, взывал к нему.

Страсть – буйная, капризная, разрушительная, созидательная, пламенная, неудержимая, нечеловеческая, мучительная, всепоглощающая – неоднократно была воспета поэтами. Вознесённая над скукой буден, она становилась мерилом силы и цельности личности. Но именно настороженность к непредсказуемым последствиям страстей, вечных аккумуляторов человеческой энергии, похоже, определяла поведение Гудзука. Да нет, не настороженность – он остерегался их, как хуторянин молнии. Только бы в дом не угодила… Слишком хорошо известно, что страсть часто переходит в ослепление и люди, движимые ею, сеют вокруг разрушение, желая или не желая того. Навязывают себя и свои страсти. Ослепление одних ведёт за собой ослепление других, и этот чёртов круг всё расширяется, вовлекая новые и новые жертвы. Это тогда понимали многие рижане. Слишком горек был опыт небольшого народа, вдоволь хлебнувшего лиха от кипения мировых страстей. Народа, по природе своей склонного к кропотливой дневной работе, а после праведного дня – к посиделкам.

Льются у костра беседы, песни сменяются пересказами сказок. Слышны грубоватые шутки, пьют много, со вкусом, но не жадно. Парни и девушки незаметно исчезают от костра, а через некоторое время с вполне невинным видом выходят из леса и присоединяются к поющим. Картина идиллическая и слишком литературная, но тот, кто жил в Латвии и не ощутил поэзии в быте латышей, даром провёл время на этой земле. Когда я начал произносить первые слова на незнакомом языке, латышам отказывали даже в праве официально отмечать Лиго. А если людям не дают в самую короткую ночь, как испокон веку делали их предки, прыгать через костры, пить пиво и украшать себя венками из дубовых листьев, поневоле задумаешься о том, где ты живёшь и что происходит вокруг. И обязан проникнуться состраданием. Оно, сострадание, может быть, и есть смысл театра, как, впрочем, и вообще искусства. Его начало и конец.




Рига провоцировала на размышления о серьёзном. Складывавшийся веками облик города, который лепили латыши и шведы, русские и немцы, привораживал своей гармонией и красотой. Шпили соборов, устремлённые к небу, и булыжники мостовых дышали вечностью. И при всём том Рига остро и нервно проживала шестидесятые. Ожидание перемен длилось так долго, что город устал ждать. Это было время, когда всё могло произойти, но ничего не происходило. И чем дольше не происходило, тем тревожнее чувствовалось – может произойти всё что угодно.




Так же, как невозможно завершить предложение, начавшееся с описания случайностей детства, невозможно поставить точку в том, что до спектакля.

Спектакли состоят из слов, тишины, поз, света, движения, шумов, жестов, лиц, костюмов, а складываются из впечатлений, которые ищут выхода. Впечатлений от книг, океана, очереди, Антверпена, колыбельной, кинофильма, футбольного матча, улыбки прохожего – от всего. Они беспорядочны и сумбурны, одно тянет за собой другое. Их не пронумеруешь, как первые книжки. Единственный способ упорядочить, разобраться в этих дарах – ставить спектакли.


Связь времён

Не уверен – переплавится ли всё, что довелось увидеть в последние годы жизни театра, в какой-нибудь спектакль. Станет ли и этот опыт тем, что я называю «до спектакля»? Можно не успеть. Жаль, тут много любопытного. Незаметно мы оказались в положении героев наших спектаклей. Одно дело представлять «Страх и отчаянье», другое – испытать эту прелесть на себе. Брехт был потрясён тем, как быстро стремление выжить подавляет все другие чувства. Сегодня – человек, а завтра принимаешь правила стада, присоединяешься к большинству и гордишься причастностью к идее.

Когда приступали к Брехту, я хотел, чтобы молодые прикоснулись к тому, что обожгло сознание миллионов людей.

(Как-то показывал студентам фотоальбом. «А это кто?» – спросили, указывая на Хрущёва. Шутят? Нет – серьёзно. Накричать, обвинить их в лености – бессмысленно! Они родились позже и не могли видеть лицо, символизирующее слом эпох. Следующий лидер стёр его. А назначение педагога – представить связь времён.

Нас, режиссёров, подстерегает болезнь под названием «само собой разумеется». Вдруг становится скучно объяснять то, что кажется понятным. Это симптом режиссёрской смерти. Понятное тебе требует растолкования, толкования, истолкования. И надо не жалеть себя, тратиться. Это режиссёрская жизнь. Чтобы рассказать о конце театра, тоже нужны усилия. Хочется бросить. Всё кажется настолько ясным, что не требует слов. Но я, чтобы чувствовать себя живым, буду продираться сквозь дни и события.)

Когда приступали к Брехту, молодые актёры мало знали о приёмах оболванивания людей и народов. Но, анализируя сцену за сценой, с удивлением стали обнаруживать живучесть того, что им казалось давней историей. Потом, играя спектакль, они поняли, до чего это волнует людей повсюду. И затем новый опыт – уничтожили их театр, их дом.

Безусловно, сейчас они сыграли бы серьёзнее, глубже, больнее. Увы! – невозможно. Их разметало по разным углам. Одни навсегда расстались со сценой, после пережитого потеряли вкус к лицедейству и не хотят участвовать в мыльных операх. В других, слишком умных, не нуждаются зрелищные учреждения. Многие пьют. Некоторые терпеливо ждут. Может быть, их возвращение на сцену будет отмечено новым качеством игры. Есть и вполне преуспевающие. Стали «объективными» и вспоминают лучшие дни своей жизни как детскую забаву. Таково действие изощрённого механизма подавления личности.

Какие же силы надо иметь, чтобы выстоять? А художественный опыт, надо признать, не помогает. Он и жизнь – на разных этажах. И лифт между ними часто застревает. Булгаков, промысливший в «Мольере» тончайшие нюансы взаимоотношений художника и власти, принялся за «Батум» в надежде перехитрить судьбу и Кабалу. Чем кончилось – известно.

Как бы я сейчас ставил про это?

Наверное, постарался бы иначе показать, как всё начинается. Не грубо и очевидно, а вкрадчиво и скрытно. Как перед грозой. Прошелестит ветерок, предвестник ненастья, а его никто не заметит. Дунуло сильней, приподняли головы, но вновь спокойно. Ещё порыв – и опять тихо, благостно. Надвинулись тучи, стало темно – все засуетились. Но вновь просвет, пригрело, и ветер стих. Ничего, загорать можно. Даже те, кто уже собрал вещи, решают остаться. Обойдётся. И радио заверяло – без осадков. А потом – быстро, резко, сразу – молнии, молнии и… как из ведра! Все мокрые, хоть выжимай. Я бы постарался, чтобы поначалу всё походило на недоразумение, шутку. Чем смешнее начало, тем страшнее финал.

Чёрт возьми, почему бедуины задолго до самума, по едва заметным признакам, чуют беду – прячут верблюдов, укрываются сами, а мы… Потому что знают – пустыня!

Пока лиса не съела

Первые газетные выпады смешили. Учительница возмущается тем, что я долго репетирую. А ей какое дело? Вдруг статейка – почему народная актриса, любимица Латвии, мало играет? Действительно обидно, она талантлива, но ей скоро семьдесят, а играть ровесниц решительно не по нраву. Не объяснять же это публично? Пусть пишут!

Но пока выпады укутаны в дежурно-хвалебные эпитеты (мол, талантливый театр, оттого так заботимся). Дальше – хуже. Акцент меняется. Появляются письма трудящихся о том, что театр не воспитывает молодёжь в национальном духе, в спектаклях нет «латышского менталитета». Стиль знаком, только слово «коммунистический» повсюду заменяется на «национальный». Что они так расписались? Бензина нет, с транспортом худо, цены растут, люди злеют, а они всё про нас? Вот уже и новая организация, Лига латышских женщин, крайне обеспокоена «нелатышскостью» театра.

Явно что-то готовилось.

Мы сидели в театре до поздней ночи, но что придумать? Не отвечать же на гнусности? Да и не опубликуют ответы. Доподлинно известно, статьи в защиту театра под разными предлогами отклоняются. Ну и пусть, плевать.

Как Колобок, который бахвалился, что ото всех ушел, мы баюкали себя старыми историями. Гудзук напоминал о восьми начальниках Управления театрами, каждый из которых учил нас жить, о демонстративном уходе министра культуры со сдачи спектакля, о погромных статьях, о том, как запрещали праздновать юбилей театра, как не выпускали за рубеж, и… предлагал идти спать или пить водку. Мы же вспоминали, как удалось отстоять Гудзука, несмотря на решение коллегии министерства о его снятии. По сравнению с теми днями нынешние были денёчками – в самом деле, пошли спать!

«Вы ещё тут?»

Город полнится слухами. Приходя на репетицию, актёры улыбаются – как, вы ещё тут? Оказывается, их повсюду спрашивают – уезжаю ли я? Не то в Израиль, не то в Америку. На встречах со зрителями им регулярно присылают записки – почему я не даю хода молодым латышским режиссёрам? И тому подобное…

Молодая латышская актриса рассказывает:

«Прихожу в букинистический магазин обменять книги. Обращаюсь к продавщице:

– Пожалуйста, возьмите вот Регину Эзере, а мне дайте Курта Воннегута.

– Вы меняете Эзере на Воннегута?

– Да, у меня два одинаковых издания Эзере.

– Вы меняете Эзере на Воннегута?

– Да, а что вас смущает?

– Теперь я понимаю, почему вы работаете в таком театре».


Такой театр

Что же это за театр, в котором работала Ингуна Земзаре, решившаяся обменять Эзере на Воннегута?

Ответить столь же трудно, как рассказать о человеке, с которым сроднился слишком близко. Надеюсь, его облик высветится по мере рассказа, сложится из отдельных черт, мимо которых не пройти.

По-своему он был уникален. Две труппы – латышская и русская. Два здания, одно руководство и технические цеха. Но главное – актёры, представляющие разные культуры, были объединены единой театральной методологией и общностью художественных устремлений. Во многом благодаря капризу истории он стал прообразом того «театра наций», мечта о котором не покидает театральных фантастов.

Когда создавался такой театр с двумя национальными труппами, цель была очевидна: доказать, что коммунистическая идеология выше национальных различий. Театр же свидетельствовал о другом: для людей всех национальностей культура и человечность могут быть выше идеологии. Взяв модель, которую ему подкинули, театр словно посмеялся над её создателями. Наверху придумали и ждали одного, а обернулось совсем по-другому. Театр утверждал превосходство вечных ценностей над преходящими. Что было естественно – на то и театр! Спектакли создавались с верой, что даже в самых нечеловеческих условиях люди способны быть людьми, оставаться на той высоте сознания, которая свойственна была Райнису, Булгакову, Чехову.

Было

Я ставил эти пьесы по-русски, по-латышски, по-испански, по-эстонски, репетировал с немецкими и американскими актёрами. И каждый раз возвращался к вопросу – почему? Почему Чехов нас не отпускает? Надо восстановить в памяти первые впечатления от чеховских пьес и попытаться всё-таки ответить на беспокоящий вопрос.

Из самых первых завораживающих впечатлений: капризные изгибы женских шляп; крик «Ау! Гоп-гоп!» за садом; убитая птица; ночное кофепитие после парижской поездки; запах серы; рассвет после пожара; старый слуга; писатель с удочкой; колотушка сторожа; чайный стол под тополем, эстрада на берегу озера и редкие слова – Масленица, секундант, торги, пачули, анчоусы, Шопенгауэр, тальмочка.

Как объяснить, почему всё это так заворожило с юности? Понятно ещё, когда пленительная сила идёт от ностальгии по ушедшему. Но этого не было и быть не могло. Состояние ностальгии и детство – непримиримые вещи. Так отчего же именно тогда эти пьесы навсегда вошли в сознание?

У Чехова со слезами вспоминают о доме на Старой Басманной, а мы визжали от восторга, заполучив марку с изображением высотного монстра на Котельнической набережной. У него – детская, у нас – двор. У Чехова герой боится выговорить что-нибудь оскорбительное и в отчаянии кричит «жидовка», у нас к этому были привычны. У него – дуэль, а у нас – драки до «первой юшки». Всё чеховское было далеко, очень далеко, как страны, которые печатали треугольные марки или картины на фантиках конфет, которых мы никогда не пробовали. Но, возможно, всё чеховское так дразнило и манило именно потому, что было бесконечно далеко?

Иногда казалось – всего, что у Чехова, вовсе нет. И стран с треугольными марками тоже. Что, если всё это враньё? Большой обман? В такие минуты хотелось выскочить из-за парты, бежать, бежать, лететь. Так хотелось убедиться, что этот мир есть! И эти люди, и это колдовское озеро. У каждого из нас своё таганрогское, харьковское или замоскворецкое притяжение, за пределы которого хочется вырваться. Если задуматься, то, может, это и было начало. Чехов был в нашем начале. Сейчас понятно, что он порождал тоску по другой, интересной, лучшей жизни. А тоска по лучшей жизни – не смысл и не сверхзадача, как мне объясняли впоследствии. Это – возникшая мелодия. Это – музыка.

Вслушиваясь в пьесы Чехова, я переносился в другой мир, где люди не просто живут, а всё время пытаются понять – как живут, зачем живут, какой смысл?..

Почему приезжающие из России стремятся увидеть мост Ватерлоо? – недоумевают лондонцы. Как ни объясняй, понимают с трудом. «Будь готов! – Всегда готов!», пятилетки, зарницы, речовки, марши… И вдруг – мост в тумане, вокзал, улыбка Вивьен Ли… И вальс, вальс-бостон. Нежность трофейной ленты оказалась сильнее действительности, по образу и подобию которой нас выпекали. Вожди, конечно, дали маху, показывая нам «Мост Ватерлоо».

Не ведая, что творят, они разрушали свою школу. И с Чеховым они проморгали. От Достоевского ограждали, а Чехова почему-то недооценили. Между тем как раз он помогал продираться сквозь эпоху к себе. Стал мостом между вчера и завтра.

Я рос среди чеховских героев. На улице Чернышевского – среди чеховских героев. Внешнего сходства никакого, изменились пиджаки, воздушные шары, предел прежних мечтаний, стали детской забавой по сравнению с самолётами, но шестого чувства так и не открыли, и в чём-то существенном жизнь была всё та же, по Тузенбаху, – «трудная, полная тайн и счастливая». До сих пор я разгадываю и пытаюсь понять обитателей нашего дома.

Они постоянно жаловались (климат, болезни, дети), а на закате, «выйдя подышать», рассуждали о будущем счастье человечества и обсуждали план преобразования природы. Возмущались управдомом и судачили о том, какая жизнь будет через двадцать-тридцать лет. Не думая о том, как проживут следующий день, танцевали до утра. Ох уж эти вечеринки! Я засыпал под их шум, точно зная, когда, отвалившись от стола, весёлый толстяк спросит под общий хохот: «А компот будет?» – и когда другой сосед прокричит: «В Париже дождь – над Богодуховом тучи!» Смысл этой фразы был известен ему одному. Несмотря на это, все старались реагировать. Когда гости расходились, отец спрашивал у матери: «Кто звал этого типа с Парижем и Богодуховом? Надо сказать, чтобы больше не приходил». И привычный ответ: «Неудобно…» Им постоянно было «неудобно». Неудобно дать отпор хаму, востребовать долг, просить за себя.

Они цепенели от страха при известии об очередном аресте и готовы были отправиться в какую-нибудь новую Испанию защищать свободу. Влюблялись, страдали, но не решались изменить привычное течение жизни. Вопреки здравому смыслу (а может быть, благодаря ему?) всегда на что-то надеялись. Их исключали, снимали, уплотняли, переселяли, а они считали ниже своего достоинства защищать свои интересы. Деловых людей презирали как существ низшего порядка. О таких говорили: «Завидую их энергии», – с подтекстом – «но это не для меня». Читая Чехова, я узнавал этих чудаков, и поэтому его пьесы так задевали за живое.

На Чернышевского барахтались чеховские герои. При всей своей нелепости, в чём-то они были на редкость мудры. В умении принимать жизнь такой, какой она была дарована им, и стараться следовать раз избранным правилам. Поэтому их бунт против жизни (и такое случалось, редко, но случалось) казался неразумным, смешно безысходным. Эти люди были прекрасны в своём стоицизме, в умении понять и простить. И продолжать жить вопреки всему, даже тогда, когда продолжать, казалось бы, бессмысленно.

И вот, с одной стороны – далёкий, манящий мир неведомых людей, слов, жестов; с другой – знакомый до боли мир дома. Так вошёл в мою юность Чехов. С той поры «чеховское» существует для меня как выражение неоднозначности, многомерности всего сущего.

Для меня Чехов – это нежность арфы и внятность ударных. Оцепенение, статика (пугающая, почти как у Метерлинка) и вихревое движение. Короткие отрывистые реплики и многословные монологи. Время в чеховских пьесах то останавливается, будто зависает, то мчится с бешеной скоростью, подталкивает, торопит, подгоняет. Вечное врывается в каждодневное, как воспоминание Гаева об отце, который в Троицын день шёл в церковь, врывается в предотъездную суету, с её заботами о чемоданах и картонках, поиском потерянных калош, стаканчиком на прощание и всем прочим. Это «трам-там-там» среди пожара.

Случайное и закономерное, будничное и вековое, буффонное и трагическое, высокое и низкое соединяются чудесным образом. Не по принципу слоёного пирога – корж, крем, корж, крем, – а иначе. Тут всё пропиталось одно другим, набухло, проникло друг в друга. И в результате какой-то неповторимый, ни на что не похожий вкус.

При переносе чеховского текста на сцену этот вкус часто исчезает. Чтобы следовать за драматургом в те пограничные области, где чувства сталкиваются друг с другом, смешиваются и переливаются одно в другое, надо быть объективным и задиристым, углублённым и смешливым. Репетиции Чехова требуют особого состояния. Я бы назвал его чувством победности. Что это такое? Пожалуй, – отрешённость от эмоций «текущего момента».

Умение посмотреть на себя со стороны, то есть соотнести то, чем ты живёшь сегодня, с болью других людей (живших и живущих), с природой, историей, сменой времён года, со снегом и морем. И тогда всё, что происходит с тобой, не покажется исключительным, появится юмор и возникнет уверенность в том, что есть выход из самой сложной ситуации. Это путь к внутренней и, следовательно, репетиционной свободе.

Свой первый «Сад» я ставил в Эстонии. Как-то, придя на репетицию, стал возмущаться огромными «досками почёта», которые в то утро поразили меня своим наглым идиотизмом среди уникальных домов старого Таллина. Меня никто не поддержал, а замечательный актёр Антс Эскола с мягкой улыбкой сказал: «Да? А я их не замечаю». Представляю, какой спазм сердца вызывала эта чужеродная безвкусица, но в то же время верю – он их не замечал. Возможно, поэтому так замечательно играл Чехова?



Сейчас мне кажется понятным всё происшедшее на репетициях моего «Сада» в Петербурге. Приехал вскоре после закрытия своего театра. Тридцать лет создавал его, а уничтожен он был в три месяца. Актёры лишились дома. Они встретили беду с достоинством аристократов. Сыграли премьеру (!) и попрощались со сценой.

Хотелось рассказать о времени потерь, о том, как его надо встречать, как трудно располагаться в новом пространстве. Но сам я был в шоке. В ушах звенело, ещё слышались крики толпы, ахи-охи, ликование победителей и т. п. Как известно, зажатый актёр ведёт себя подчёркнуто развязно или нарочито сдержанно. Я репетировал нарочито сдержанно.

Утрата не позволяла смотреть на героев с необходимой дистанции. Пропала ирония. Не хотелось потешаться над близорукостью Гаева, к чему стремился исполнитель роли. Ужаленный неожиданной приобщённостью к политической деятельности, он бросал репетиции ради заседаний и точно знал, что надо вырубать и как строить. По сути, ничем не отличался от Пети, с его «вся Россия – наш сад». А с Петей, как известно, спорить бессмысленно. Другой знаменитый артист произносил разоблачительные речи. В характере Раневской, самой обаятельной чеховской женщины, он видел причину всех российских бед. А я думал: имеем ли мы право выставлять счёт другим? Не лучше ли проникнуться состраданием к людям, теряющим сад, по которому гуляла их покойная мама? Но и с этим актёром я не спорил. Опыт беды приучает к снисхождению. И это тоже беда.

К тому же есть понятие – чеховский актёр. Оно вмещает не только владение тонкими технологическими навыками, но, может быть, прежде всего особый строй души. В этом пришлось ещё раз убедиться, работая со Светланой Крючковой.

Назначая её на роль, хотелось уйти от педалирования порочности и болезненности Раневской. Десятки подобных Раневских развинченной походкой разгуливали по сценам, как только пропала боязнь быть обвинёнными в «извращении классики». Это раздражало. Хотелось представить чеховскую героиню полной жизненных сил, женщиной импульсивной, безудержной, широкой, щедрой, отзывчивой, доверчивой, отчего она и терпит крах. Я представлял, как быстро запуталась Любовь Раневская в тенётах парижской жизни, оставшись без любимого, без дачи, без денег, одна, «на пятом этаже», в обществе случайных людей, паразитирующих на лучших свойствах безрассудно непрактичной, по-своему очаровательной натуры. И как быстро по весне она оживает вместе со своим садом, и как вновь бросается навстречу неизвестности в иллюзии, что где-то кто-то нуждается в её помощи. Хотелось открыть для себя новые черты в знакомом характере.

Алла Демидова заметила мне: «Но ведь Раневская – парижская женщина». Именно такой была Линда Руммо в моей первой интерпретации «Вишнёвого сада». Теперь увлекало другое – русская женщина, волею случая заброшенная в Париж.

Поначалу работали весело, в согласии. Казалось, желаемое достижимо. Но потом началось невообразимое. Между Крючковой и её партнёром произошёл на репетиции скандал (на мой взгляд, спровоцированный третьим лицом). БДТ переживал тогда то, что проходят все театры, потерявшие лидера: по инерции следовал по проложенной колее, боясь свернуть с неё, чтобы не скатиться под откос. Поэтому Кирилл Лавров сделал всё, чтобы происшествие не повлияло на работу. Но моя Раневская закусила удила и вступила в борьбу. С кем? Понять не могу. С партнёром, с руководством театра, со мной? Со всеми.

Черкнула в газету письмо – «Я буду играть Раневскую!». Следовало немедля прекратить работу. Актрису захватил азарт борьбы – какой там, к чёрту, Чехов! Но и я был хорош – не то слеп, не то подслеповат.

Меня влекла инерция стиля моего только что и навсегда утраченного театра. Я шёл к новым артистам, как к своим, предельно открыто и следовательно – незащищённый (эту ошибку упорно повторяю до сих пор), не осознавая, что вступаю на чужую территорию, где другие привычки, интересы и требуется выстраивать иную систему отношений с артистами. Ещё – усталость от борьбы как таковой, ещё – неловко было перед Лавровым и Чхеидзе, я считал себя обязанным довести работу до конца. В результате возник спектакль, в котором внимательный взгляд без труда мог разглядеть всё, что происходило в те дни со мной и с театром. Думаю, что этим отражением он и был интересен.



В Таллине сад был миражом. Люди хранили верность чему-то нереальному, что создали в воображении и с чем не желали расставаться (я был молод, весел и жесток). В Манагуа сама речь о саде звучала вызовом хаосу гражданской войны. Если здесь появился «Вишнёвый сад», – писала после премьеры «Нью-Йорк таймс», – то скоро, наверное, конец войне. И не ошиблась. Этому саду я отдал весь оптимизм, которым ещё обладал. В Ленинграде-Петербурге сад стал прошлым, с ним надо было проститься, понять, что брать с собой и что оставлять. Сейчас вновь и вновь думаю о названии – «Вишнёвый сад»…

Вишнёвое дерево не самое красивое. Приземисто и коряво. Но в цвету – что за красота! Пенится, буйствует бело-розовое марево. Трепещет и ликует. Потом подует ветер, цвет опадёт… В название пьесы Чехов вкладывал восхищение жизнью и прощался с ней. Оставалось всего несколько месяцев. Быстролётность, невозвратимость уходящего – горькое чувство пронизывает комедию. В ней любовь, мечты и вся нескладность жизни слиты воедино. Всё недолговечно, всё уносится вихрем времени, как вишнёвый цвет. Упрёк Бунина в незнании Чеховым дворянских усадеб, для которых вишнёвые сады не характерны, справедлив. Просто Бунин, даже когда писал стихи, оставался прозаиком, а Чехов и в прозе, и в пьесах – поэт.

Его прощальная комедия сродни Соломоновой мудрости – «всё проходит». Она будто предостерегает: в счастии не забывай – оно недолговечно. Будь готов принять это мужественно. Но так же преходящи и горести – надейся! Время – единственный хозяин положения, его движению всё подвластно. Наверное, это как раз то, что невозможно понять в молодости, но что так привораживало и влекло к чеховским пьесам. С годами больше.

У заброшенной часовни, среди могильных плит, протекает второе действие пьесы. Середина лета. Сестра с братом присели отдохнуть после вояжа в город. «Надо окончательно решить, – торопит Лопахин, – время не ждёт». Вечереет. Вид заходящего солнца гипнотизирует своим вечным таинством. Смена дня и ночи, сиротство, зыбкость. Время словно остановилось, зависло.

Это чувство приостановившегося времени, таящего в себе многовариантность продолжений, – самое заманчивое для режиссёра и самое трудновыразимое. Ибо приостановившееся время – не покой, а обещание нового движения. На пороге его и оцепенели герои.

Знаменитый «неподвижный» акт «Вишнёвого сада» – растянутая на час минута, когда люди присели перед дальней дорогой. Недавно узнал, что этот древний обычай родился из стремления перехитрить домового. Присядем, а он решит, что мы никуда не едем. Длинные монологи, слова и споры – всё это наивные попытки перехитрить судьбу. Она неотвратима, как 22 августа, день продажи имения. Слова говорятся, чтобы глушить тревогу. Когда они иссякают, – тишина. И в ней судьба напоминает о себе музыкой еврейского оркестра, звуком лопнувшей струны, гитарой Епиходова, смехом прохожего.

Режиссёры боятся остаться один на один с чистым смыслом этого действия. Пугает отсутствие внешних событий, монотонность, повторяющиеся чуть ли не через фразу – пауза, пауза, пауза. И мы, подобно Раневской, ищем любую возможность «устроить вечерок», отвлечься, пришпорить действие, придать ему динамизм и занимательность.

Теперь хочется поставить по-другому: чтобы сценическое время текло в унисон заходящему солнцу, чтобы слова падали еле слышно, словно листья с деревьев, чтобы неподвижные фигуры людей, стог сена, заброшенная часовня, коснувшийся горизонта шар солнца – всё бы напоминало о неповторимости проживаемого момента. И чтобы чувствовалось – каждый пребывает в космосе своей судьбы. Но при этом надо не потерять напряжённость, остроту отношений, иронию и юмор. Как сделать нерасторжимым то, что вроде бы не стремится к слиянию? В основе постоянной тяги к Чехову – стремление соединить несоединимое. Уловить то, что ему первому из поэтов сцены удалось с такой силой выразить: жизнь как единство музыки и «тарарабумбии». В детстве это ощущалось бессознательно, потом осознавалось с удивлением и мукой.

Чехов был в нашем начале и стал нашим продолжением. Говорить о нём почти невозможно. Всё равно что рассказывать о воздухе, которым дышишь. Но ясно одно – Чехов помогает принять каждый новый поворот жизни. Не обижаться на неё и не роптать. Потому что она, жизнь, движется по каким-то одной ей ведомым законам. И не поймёшь – бадья ли сорвалась в шахту или что-то иное случилось, филин кричит или цапля.

Всё это так, но свой последний «Вишнёвый сад» я хотел бы поставить о другом. О том, что, при всей горечи утрат, надо радоваться тому, что было.

В конце концов, самое страшное – это когда нечего терять.


«Ребята! А вы дикари…»

Мы были в Таллине – Алексей Николаевич, Наталья Крымова, Ирина Фёдорова и я. В перечне действующих лиц Арбузов назван первым не только по старшинству. Как всегда, он был инициатором того, чтобы компания собралась вместе. Такова была его идея – встретиться в Таллине.

Просмотр моих «Трёх сестер» был частью «грандиозного» плана, существовавшего в его воображении. Планы же у А. Н. всегда были комплексные. И сейчас кроме «Сестёр» – посещение всех театров, музыка, «общение», обеды в «Виру», непременно в ресторане верхнего этажа, откуда хорошо просматривается древний город, магазины, встречи с артистами и слоёные эстонские пирожки. Удовольствие Арбузов получал от всего набора, от совокупности его элементов, а если какой-нибудь выпадал, он тотчас грустнел и беспрестанно возвращался мыслями к тому, что недобрал, недополучил.

И надо же, в первый день выпали именно «Три сестры». Заболел артист. Об этом известили за полчаса до начала. А. Н. презирал меня как человека, отнявшего у него дорогое. Упрекал в отсутствии профессионализма. «Вы не имели права оставлять один состав, зная, что этот артист склонен хворать», – выговаривал он мне с возмущением. Ещё бы! – рушились стройные планы, и с этим он не мог смириться.

Стало ясно: срыв спектакля грозит непредвиденными осложнениями. А. Н. решил добрать впечатления в оставшиеся дни, а я, чувствуя вину за непрофессионализм, не сопротивлялся. Мы оказались частью очередного арбузовского «мероприятия» и на пару дней подчинились.

Арбузову доставляло особое удовольствие оторвать занятых людей от своих дел и дать им возможность хоть некоторое время неспешно ходить по улочкам, разглядывать дома, наслаждаться едой и питьём. Осуществляя «этакое злодейство», он упивался способностью вырвать нужных ему почему-то людей из неприемлемой для него будничности. Он словно мстил ей, сводя одному ему ведомые счёты. И когда это удавалось, Арбузов хитро посмеивался, как-то театрально покряхтывая – хе-хе-хе! – вот, мол, мы! – взяли да осуществили! В этих прорывах в праздники он знал толк.

В один из вечеров А. Н. предстал перед нами интригующе улыбающимся – задумал новое! В такие минуты у него появлялась танцевальная походка. Мы насторожились, и не зря. Оказывается, он вычитал в газете, что идёт фильм Тати. Он смотрел его в Париже, «не видеть это – позор», и завтра… в девять утра (!) мы, конечно же, должны быть в «Космосе». Название кинотеатра в предвкушении будущего удовольствия было произнесено с особой теплотой. Всё бы ничего, но почему в такую рань? А. Н. был непреклонен. Вечером он излагал по записной книжке план дня, и, по его словам, получалось – только в девять.

Хмурым утром мы плелись за молодцевато подпрыгивающим Арбузовым, боящимся не достать билеты. Кроме нас в унылом «Космосе» было человек десять. Перед французским показывали документальный производственный. Документальности в нём не было ни на грош, и я сказал, что погуляю по фойе. А. Н. неодобрительно посмотрел в мою сторону. Он ловил кайф (это не арбузовское слово, он не любил жаргон) первого сеанса.

Как только пошли титры, А. Н. начал смеяться. По мере появления новых актёрских имён смех переходил в хохот. Эстонцы оборачивались, выражая неудовольствие, но он ничего не замечал или не желал замечать.

Фильм не особо понравился. Арбузов надулся, как мальчик. Всё же предложил посетить магазин «Берёзка», в котором нам делать нечего было. Решили разойтись по своим делам. На углу возле кулинарии «Глория» мы расстались, но, пройдя метров десять, услышали окрик. Оглянулись. Арбузов, недоумённо глядя на нас, прокричал: «Ребята! А вы дикари…»

Помню, как впервые услышал о нём. В детстве. Когда родители возвращались из очередного похода в театр, на вопрос друзей – как спектакль? – часто следовал ответ: «Ничего. Но, конечно, не “Таня”».

В шестьдесят пятом я ставил «Мой бедный Марат». Это хорошая пьеса. Три человека три акта пытаются уяснить свои отношения, а сколько там о времени, о жизни нашей! А. Н. умел складывать пьесы, порой даже слишком обнаруживая своё умение, но в «Марате» арбузовское ремесло озаряется поэтичностью.



Марат. Не могу забыть один день – первомайский парад в тридцать четвёртом. Мне было девять лет, рядом шёл отец в новеньком кителе, он крепко держал мою руку, а на трибуне стоял Киров и улыбался… Если бы всё могло остаться неизменным!

Леонидик. Ты наивный юноша середины тридцатых годов… А мы видели сороковые.

Лика. И, увы, понимали меньше, чем видели, мой бедный Марат.

Марат. Почему ты называешь меня бедным?

Лика. Потому что ты веришь в невозможное.



Хотелось привести первые строчки, но реплики крепко сцеплены, и трудно оборвать их вязь. В «Марате» многое искусно переплетено – любовь, Ленинград, литература, блокада, тридцатые, пятидесятые. Недавно прочитал текст одному своему товарищу, но его ничего не зацепило. Может быть, тональность этой пьесы лучше прослушивается людьми моего бедного поколения? Меня в ней волнует чувственно ощутимая зависимость людских судеб от капризов истории, иллюзии – утраченные, приобретённые и вновь утраченные.

На «Марате» состоялась моя встреча с Арбузовым. Но могло случиться иначе. Началось с макета. Китаев придумал паутину искрящихся на свету тончайших лесок. Поблёскивая и переливаясь, эти серебристые нити создавали такое магическое, волнующе-нервное поле, что под его воздействием вполне прозаические вещи – чугунная печка, стулья, железная кровать – выглядели фантастично. Все заходившие в макетную ахали. А. Н. долго рассматривал. Десять минут? Двадцать? Больше? Спокойный Китаев терял терпение. И наконец драматург изрёк: «Вполне». Дождались. Ну и тип! Он, кажется, почувствовал неловкость, но не удосужился что-либо добавить. Видимо, полагал, что это «вполне» достаточно выражает его одобрение.

Я мало знал Арбузова. Слышал, что он подписал письмо в защиту моей студии, незаконнорождённого дитяти шестьдесят первого года. Что сделал это охотно, с азартом. То, что он слыл энтузиастом единственной в ту пору формы гласности, привлекало к А. Н. внимание. Но это барственное «вполне»…

Автор писал из Ялты, рвался на репетиции, но я оттягивал. Перед выпуском позвонили из Москвы. «К тебе Арбузов едет. Он может по-разному повести себя, ты, говорят, чего-то дописал?» Ничего, посмотрел в газетах, что происходило в дни, обозначенные в ремарках. И ввёл эту хронику между картинами. Диктор прибавлял в голосе то металл, то бархат: «На обеде присутствовали товарищи Сталин, Молотов, Маленков, Каганович, Берия…», «Сегодня осуществлён запуск первого искусственного…», «Промышленность начала производство новых протезов для инвалидов» – и так далее. Третий акт начинался сообщением о посещении Хрущёвым Львова, где он давал рекомендации строить более высокие дома – «крыша ведь всё равно одна и фундамент один». Перечень имён и событий я собрался отстаивать до конца. Мне было полных двадцать шесть лет, как сказал бы Арбузов, – ничтожное количество лет. Меня настораживало в нём всё: франтоватый костюм и какое-то легкомыслие, с которым он устроился в зале, будто приехал развлекаться.

Боя не случилось. Когда он сказал, что волнуется за слова Марата – «самое страшное для победителя – это унаследовать пороки побеждённых», – которые не пропускает цензура, стало легко: не ошибся в авторе.

С того времени мы заинтересовались друг другом. С годами – больше. Он был внимателен к театру, я же научился прощать другим то, что прощал себе. А. Н. жевал резинку на репетиции, изрекал свои «вполне», шуршал карамельками на спектаклях, менял галстуки – всё это уже не столько раздражало, сколько потешало. Маленькие чудачества помогали Арбузову сохранять маску человека, которого не касаются большие чудачества окружающей среды. Многих это бесило: не слишком ли удобная позиция для времени, в котором он жил? Но не стоит забывать – казнили ведь не только за то, что сделал, но и за несделанное. А. Н. не делал того, что сегодня отпущено другим. Перелистайте его пьесы. Его друг и товарищ писал о Мещёре, о реках, о рыбной ловле. У Арбузова была своя Мещёра. В ней обитали трогательные и нежные люди. В счастье печальные, в несчастье просветлённые. Лишь однажды он сочинил «Европейскую хронику», о которой не любил вспоминать.
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Арбузов долго рассматривал макет «Марата» и наконец изрёк: «Вполне».
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Сцены из спектакля «Мой бедный Марат». Леонидик: «Знаешь, что опаснее всего для победителя? Унаследовать пороки побеждённого».
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Сцена из спектакля «Мой бедный Марат»: Марат – Лесь Сердюк, Лика – Нелли Максимова, Леонидик – Виктор Плют.





Арбузов не писал подлецов. Игнорировал. С ними ему было неинтересно. Он был верен своим героям и с идеализмом Марата пытался перебросить мосты из молодости в сегодня. Неисправимый оптимист, наш бедный Арбузов: «Даже за день до смерти не поздно начать жизнь сначала». Эти слова – самые личные из всех, которыми А. Н. наделил своих героев. Недаром фраза начинается с декларации «Теперь я хочу верить вот во что…». И верил. Заставлял себя верить.

Автора «Марата» упрекали в пацифизме, мелкотемье, в «отсутствии приговора незначительным людям» – в чём положено было упрекать в те годы. Некоторые «виноватые» носили эти упрёки как ордена, другие доказывали лояльность, утопали в бесконечных пересудах со знакомыми. Арбузов же демонстративно парил над гноем дней. Перестал слушать транзистор, директивные газеты разворачивал как юмористические, анекдоты не рассказывал и выслушивал с безразличием. То, что всех волновало, его развлекало. Возможно, он раньше нас знал ответ на вопрос, который задавал в финале пьесы. «Шестидесятые, что они принесут нам?»


		 
Нечего унывать, если живёшь на свете,
Если тебе позволили это удовольствие.
Погляди, сколько мимо идёт людей.
Среди них наверняка есть симпатяги!

		 


Что это? Что за текст? Представьте себе, из того же Арбузова, чей Марат ещё недавно бередил своей неуспокоенностью зрителей – от Швеции до Израиля, от Бродвея до острова Мальта, от Японии до Родезии.


		 
А если и встретишь в пути дураков,
Это тоже неплохо тебя развлечёт.
Но остерегайся унылых зануд,
Помни – одна только смерть их страшнее.

		 


Это всё Вася – герой пьесы «Моё загляденье», которую А. Н. написал в шестьдесят восьмом году. Он как никогда волновался перед читкой. Было это в Дубултах, в старом деревянном корпусе, и шёл дождь. А. Н. долго раскладывал странички, на ходу что-то выправляя в тексте, а потом воодушевлённо произнес: «Оптимистическая комедия». И читал воодушевлённо, и позже в ремарке обозначил, что «пьесу следует играть очень воодушевлённо»… Но шла она мало, и я не поставил «Хорошо жить Васе» (так называлась пьеса первоначально).

С Арбузовым было легко ещё и потому, что факт постановки или непостановки его пьесы не играл роли в нашем последующем общении. Чаще всего он заранее говорил: пишу пьесу, но не для вас, или: эта, кажется, ваша. И редко ошибался. Но «Хорошо жить Васе» – предмет его особой любви. Возможно, оттого, что безответной, – редкий случай в его отношениях с театрами. А. Н. часто сетовал, что я не поставил «Моё загляденье». И поглядывал на меня ласково, но как-то не так ласково, а как цивилизованный человек на нецивилизованного. Мол, сколько ему ещё надо, чтобы понять Васю, который никогда не унывает, что бы вокруг ни происходило.

Может, он и вправду опередил нас? Мы стонали, а ему было смешно. Мы засмеялись лет через двадцать. Впрочем, может ли смех опережать время?




– Алексей Николаевич! Я, кажется, в Испанию еду. На что похоже?

– Великолепие. Увидите Европу начала шестидесятых годов (разговор в конце семидесятых). Весело. Огни. На что похоже? Пожалуй… (в трубке пауза) на Удмуртию.

Я часто пересказывал этот диалог, когда приходил черёд десерта. Но как-то один человек не рассмеялся и очень серьёзно посмотрел на меня. «Действительно, природа похожа». Он был в Испании и хорошо знал Удмуртию.

С тех пор я не рассказывал эту историю.




Меньше всего запомнились рабочие эпизоды совместных репетиций. Может, и хорошо. Словцо или суждение, вырванные из контекста репетиции, приобретают несвойственное им значение. А он был мало озабочен придумыванием легенды о себе. Охотно рассказывал о театральном Петрограде, Мейерхольде, Бабановой, но вопрос: почему не напишет об этом? – повисал в воздухе. Он страшился всего, что пахло итогом, и нас это сближало.

Я ценил арбузовскую живость восприятия театра. Он скорее представлял в театре не литературу, а сам театр. Не случайно не хотел пробовать себя в других жанрах. Он был полон сценой. Отправлялся в дальние края смотреть постановки своих пьес, чтобы, по его признанию, увидеть, какое ещё неведомое ему содержание они вместили. Был педантично придирчив к произнесению актёрами слов – до тех пор, пока не увлекался действием. Тут кончался Арбузов-литератор и представал Арбузов-театрал.

«Город на заре» я ставил через много лет после его создания. Время безжалостно обнажило несоответствие драматургической версии подлинным событиям. Я убедился в этом, встретившись в Комсомольске с десятком чудом уцелевших энтузиастов. Участники арбузовской предвоенной студии не могли знать всего, но мне-то ставить в семидесятом. Пришлось очищать пьесу от туфты. Сокращались эпизоды, монологи, реплики. Их место занимали частушки, записанные в Комсомольске, песенки тех лет. Постепенно подлинное стало проявляться в пьесе, как при раскопках выявляется смысл древних городов.

А. Н. будто не заметил этой операции. Не помнит своего текста? Обманчивое впечатление. Просто работа над спектаклем воскресила для него время студийной общности. Арбузов присоединился к работе на равных. В бурлении дела он преображался – закруглённости словесных оборотов как не бывало! Движения быстры, и жесты порывисты. Молодость и театр слились для него в понятия синонимического толка. Любил репетиции, мечтал о режиссуре, организовал студию молодых драматургов. Он в театре любил театр.

Для программки спектакля «Жестокие игры» мы сделали фотографию: все участники за большим столом едят арбуз. Не без опаски: как-то Арбузов воспримет непритязательную шутку, но он был в восторге, не расставался с программкой и всем её демонстрировал. Знать бы! Подключи мы его к компании едоков – совсем по-арбузовски случилось бы.

После прогона «Игр» делал замечания. Крепко досталось актрисе, играющей Машу. У Арбузова всегда есть персонаж, с которым у него особые счёты. Образец – геолог Маша, развесёлая и непутёвая, бросающая годовалого ребёнка потому, что у неё «нефть пошла». У А. Н. «производственная сфера» всегда какая-то смешная, а роль вроде бы драматическая. Упоение нефтью (и как результат – буровым мастером) стоило Маше потери близкого человека. Всё выглядело подозрительно, и я не выдержал: «За границей вас понимают лучше? Что бы вы сказали английской актрисе об этой Маше?» Он встрепенулся: «Сказал бы… эта женщина работает не из-за денег. Она бы поняла».

За границей Арбузова играли действительно хорошо. Наши режиссёры акцентировали злободневность, а это периферия его драматургии. Разбросанные в ней приметы быта часто заслоняли притчевую, сказочную суть его пьес. Издалека детали малоразличимы, зато авторские намерения просматривались чётко. Он рассказывал об английском фильме по «Марату», где герои в блокаду встречались в кафе. Явная нелепость не мешала ему считать фильм своим.

В те годы мы, молодые режиссёры, не разделяли с драматургом его проповедь добра. И в этом не вина наша, а беда – нас ожесточало время.

Он едва ли не первым заговорил о жестоких играх новых людей, но мы искали (и не находили) в пьесе ту документальную достоверность их поведения, магнитофонную точность речи, которую впоследствии отразили ученики Алексея Николаевича. Он противился моему желанию использовать в «Играх» песни Высоцкого. Чувствовал, что это чужеродная ткань, другой виток реализма.

Но хотел этого Арбузов или нет, время подталкивало его иначе взглянуть на прежних героев. Пора отрезвления, похмелья, покаяния была не за горами. Вряд ли он сознавал это, однако… Новой пьесе дал ироническое название – «Победительница» (поначалу предполагалось – «Таня–82»). Первым театром, которому А. Н. отдал её, был наш. Поступок рискованный. Обычно маститые определяли свой успех по топографическому принципу – чем ближе театр к главным административным зданиям страны, тем престижнее. Что побудило Арбузова рискнуть? Дружба с нами? Кризис отношений с другими? То, что он был увлечён игрой Ирины Фёдоровой? Ясно одно: наша площадка представилась ему подходящей.
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Премьера спектакля «Победительница». (1982)





«Победительница» – пьеса уходящего человека. Она полнится голосами, видениями, строчками любимых стихов, обрывками мелодий, отзвуками разговоров, эхом когда-то слышанного, миражами где-то виденного, переживанием пережитого. Горечь разочарования сочетается в ней с попыткой остаться оптимистом. Финал благостный: дочь погибшего Кирилла приходит к когда-то предавшей отца героине. Я поставил это как сновидение. (На сцене возникала японка с красным зонтиком. К сюжету она отношения не имела, просто читала средневековые танки. И когда дочь появилась с зонтиком в руках, зритель не сомневался – сказка! Вам хочется сказок – получайте. Только не выдавайте её за ту самую матёрую правду жизни.)

Перед премьерой «Победительницы» Арбузов волновался, как дебютант. И я рад, если спектакль, хоть в какой-то мере, вернул ему веру в собственные силы. Не знаю – кто ещё из наших именитых в этом нуждался?

Арбузов легко принимал новое. Радовался всем причудам второй половины века. Симпатично, но покоряло иное – ощущение наивно-праздничной сути театра. «Безумства мало», – чаще всего я слышал от него об игре актёров. Так же, как – «жидковато». Почти как у Островского. Помните, Несчастливцев о бедственном положении сцены: «Канитель, братец. А как пьесы ставят, хоть бы и в столицах-то. Я сам видел: любовник – тенор, резонёр – тенор и комик – тенор, основания-то в пьесе нет». А. Н. мечтал, чтобы спектакль звучал мощно, как оркестр с полным составом инструментов. Как-то рассказал, что пишет роли на голоса. Для любимых актёров, ушедших и здравствующих, слыша, как они произносят реплики. Такие вот рабочие отношения с театральной историей.

Однажды я поинтересовался – какие черты роднят нынешний театр с Мейерхольдом, МХАТом, ТРАМами? На что он похож? Арбузов сразу ответил – «ни на что». Потом: «Ну, разве Любимов и “Синяя блуза”…» Ещё подумал: «Нет. Это всё другое». Без сожаления, без восторга. Как данность – всё другое.




Трудно было найти более разных людей, чем Алексей Николаевич и Мария Осиповна Кнебель. Они были непохожими друг на друга, сколь вообще могут быть непохожими два человека. По-разному думали, работали и отдыхали. Я часто наблюдал их вместе: премьеры и годовщины моего театра давали такую возможность. Может, в этом и был истинный смысл тех праздников?

Видеть их рядом – радость. Их объединяло то, что я рискнул бы обозначить как почтение к культуре. Никогда не забуду, как просиял А. Н., встретив у нас на «Принце Гомбургском» Евгения Борисовича Пастернака: «Как вы похожи на отца!» Так он сиял и когда встречал Марию Осиповну. Кого она ему напоминала? Наверняка мхатовцев, кого же ещё?

И спорил же он с ней! Яростно и самозабвенно. Сохранилась фотография, на которой они сидят в окружении моих студентов, – покойная и уютная. А вечер был далеко не мирный. Затеян он был, так сказать, в воспитательных целях. Мэтр-режиссёр и мэтр-драматург передают опыт, наставляют, напутствуют…

Так и шло, но вот добрались до этюдного метода, и мои старики раскипятились, напрочь забыв о студентах. А. Н. метод этюдный не принимал, а когда он что-то не принимал, то не слишком считался с соображениями благоприличия. Заявил, что этюды вызывают неуважение к слову и ведут к анархии формы. Всё это он без смущения изложил апостолу этюдного метода, а для убедительности показывал, как артисты в этюдах пересказывают шекспировские стихи своими словами. М. О. в долгу не оставалась. Жизнь научила её защищаться. Ненавязчиво, с вниманием к оппоненту, она разъясняла, что он превратно толкует методику. Находила бреши в его позиции, а примеры для аргументации брала не из Шекспира – из Арбузова.

М. О. была последовательна в своих привязанностях. Обаяние же А. Н. в переменчивости. Он часто ошарашивал новыми декларациями. То прославлял режиссёров, то бранил. То утверждал движение как суть жизни на подмостках, то говорил, что надоело мельтешение. Вдруг провозглашал возврат мелодрамы. Стал использовать хор в современной драме. Требовал, чтобы драматургам дали право руководить театрами. То ратовал за профессионализм, то умилялся студийности… Помню, как он доказывал мне страшную вину Эфроса перед театром. Тот, видите ли, изгнал из него Мизансцену – царицу театра. А спустя время вспоминал свои пьесы в эфросовской режиссуре, восхищаясь новаторскими мизансценами. И я бы нисколько не удивился, если бы услышал от А. Н. хвалу этюдному методу.

Тот диспут между Кнебель и Арбузовым превратился в урок интереснее задуманного. Урок полноты мироощущения, дарованной тем, кто отдал себя театру. А потом они сфотографировались, счастливые, седовласые.

P. S. Был ещё скрытый мотив, который, похоже, определял арбузовское восхищение Марией Осиповной. Ликовал, когда на юбилее, принимая протянутый бокал, она удивилась просьбе символически пригубить: «Почему символически?» Тогда ей исполнилось восемьдесят пять. Это вселяло надежду. Арбузову нравилась её элегантная старость, которую и старостью-то не назовешь. Красивый закат. Будто медленно-медленно спускается за море солнце, зачарованная публика ловит его последний луч, а потом любуется отсветом на верхушках сосен. Это одна из любимых Арбузовым картин. В Юрмале он её не пропускал. Приглашал гостей полюбоваться закатом, как на званый ужин или в театр. И очень радовался, если закат не обманывал надежд.




Я в Юрмале. По-прежнему живу в 99-м номере. Неужели странный и удивительный Шейко не сообщил, что я собираюсь в Дубулты? Однако найдите меня, но – имейте в виду – 15-го футболы по телевизору, а 16-го я на немецкой эстраде присутствую в Дзинтари. 17-го Малер, а 18-го полуфинал. Жду Вас. А. Арбузов.




Кто бы ещё мог смотреть баскетбол, потом «Кто боится Вирджинию Вулф?», а после мчаться в варьете? Говорят, он брал с собой на спектакли Ла Скала приёмничек, чтобы в антракте не пропустить спортивный репортаж. Раз он меня буквально вывел из себя. Зашёл после «Иванова» в служебное помещение театра и, не успев сказать ни слова, уставился в телевизор – хоккей! Жажда впечатлений – это не точно. Утоление жажды предполагает торопливость, большие глотки, захлёбывание. Арбузов же смаковал виденное.

В перепасовке мяча, во вращениях фигуристов, во взмахах дирижёрской палочки А. Н. умел высмотреть столкновение характеров, конфликт, борьбу за инициативу. Он легко читал подтекст зрелищ. Дар, необходимый драматургу.

Когда-то я был на корриде. Происходящее притягивало ужасающим буйством, как картина пожара. Рядом сидел знаток и толковал действие. Оказалось: то, что видел я, и то, что видел он, – разные картины. На арене группа молодцев в пёстрых костюмах окружила набычившееся животное. Они дразнили его, изгалялись как могли. Так травят хулиганы беззащитную жертву. «Они растеряны, боятся, – пояснял сопровождающий, – бык труслив, и неизвестно, как себя поведёт». Это профессиональный зритель. Открывал скрытое от непосвящённого. Вот так же умел видеть Арбузов. Поэтому интересно было ходить с ним на футбол, концерты, выставки. Что-то да откроешь для себя.

С женой А. Н. шла речь о его ухудшающемся здоровье, когда зазвонил телефон. «Не надо, не тревожь его», – сказал я Рите. «Это Константин Есенин. Он мне не простит. Алёша, тебя». И уловив моё любопытство: «Хочешь, возьми трубку параллельного телефона». Два тяжело больных (через короткое время обоих не стало) горячо обсуждали дела «Спартака». Анализировали турнирную таблицу, искали аналогии в футбольной истории, просчитывали шансы команды. Я вспомнил, как в пресс-центре матча Каспаров[3] – Карпов наблюдал за гроссмейстерами, быстро проигрывавшими за доской возможные варианты. «Что ты смотришь? – сказала тогда Анна Дмитриева. – Они (показала на сидящих на сцене претендентов на корону) играют в одну игру, а мы в другую». Так вот: Арбузов и Есенин играли в одну игру, а мы – в другую.

А. Н. сразу оценил Вампилова. Предсказал Спивакова, когда мы слушали музыканта в сборном концерте. Однажды вытянул меня на матч второразрядной ворошиловградской «Зари», вскоре она стала чемпионом. Но интереснее вот что: он радовался нестандартным футболистам, ронял «девятка хорошо смотрится», а когда матч закончился… сделал горькое признание (что было редкостью) о собственной жизни. Что он вычитал в игре? Зрелища будоражили его. Глядя на фигуристов, Арбузов видел, что надо переиначить в пьесе. На концертной программке делал пометки. Говорил – музыка подсказывает драматургические ходы. Он звал в филармонию, на стадион, на улицу. Ворчал, что я мучитель, – нельзя так долго репетировать. Утверждал, что актёров после репетиции надо гнать из театра, пусть не шатаются и не болтают зря. Ненавидел всяческую замкнутость.




Большинство авторов любят смотреть только свои пьесы. Смотреть других – печальная необходимость, дань цеховой принадлежности. Арбузов обожал коллег. Ну, не всех, а тех, которых обожал. Петрушевскую, скажем. Шумел, бранил (чернота!), не соглашался и… всегда говорил о ней в превосходных степенях. И когда сердился, и когда ликовал от её удачи. Вампилов, Славкин, Ремез, Кучкина, Балясный… Список ценимых им авторов был многообразен.

«Алексей Николаевич три раза звонил. Ты ему срочно нужен», – сообщили поздно вечером. Не успел подойти к телефону, звонок. Голос ликующий: «Есть идея. Вам надо сделать для Фёдоровой “Каса Маре”. Не ставить Друцэ – безобразие». Долго о пьесе, потом – план действий (моих). Осенью сезон я не открываю, еду с актёрами в Молдавию. Там, во время сбора винограда, репетирую. Неплохо! Жаль, что многие мои (арбузовские) планы…

Ему не безразлична была афиша театра, где шли его пьесы. Арбузову мы обязаны появлением «Принца Гомбургского» и «Рваного плаща». Его вечная тема – дикость режиссёров, ставящих одни и те же пьесы. Эти названия возникли в ответ на вопрос: а что вы предлагаете? Сначала всегда назывался «Рюи Блаз». Пауза. Он осмыслял молчание и предлагал Кальдерона, Клейста, Бенелли.
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«Саша: Николай Алексеевич, бежимте в Америку…

Иванов: Мне до этого порога лень дойти, а вы в Америку…»

А. Чехов. «Иванов». Анда Зайце и Улдис Пуцитис.





Не помню уж, сколько раз он смотрел «Чукоккалу». Приводил приятелей и знакомых. Это льстило, бодрило, смешило. Мы привыкли к Арбузову на «Чукоккале». Его радовала цветистость слова, нелепость положений, ритмический кавардак и обилие движения. «Если бы у нас детский театр был таким, то не надо было бы взрослого», – заявил он на театральной конференции.

«Чукоккала» шла двадцать лет. Никак не могли с ней расстаться, хотя со дня премьеры спектакль многое потерял. Потерял и лучшего своего зрителя – Алексея Николаевича.




«Я думал, всё решительно, решительно изменится. Проснулся утром – нет! Всё так же. Ничего не изменилось. И стал жить дальше», – так рассказывал мне А. Н. об утре своего семидесятилетия. И радовался, как мальчишка, сумевший проскочить в щель в заборе.

Этот день он хотел отпраздновать премьерой «Жестоких игр». Но к середине мая стало ясно – не успеваем. А. Н. сидел у меня дома. Растерянный, печальный. Вдруг заходил по комнате: «А может, мне уехать на юг? Встретить день рождения на пароходе, в одиночестве?» Потом как-то обмяк: «Нет. Они не дадут. Нельзя». Кто они – не уточнил… ну, те, кто желает, чтобы он был как все. А ему надо было, чтобы каждый день, час, минута были бы по-новому интересны. Если интересное не приходило само собой, он его искал – выстраивал дни замысловато и чуть вычурно, как фразы диалогов. Арбузовская повседневность складывалась из созданных им для себя радостей. И в старости он выстраивал свои дни с азартом начинающего. Недоброжелатели кривились – поза, рисовка. Порой эта молодцеватость и впрямь выглядела пижонством, особенно на фоне всеобщего прозябания. Все были скучны, как время безвременья, а Арбузов жил вопреки, подчёркнуто вопреки.

Нет, он отдал дань времени. Выступал, когда положено, но слова расставлял как-то не так, по-своему (печальное исключение – его оценка Галича, не смог подняться над личным конфликтом). Арбузова называли даже классиком, но вяло, без адекватного энтузиазма. Не воспевали. Семидесятилетие отмечали в театре на Малой Бронной. Шли «Сказки старого Арбата».
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«Чукоккала» Корнея Чуковского. Крокодил – Виктор Плют.





После спектакля чиновник третьего разряда, имитируя взволнованность, перечислял заслуги Арбузова перед человечеством. Актёры и поэты кашляли (форма распространённого тогда протеста), но тот довёл поручение до конца. А потом все разбрелись по театру и веселились кто как может. Я в обществе Славкина и Жванецкого почему-то оказался в подсобке буфета. Через несколько часов, вдоволь насмеявшись, отправился на поиски юбиляра. В коридорах блуждали актёры, где-то бренчала гитара, кто-то плакал, кто-то пел. Театр был похож на пароход, дрейфующий в предутренней столице.

Почему так запомнились юбилеи Арбузова? Ну, конечно, наш театр оказывался так или иначе причастен к праздникам своего драматурга. Но не только поэтому. Сам он ярко выявлялся на перевалах жизненного пути.

В семидесятипятилетие мы, по его просьбе, играли в театре Маяковского «Победительницу». Было торжественно и благородно, а через шесть дней – вечер в Доме актёра. Жарко, двери зала открыли, но в них теснились оставшиеся без мест. Вроде бы хорошо – играли отрывки из пьес, пела Камбурова, Маслаченко дарил мяч. Молодые драматурги, ученики, образовали хор и предложили Арбузову продирижировать. Он охотно пошёл на импровизацию и сделал это так артистично, что доказал – мечта не была беспочвенна. Всё хорошо, но как-то легковесно. А. Н. просил устроителей, чтобы было смешно. Но кинокапустник и другие попытки смешить не удались. Вечер угрожающе катился под гору, и никто не знал, как его остановить.

Арбузов остро чувствовал зал, уловил настроение. Если в театре Маяковского, после Плучека, Эфроса, Гончарова и других, он говорил коротко и превратил всё в шутку, то тут, ощущая бездумность происходящего, А. Н. произнес серьёзную речь. Поздно, душно, томительно. А он наперекор всему говорит об учителях, о П. Гайдебурове, о Бабановой… И в зале стало легче дышать.

Близкие поднялись наверх готовить чай, а мы сидели в палисаднике его такого московского двора на Плющихе. Ни слова о прошедшем вечере – всё больше о будущей пьесе.

Казалось, так будет всегда: жизнь отвечала взаимностью на арбузовскую любовь к ней. А. Н. бесконечно дорожил ею, ценил, был предан, но она была уже увлечена кем-то другим. Удар следовал за ударом. «Это теперь моя тема», – проронил А. Н. на праздновании премьеры «Победительницы», когда кто-то всуе упомянул о смерти. Сказал тихо, для себя. Если бы я раньше слышал от него нечто подобное, наверное, даже не расслышал бы его слов в буфетном гуле. Этой темы он всегда чурался. Может, жизнелюбие – обратная сторона страха?

Я был один на кухне. Стол, за которым так хорошо было сиживать с Арбузовым, пестрел иностранными этикетками. Они уже не соблазняли вкусом заморских вин, а наводили страх – таблетки, таблетки, таблетки. Валялись бумажки с фамилиями редких врачей, раскрытый дневник Риты Лифановой, куда она скрупулёзно заносила данные о состоянии А. Н., день за днём, час за часом. У него были врачи. Когда они зашли на кухню, их умные лица были спокойны. Знаете эти спокойные лица врачей? Они немного посидели и уехали, попросив, если что, звонить. И тотчас раздался голос А. Н., желающего говорить со мной. И пошли расспросы об актёрах, обо всём и… о Ялтинском театре.

Это последняя идея, которой он жил, – создание театра на каких-то совсем новых основах, с центром в Ялте, филиалами в Москве и Риге. В нём должны были играть актёры из разных городов и стран. Поскольку я, по идее А. Н., должен был быть одним из его организаторов, он часто говорил со мной об этом.

Арбузов не мог писать (не слушалась рука), но он не мог не сочинять. Прикованный к креслу, А. Н. творил театр. Срывающимся голосом просил объяснить медлительность, почему не еду в Ялту, там новый руководитель весьма неравнодушен к искусству, с ним уже говорили, пора перейти к делу.

Не знал, что ответить. Я мямлил что-то невразумительное и менял тему.

В связи с моей поездкой в Венгрию А. Н. советовал, что смотреть, что не пропустить. Имена, роли актёров, точные характеристики. И становилось стыдно за то, что тебе казалось. Арбузов был трезв. В эту зиму он был лишён воздуха кулис. Но в свой последний сезон Арбузов был с Театром.

– Что же вы тянете? Я уже составил репертуар.

– Какой, Алексей Николаевич?

– «Ромео и Джульетта», «Таня», «Власть тьмы»…

– «Власть тьмы»? Я думал, для вас это мрачная пьеса.

– Что вы? Это о любви. Какой у Гайдебурова был спектакль! Прелесть. Это о любви. У меня весь репертуар о любви.

– Что ещё?

– «Власть тьмы» и… (хитро)… «СИЛЬВА!» С Пугачёвой! С Леонтьевым!

И слабым голосом стал довольно покряхтывать – дескать, удивил. Так ему и надо. Пусть удивляется… дикарь!


Так я и запишу

Автор должен задавать режиссёру загадки. Я выбираю для постановки пьесу, в которой есть достоинства известных, но и что-то ещё неведомое, непознанное. Пьесу, которую не схватишь с ходу. Она дарит радость непонимания, её хочется репетировать. Открывает возможность вырваться за пределы своего опыта.

Существенная часть режиссёрского дела – анализ, но нужен повод, раздражитель. Не будет же химик проводить анализ вещества, состав которого хорошо известен? Если пьеса не таит загадки, остаётся придумать упаковку, чтобы всучить зрителю залежалый товар. Скучно.

Вот докопаться бы, в чём обаяние Раневской, бросившей и вновь бросающей дочек на произвол судьбы! Не умеет жить и не слушает тех, кто хочет помочь. Смешит и злит, но почему так жалко её? Отчего умный Петя рядом с ней глуп? Или Лопахин – отчего не объяснился с Варей? Классикой становится то, что задаёт вечные загадки. И поискам ответа стоит посвятить годы.

Когда-то Эфрос сказал мне: «Хорошо бы всю жизнь ставить одну пьесу». По молодости не понял и даже кичился неприятием странного стремления. В нежелании возвращаться к поставленному виделись достоинства собственной натуры, но чеховские пьесы и Булгаков открыли ещё один способ познания – перечитывание. Возможность установить связи с изменившимся миром.

«Кабала святош» – трагическая комедия или комическая трагедия, драма-фарс. Слово «трагикомедия» слишком правильно, как на весах, уравновешивает то, что у Булгакова дано во взаимопроникновении. Сам драматург не дал определения жанра. Просто «Кабала святош» («Мольер»). Первое название вызвало ярость цензуры. Но представляется, что невозможность остановиться на одном названии – так случилось у Булгакова только ещё раз, в «Последних днях» («Пушкин»), – говорит о внутренней связи этих произведений.



Как сыграть, чтобы пропитывающая пьесу булгаковская влюблённость в мир театра не заслонила его трезвое, полное горечи знание жизни? Чтобы не демонстрировать социальную озабоченность и не скатиться к пошлой фельетонности? Как соединить мистериальное звучание с аристократической лёгкостью тона? Булгаков присоединяет слова друг к другу с какой-то нежностью, элегантной аккуратностью, они укладываются в предложении удобно и свободно. Звучат музыкально, ритмически определённо. Не пробормочешь скороговоркой, но ведь и не подавать же с угодливостью!

Как играть будем, по какой правде? – спрашивали актёры МХАТа. По какой… По булгаковской, по какой ещё! Она загадочна, как ремарки, в которых печать необыкновенного события лежит не только на людях, но и на вещах: отец Варфоломей исчезает так, словно его и не было; будто из-под земли появляется столик для королевского ужина; дворец расплывается в темноте и исчезает…

Среди множества вопросов, прокладывающих путь к булгаковской правде, пожалуй, главный – как обнаружить в пьесе опыт наших дней? «Прокладывающих путь к булгаковской правде» – не описка. Она не набор законсервированных ценностей. Испытывается на подлинность новым залом.

Поэтому, если решусь на ещё одну попытку, прежний опыт будет относительно полезен. Читать заново. Всё изменилось – люди, Рига, Москва, заботы, я.

Есть ли тема, объединяющая хронику личной истории Мольера и его борьбы за театр? Это тема вызова. Мольер у Булгакова и творчеством, и жизнью бросает вызов обстоятельствам, доводам рассудка, коллегам, летам, друзьям и врагам, больному сердцу, государственному устройству, судьбе. Иногда делает это сознательно, а чаще всего – по воле таланта, не подчиняющегося никому, даже самому Мольеру. «…Я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую…»

Артист мог бы сказать – я чувствую, значит, я протестую. Протестую против всего и всех, кто мешает существовать так, как мне необходимо. По обрывочным фразам легко представить, какую бурю вызвал в театре новый роман Мольера. Их было много, к ним привыкли. Но актёры уловили в страсти Мольера угрозу театру и ему самому. Арманда плачется, что все ополчились на неё. Бутон вопрошает хозяина, сколько ему лет. Лагранж заклинает Арманду: откажитесь от него! Мадлена в припадке отчаянья готова подменить Арманду кем угодно. У каждого своя тревога, свои мысли, общее – страх перед грядущим.

Мольер идёт наперекор обстоятельствам. Безудержная сила влечёт Жан-Батиста к Арманде. Да, страстная натура, взбунтовавшаяся плоть, всё так, но есть нечто, что делает Мольера не рабом слепой страсти, а хозяином собственной жизни. Это – идея начать всё заново. Её породила любовь к Арманде. «Я хочу прожить ещё один век! С тобой!» Вызов времени. Продлить, продлить…



Невыносим театр, подводящий черту: что-то в числитель, что-то в знаменатель – и результат. Как «дано» и «вывод», как изложение содержания музыкального произведения. В детстве, на вопрос «про что кино?» мой товарищ выпаливал – «про войнуху». Или – про любовь, или – про шпионов. Но иногда, подумав, изрекал: про жизнь. Это и про войну, и про любовь, и про шпионов. «Кабала святош» – про жизнь.

Как же густо замешена экспозиционная картина! Людовик в театре, решение о завтрашнем венчании, объяснение с Мадленой. Почему всё в один вечер, сразу, сейчас же, тут же? Как связаны эти события и связаны ли?

Режиссёр, у которого не возникает этот вопрос, – не режиссёр. Но каждый даёт на него свой ответ. И ни у одного не может быть претензии на объективность. Эта-та субъективность, единственно возможная в театре, оправдывает появление на афише имени режиссёра рядом с именем автора.
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Сдача макета спектакля «Кабала святош» в МХТ им. А. П. Чехова. И. Смоктуновский, В. Невинный, И. Саввина, И. Мирошниченко, Л. Эрдман, О. Ефремов (сидят), А. Калягин и А. Смелянский (стоят). (1988 г.)





Вот мой ответ. Как раз визит короля в театр решает всё. Театр признан, у Мольера развязаны руки. Он решился изменить жизнь на волне успеха. Видимо, и это имеет в виду умница Мадлена, упрекая Мольера в жестокости.




В пьесе представлены три театра – Мольера, Людовика и Шаррона. Самое трудное явить во всей красе каждый из них, да ещё объединить всё булгаковским чувством театральности. У каждого театра своя манера. Каждый разыгрывает свою пьесу, и во главе – талантливый премьер. Театр Мольера на виду, его слова, подтекст, намерения не ускользают от пристальных наблюдателей. Подмостки Людовика блещут оперной пышностью и балетной условностью поз, за которыми не сразу прочитываются смысл и намерения. Но самый сильный театр у Шаррона. Театр теней. Лица неразличимы, неслышно ходят, нашёптывают. Его исполнители видят всё, их не видит никто. Поэтому теневая труппа Шаррона в исторической перспективе оказалась самой живучей.




В семьдесят шестом году нам запретили играть «Иванова», спектакль, наиболее полно выражающий моё отношение к тому времени. Подходил к театру, и казалось, что его нет. Странное чувство – ты режиссёр и не режиссёр, жив и не живой. Так, наверное, чувствует себя ореховая скорлупа, оставшаяся без ядра. Каково же было Мольеру без «Тартюфа», Булгакову без «Бега» и «Зойкиной квартиры», без всего. После запрещения «Кабалы святош» Михаил Афанасьевич, сколько ни зазывали, не пришёл на «Дни Турбиных».




Тиран, тиран… Когда Мольер остаётся без «Тартюфа», без Мадлены и Арманды, он приходит к этому «тиран, тиран». Десяток зрителей зааплодирует. Другие будут жалеть Мольера: что ж он так поздно понял всё. Некоторым станет обидно, что унижался. Молодой любитель честных правил пригвоздит – не стоило. Что ему напоминать об Овидии, Пушкине, Булгакове? Мы с Ефремовым представляли зал и пытались понять, о чём с ним говорить.

Эта работа задумывалась, когда Ефремов не мог предположить, что в Москва получит два МХАТа. Мы сдавали макет в каземате на Тверском бульваре, а к репетициям приступили спустя пару лет в шехтелевском здании, передвинутом строителями на несколько метров. За это время Олег Николаевич устал. Его покидают актёры, которых по «современниковской» закваске он числил единомышленниками, отчаянный шаг раздела труппы не принёс ожидаемого. За бодрым тоном, с каким он планировал, совещался, реформировал, проступала тоска. Скоро эта тоска станет неотделима от Олега и болью отзовётся в каждом, кому он дорог. И всё же оставалось в Ефремове что-то вызывающее восхищение: умудрённость театром, мужество, с которым он встречал превратности судьбы, и упорство в театральной вере.

Роли Ефремова накрепко связаны с определённым жизненным периодом. В этом сила (и, возможно, слабость) уникального таланта. Он не брал верхние ноты в сценах, где Мольер полон надежд, но с какой же глубиной и горечью проживал его одиночество. «Не унижайся, Бутон!» ефремовский Мольер говорит не потому, что раскаивается в прошлом. Чего там – за «Тартюфа» боролся. И не потому, что человек вроде бы звучит гордо. «Не унижайся» – потому что тщетны попытки переломить предопределённость развития событий. Остаётся писателю – писать, актёру – играть. И, конечно, последний спектакль он доиграет до конца. В ответ на обещание Елены Сергеевны переписать роман для печати Мастер произнёс: «Чтобы знали… чтобы знали…»

Что до мольеровских слов о Людовике, мы с Ефремовым сговорились играть не обличение, а наитие умирающего художника. Теперь он понял, как надо писать тирана, как его сыграть. Нет, не хромающий горбун. Да, глаза изумрудные давят. Он напишет эту пьесу. Что такое святоша, уже написал, теперь надо про короля. Мольер-Ефремов оглядел пустую комнату. Нет времени – утекло.




О смерти Смоктуновского узнал в Америке. Яркий солнечный день. Серый Олег Табаков. Он шепнул о несчастье так тихо, словно до поры об этом никто не должен знать. Так сообщают об уходе главы клана или человека, определявшего характер общества. Со Смоктуновским и без него – театр разных времён.




Великий актёр – это актёр, само пребывание которого на сцене становится фактом искусства. Что он произносит, слышно или нет – вторично. Смысл в том, как он ходит, смотрит, держит шляпу, сидит в кресле, опирается на трость. Всё отмечено особой притягательной грацией. Точно сегодня играет или нет, в ударе или не в настроении – не важно. Всё равно глаз не отвести. Как от Смоктуновского.




Он чувствовал власть над зрителем. Порой устанавливал контакт с ним вопреки логике действия. Выйдя на сцену в «Кабале святош», Смоктуновский держал огромную паузу. Пристально всматривался в публику, словно обращая её внимание на то, что нельзя упустить: «Видите, кто сегодня король!» Зал замирал в благоговейной тишине и ждал. Ждал ровно столько, сколько считал нужным Иннокентий Михайлович. Только убедившись в полном осознании зрителями выпавшего на их долю счастья, он начинал действовать. После, в гримёрной, я напоминал ему о неправомочности такой паузы. Он удивлённо протягивал: «Д-да? Вам показалось?..» На следующем спектакле пауза сокращалась, но вскоре опять разрасталась. И вновь: «Д-да? А мне показалось…» Хотел учесть замечание, но не мог отказать залу в праве понять, кто Король.

Роль Людовика ему нравилась. Это было заметно с начала. Он был настроен на спектакль. Осознавал многоплановость пьесы, в которой отразился жизненный путь её автора, не менее трагичный, чем биография французского классика. Занимаясь «Кабалой», не пройти мимо летописи жизни Булгакова. Зритель должен обнаружить её страницы. Как в пушкинских строках, взятых Булгаковым эпиграфом к «Последним дням»:


		 
И, сохранённая судьбой,
Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной…

		 


Об этом шла речь на наших репетициях. Смоктуновский стремился выявить в роли опыт и мольеровских, и булгаковских, и наших дней. Булгакова с Мольером разделяло три столетия, нас с Булгаковым – пятьдесят лет. Но каких лет! И если засчитать год за три-пять-семь, окажется, что дистанции Мольер – Булгаков и Булгаков – мы соразмерны. Его догадки о природе власти вызывали отклик. Он много вспоминал, рассказывал, показывал, сочинял… Поэтому утром я шёл в театр как на творческий вечер Смоктуновского.
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МХТ им. Чехова, 1991 г. После прогона спектакля «Кабала святош» («Мольер»). Слева направо: О. Табаков, А. Фрейбергс, О. Ефремов, А. Шапиро.





«Когда меня ввели в роскошный зал, знаете, что я сделал?» – интригующе спросил Иннокентий Михайлович. Мы работали над сценой прихода Муаррона к королю, и молодой актёр никак не находил верное самочувствие. Смоктуновский попросил разрешения кое-что рассказать. В знак признания успеха фильма «Гамлет» принцессой Маргрете был дан приём. «Когда меня ввели в богато инкрустированный зал, знаете, что я сделал?» Вскинул голову, уверенно вошёл в воображаемую дверь, сделал несколько шагов и… стал вытирать ноги об пол, как это делают, входя с грязной улицы в чистую избу.

«Я ведь только после Мышкина стал говорить, что родился в деревне», – обронил как-то Смоктуновский. В связи с чем – не помню.

Визит короля, благосклонный приём спектакля, приветственных стихов Мольера, соизволение посмотреть ещё и интермедию, деньги, присланные Людовиком после представления, – толчки к последующим событиям. Но Булгаков даёт исполнителю только несколько реплик. Смоктуновский, обычно бесконечно переменчивый, играл посещение Людовиком театра хитро – на одной краске, на одной интонации. Король-Солнце не мельчил. Он нёс королевское бремя с достоинством избранника богов. Это была маска благодетеля, который являл себя народу, несмотря на усталость от забот. Как опытный политик Король Смоктуновского знал главное – они должны запомнить его облик, унести с собой. Подобно ещё одному «другу всех артистов и театра» (цитата из мхатовской многотиражки 1939 года), который на мавзолее вяло помахивал рукой, Людовик вяло аплодировал в ответ на мольеровское приветствие. Мы не обговаривали это на репетиции. Просто артист чувствовал, что это животное должно вести себя именно так.




Что-то предельно элементарное и очаровательно наивное таилось в его подступе к роли. Изощрённые психологические мотивировки, тонкость переходов, углублённость в характер – это всё потом. В репетиционной комнате Иннокентий Михайлович поражал лёгким, не обременённым «высокими материями» стремлением постичь персонаж как некий экземпляр человеческой породы. Он постоянно искал – какой? как ходит? как говорит? как ест? Для Смоктуновского поиск «зерна роли» не нудное, а весёлое занятие.

Он уехал в Ленинград для завершения каких-то съёмок. По возвращении сказал, что было тяжело, ни минуты свободной. А через пару часов: «Как это передать? Людовик, наверное, голову держит вот так…» И странно, по-павлиньи, вытянул шею. «У него ведь кадык». – «Откуда вы взяли?» Он смутился: «Забегал в Эрмитаж посмотреть портрет. У него большой кадык». И снова вытянул шею, пытаясь найти посадку головы Короля.

Он искал пластику, выражавшую характер Короля-Солнца. Людовик XIV как бы любовался отражением в зеркалах. Производимое впечатление – его главная забота. Король знает силу воздействия этого оружия на окружающих (и на потомков тоже). Поэтому соизмеряет даже незначительные действия с производимым эффектом. Не человек, а менуэт. Руки, ноги в танцевальной позиции. Даже нож с вилкой у него выделывают замысловатые па. Ежеминутно корректирует себя. Отпил вина, поставил бокал, подумал, ещё отпил, поставил, ещё подумал и ещё пригубил. Король не просто ест цыплёнка. Рассматривает каждый кусочек, несколько раз открывает рот, примериваясь, и отправляет мясо в рот, движением головы помогая его продвижению. Повязывание салфетки, складывание прибора на тарелку, мытьё рук – действия, обычно механические, полны значения. Король Смоктуновского без устали давал окружающим показательный урок. В этом ему мнилось его историческое предназначение.

Заметив у маркиза краплёные карты, Людовик поинтересовался, как закон на это смотрит, и посадил на месяц в тюрьму. Затем отправил в имение, дал средства к существованию и добавил: «В карты больше не садитесь играть, у меня предчувствие, что вам не повезёт в следующий раз». То есть лишил маркиза любимого занятия, в котором ярко проявлялся его талант. Эту сцену Иннокентий Михайлович играл подробно, находя тонкие нюансы для каждого слова.

Напрасно партнёры считали, что Кеша затягивает проходной эпизод. Он ощутил его нешуточный смысл. Ведь подобным образом будет наказан и Мольер, получив запрещение исполнять «Тартюфа». Таков стиль этой власти.

Именно это: стиль власти – играл Смоктуновский. Король врастяжку произносил слова, нанизывая их, как цветные бусинки, на нитку фразы. И она становилась нарядной, праздничной. Однако светский тон не мог скрыть, что он ведёт одному ему известную игру. На этой тайне артист держал напряжение сцены. В его галантном внимании читалось глубокое презрение к пешкам, которым не выйти в короли. Болезненная брезгливость распространялась даже на вещи. И карты, и подсвечник, и свиток с доносом Людовик держал, будто боясь заразиться. И приговор маркизу выносил брезгливо, едва цедя слова. Лишь – «у меня предчувствие, что вам не повезёт в следующий раз» – Смоктуновский выделял. И мягкое «у меня предчувствие» звучало зловеще. Сам ритм фразы напоминал стиль того, кому Булгаков адресовал письмо с просьбой о работе. Булгаков знал эти шуточки, знал, каково писать пьесы и не видеть их на сцене. Иннокентий Михайлович больше предпочитал удивляться жизни, чем распахивать душу (кроме как в ролях, разумеется).

В его рассказах-показах о фронте отсутствовала патетика. Побег из плена. Эсэсовцы, колючая проволока, овчарки остались за скобками. Иннокентий Михайлович поделился тем, как его, обессилевшего и изнурённого голодом, подобрали деревенские бабы. Прежде всего стали отмывать дистрофика от грязи и коросты. Он стоял в бадье, а женщины со смехом и шутками тёрли его и забавлялись той частью тела, которая, как и целое, была ко всему равнодушна. Артист незабываемо показал веселье женщин, соскучившихся по радостям, и свою отрешённость от каких-либо жизненных реакций. С нежностью вспоминал спасительниц. Это было про войну, про настоящую.




Как о каждом большом актёре, о Кеше до сих пор ходят россказни. Свидетельствую: Иннокентий Михайлович не опаздывал, не задерживался, никаких ссылок на обстоятельства. Несколько раз просил отпустить на съёмки. И делал это исключительно деликатно. Оттого запомнилось, когда не обратился с просьбой, а информировал, что завтра прийти не может. Заметив взгляд, пояснил: встреча с однополчанами. И, помолчав: «Их мало осталось».

«Смоктуновский и фронт. Не представляю», – сказал приятель. Ну да, несовместимость артистической натуры с жестокой действительностью. А я представляю. Фронтовое сообщество ценит не только силу, но и людей образованных, несхожих с большинством. Возможно, напоминают о мирной жизни. Отличают же в тюремной камере тех, кто способен пересказать Дюма или Достоевского. И относятся с почтением, бережно, ценят. Так, как Смоктуновский сыграл скрипача на фронте в фильме «Солдаты», мог артист, знающий, до какого падения и до какой высоты доходит тот, кто увидел смерть.

В Короле-Солнце Смоктуновский играет смерть – холодную, бездушную и… обольстительную. Подмостки театра Людовика пышно декорированы, подлинный смысл представления не улавливает даже такой дока, как Мольер. «Купил!..» – восклицает он за кулисами после спича во славу короля. Нечто подобное – только по поводу Мольера – было на уме у короля, покидавшего театр.

Их противостояние всегда выпячивалось и делало пьесу пресной, несмотря на актуальные приправы. Иннокентий Михайлович чувствовал это в силу тонкой натуры (или когда-то познанного страха). Он не любил лишних слов… Только что кончилось всевластие цензуры и глупо кричать вдогонку. Теперь стоило говорить о вечной драме – художник и власть.
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Король Театра (Иннокентий Смоктуновский) будет королём Франции (Людовик XIV).





Хрестоматийную сцену приглашения комедиографа к королевскому столу Смоктуновский играл, почти не общаясь с Мольером. Их величество занимались цыплёнком, иногда не без удивления обнаруживая присутствие Мольера: «Остро пишете». Так опытный фехтовальщик долго готовит выпад, дезориентируя беднягу, и потом внезапный укол. Иннокентий Михайлович, с его вкусом к неожиданным поворотам, наслаждался этой игрой.

Отложили текст, приступили к импровизации. Ефремов слегка оторопел: король – весь в цыплёнке. Попробовал обратить на себя внимание. Бесполезно. Смоктуновский обгладывал косточки и облизывал пальцы. Олег предпринял ещё одну попытку. На его лице мелькнуло раздражение, но он тут же понял, какие возможности даёт ему эта ситуация. Стал искать новые приспособления, чтобы пробить броню королевской невозмутимости, и сцена пошла.

«Ты серьёзно думаешь, что Кеше нужен партнёр?» – спросил после очередной репетиции Ефремов. Признаюсь, затруднился с ответом. Но в голосе Олега Николаевича было столько любви и великодушия, что необходимость говорить отпадала. Тем более что вопрос, кажется, не требовал ответа.
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Макет к Булгакову принят, и каждый похож на себя: И. Смоктуновский, В. Невинный, И. Саввина, И. Мирошниченко, Л. Эрдман, О. Ефремов (сидят), А. Калягин и А. Смелянский (стоят). 1988
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Notes

1

Признан Минюстом РФ иностранным агентом.
Вернуться

2

Мой требовательный редактор Наталья Игрунова предложила сократить этот абзац, заметив, что чересчур смахивает на Оруэлла. Что за беда? Подобное совпадение лишь свидетельство прозорливости англичанина, который знал про крыс всё.
Вернуться

3

Признан Минюстом РФ иностранным агентом.
Вернуться
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