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Аннотация
Что будет, если перестать двигаться? Не на минуту, а по-

настоящему — на день, на два, на три? Герой первого рассказа
замирает в кресле накануне Нового года и обнаруживает, что
тишина умеет разговаривать. Герой второго пытается доказать,
что тело — иллюзия, а разум — единственное, что имеет
значение, стоя посреди улицы с застывшим хот-догом в руке.
Героиня третьего, оглушённая праздничным шумом, ложится на
пол и находит в трещине на потолке не пустоту, а неожиданное
спасение.

Три рассказа о том, как желание остановиться оборачивается
встречей с собой — то горькой, то смешной, то спасительной.
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«ВО ВСЁМ ВИНОВАТ…»

Три рассказа о том, как желание замереть и остановиться
оборачивается встречей с собой – то горькой, то смешной,
то спасительной

Во всём виноват Новый год

31 декабря, 18:01
Пятка правой ноги упирается в холодный линолеум, левая

заброшена на табурет от кухонного стола. В комнате пахнет
старыми книгами, пылью и подгоревшей когда-то едой, что
буквально въелась в стены. Сергей смотрит в потолок. Над
его любимым, просевшим креслом – аномально ровный уча-
сток, где когда-то висела люстра предыдущих жильцов. Во-
круг – паутина трещин, расходящаяся, как карта бессмыс-
ленных рек.

Ему нужно успеть добежать до магазина. Он запланиро-



 
 
 

вал это ещё два часа назад. Взять сосиски, хлеб, ещё пару
банок дешёвого пива. Отметить праздник… что бы это ни
означало в его текущей ситуации. Ведь так принято. Так на-
до.

Но тело не слушается. Оно будто налито свинцом и при-
варено к потрёпанной вельветовой обивке. На ноутбуке, сто-
ящем на табурете рядом, всплывает уведомление из обще-
го чата: «Ребята, всем отличного праздника! Зажигаем!».
Фотография стола, ломящегося от еды, знакомые улыбки.
Он отводит взгляд. Глаза натыкаются на телефон. Черный
экран, время и уровень заряда – 78%.

А что, если вообще не двигаться?

Мысль приходит не как вопрос, а, скорее, как некое от-
крытие. Тихий, щекочущий позыв где-то в основании чере-
па. Не «зачем», а «что будет?». Эксперимент.

Он скрещивает руки на груди «лодочкой», стараясь устро-
иться ещё удобнее, чтобы ни одна мышца больше не дрог-
нула. Дыхание само становится чуть глубже, реже. Взгляд
фиксируется на той самой ровной заплатке на потолке. Он
превращается в наблюдателя. За миром, который продолжа-
ет крутиться без него. За собой, который сидит и безмолв-
ствует. За событиями вокруг, которые проносятся каждый



 
 
 

раз без его участия.

31 декабря, 20:47
Первая волна – зуд в левой лопатке. Острый, навязчивый,

будто под кожей ползёт муравей. Сергей морщится, но не
шевелится. Чесаться – значит признать поражение, сдаться
в самом начале. Он концентрируется на дыхании. Зуд отсту-
пает, превращается в тупое, фоновое нытьё.

В животе урчит. Он не ел со вчерашнего вечера, только
пиво. Пустота внутри начинает гудеть, сосать под ложечкой.
Сергей вспоминает, как пахнет жареная колбаса. Слюна рез-
ко наполняет рот, и он сглатывает. Звук кажется ему оглу-
шительно громким в тишине комнаты.

За окном темнеет. Кто-то этажом ниже кричит: «Таня,
хватит оливье мешать, иди смотри!». Смех. Звон бокалов.
На улице начинают запускать первые фейерверки. Оглуши-
тельная радость вокруг и настолько же глухая пустота внут-
ри. Сергей чувствует, как его мочевой пузырь, туго налитый
пивом, подаёт первый вежливый сигнал. Он игнорирует его.

31 декабря, 23:15
Позывы к мочеиспусканию перестали быть сигналами.

Они стали единственной реальностью. Давящая, распираю-
щая тяжесть внизу живота. Ощущение горячего шара, кото-



 
 
 

рый вот-вот лопнет. Сергей стиснул зубы. Мышцы пресса и
таза напряжены до дрожи, но он не сдаётся.

Это уже не просто эксперимент. Это противостояние.
Между его волей и глупыми, примитивными потребностями
тела, которое предало его раньше – позволило растолстеть,
облысеть, покрыться морщинами от стресса.

31 декабря, 23:55
На экране ноутбука – обратный отсчёт из телевизора.

Улыбающиеся лица, приближающийся бой курантов. Лицо
Сергея искажено гримасой боли. По щеке скатывается пот-
ная капля.

00:01. Новый год.
Взрыв. Не в его теле, а снаружи. Окно, которое он не

завесил, вспыхивает разноцветными всплесками. Зелёный,
красный, золотой. Искры салюта отражаются в стекле банок
из-под пива на полу. Там, снаружи, – ликование. А здесь,
внутри, – последний рубеж, который обязательно надо пере-
ждать.

Его тело сдаётся внезапно и без пафоса. Не резкая боль,
а сбой, тихий щелчок где-то в блокировке сознания. Из него
вырывается стон облегчения, который тут же сменяется вол-
ной жгучего, всепоглощающего стыда.



 
 
 

Тёплая струя сначала просто заливает промежность,
мгновенно пропитывая ткань старых спортивных штанов
жаркой влагой. Потом давление нарастает, и он чувствует,
как моча, уже не сдерживаемая ничем, растекается по внут-
ренней поверхности бедра. Она течёт густой, почти обжига-
ющей волной по коже, заливая сиденье кресла. Промокает
вельвет. Сочится сквозь дыры в подкладке. Капля за каплей
падает на линолеум, образуя под креслом тёмное, медленно
растущее пятно. В нос бьёт резкий, едкий, знакомый запах
аммиака, смешанный с затхлостью немытого тела.

Он закрывает глаза. Эксперимент переходит в новую фа-
зу.

1 января, 04:30
Боль. Она приходит, когда смущение и стыд немного от-

ступают. Это не та острая боль, которую можно перетерпеть.
Это глухое, ноющее давление в каждом суставе. Колени, за-
пястья, плечи. Позвоночник будто превратился в ржавую,
скрипящую цепь. И голод. Теперь это не просто урчание. Это
спазмы, короткие и острые. Будто кто-то сжимает желудок в
кулаке, выжимая из него последние соки. Слюна давно кон-
чилась, язык прилип к нёбу, шершавый и огромный, как ва-
ленок.



 
 
 

Сергей аккуратно, стараясь не двигаться, переводит
взгляд на пятно на полу. Оно уже не блестит, а потемнело,
только по краям виден желтоватый налёт. Мухи. Одна, по-
том вторая. Откуда? Они сонно кружат над пятном, садят-
ся, ползают. Сергей следит за ними взглядом. Ему хочется
схватить тапок, размазать их в кровавую кашу. Но это – дви-
жение. Значит – поражение. Поэтому он только наблюдает.
Со стороны.

1 января, 14:00
Жажда заменяет всё вокруг. Голод становится абстракци-

ей, боль и спазмы – фоном, а запах в комнате – частью ат-
мосферы. Но жажда – это огонь в горле, здесь и сейчас! Это
трещины на губах, это ощущение, что мозг высыхает и сжи-
мается, скрипя внутри черепа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/kirill-evgenevich-rusinov/vo-vsiom-vinovat-74573847/
https://www.litres.ru/book/kirill-evgenevich-rusinov/vo-vsiom-vinovat-74573847/

	Конец ознакомительного фрагмента.

