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Аннотация
Как далеко можно убежать от себя по сырым улицам? Антонио

Сапфир — антикризисный менеджер, выжигающий нервы ради
чужого бизнеса. Пока "руководитель" спит, он в одиночку держит
падающие стены компании. Но маска лидера трещит, обнажая
пустоту.

Пытаясь спастись от выгорания, Антонио возвращается
в захламленную комнату прошлого — к старым вещам и
постыдным тайнам. В его наушниках крутится «масло черного
тмина», а внутри — тоска по далекой Ангеле. Но питерский
сплин приносит лишь безумие. В 6 утра у минимаркета из
темноты с ним заговаривает Алкоголизм, напоминая о трусости,
комплексах и скользком шифре «Бегемота» — грязной ошибке
юности, которую не исправить.

Сводка о прыжке под поезд на «Невском» не станет финалом.
Это лишь начало вечного диалога в кабинете врача и перед
треснувшим зеркалом.

Перед вами «Портрет образцового психа» — хроника распада
личности на стыке автофикшна и нео-нуара. Исповедь человека,



 
 
 

который не стал тем, кем мечтал, написанная в традициях
Достоевского и Кафки.
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Глеб Г.
Портрет образцового психа

 
Глава I: стань самим собой.

 

Я… ни черта не спал..
...и сижу в комнате, в которой жил в один из самых непри-

ятных периода моей жизни.. Прокуренная и захламленная.

О, носочек, который я приватизировал еще давным-дав-
но..

Игрушка, которую я использовал как подушку, на которой
я спал…

Все, было неплохо.. в сравнении спокойная жизнь и пре-
красный рассвет.. Да, было много неприятных моментов..
но, все постигается в сравнении и мне есть с чем сравнить и
это действительно грустно, что тот, кто дарил Вам воспоми-
нания — становится воспоминанием…

А что сейчас?
.......
А сейчас, рядом со мной моего Главного в жизни человека

нет, другой человек спивается, работаю и останусь я скорее



 
 
 

всего необразованным..
Кхм.
А что осталось от этого напоминания? — Захламленная

комната, уже разорванная мягкая игрушка, носок, старый
диван и тот самый рассвет, который я встречал, когда уехал
из этой комнаты..

И вроде есть друзья, работа, но, нет любви и того самого
восхитительного рассвета.

Рассвет сам по себе был просто восхитительным, красоч-
ным, ярки, красивым и умиротворяющим. Грустно, что его я
видел лишь 3 раза в своей жизни, в марте 2023, в марте 2025
и марте 2026… значит ли это хоть что-то? Я сомневаюсь

…
А вот он Я и вот она жестокая реальность..
С какими-то «возможностями», с какой-то лживой для са-

мого себя надеждой.. и все свои мечты можно просто запих-
нуть в маленький ящичек, закрыть и ключ отдать на сохра-
нение цыганскому табору

И жизнь в какой-то степени несправедлива, на первый
взгляд.. Но, что такое есть справедливость? Что есть сча-
стье?

Где же эти все воспоминания? Где оно это счастье?
И ответ я получил странный, для размышления, но через-

мерно простой и односложный — нет..
Да повторился бы тот прекрасный рассвет, чтобы мои очи

увидели его вновь.. and i'd shine once again…



 
 
 

Из откровений Антонио Сапфира. 15.03.2026



 
 
 

 
Глава II: первые, вторые и третьи.

 
Третьи сутки. Уже идут третьи сутки..
Находится некто уже третьи сутки на складе пункта вы-

дачи заказов. Среди горы коробок до самого потолка, стоит
Антонио и сухие тарные ящики, скотч, срывающий ногти от
мерзкого ощущения и липкости.

Включив трек «аппарат президента 2 — масло черного
тмина» и разбирая очередную партию товара при поздней
приемке, в горле уже стоит ком и пыль. Ком от осознания,
что уже идут третьи сутки и то что ты сам забыл про свое-
го Ангелочка.. Но душа разрывается еще от факта, что в это
время ты не можешь никому позвонить чтобы проверить ее
состояние. Да и комната с ней закрыта на ключ, но возмож-
ности вернуться домой уже нет — метро закрыто, самокат
стоит дома.

Вкладка приемки, на которой раз за разом безжалостно
озвучивается одна и та же фраза: «Прямой поток». Конвей-
ер, который будто бы уже невозможно остановить в одиноч-
ку.. и правда, в одиночку весьма трудно.

Выйдя на улицу и прикурив сигарету Chesterfield Aroma
Red, пошла пошлая мысль о собственном бессилии перед
собственной безответственностью и самосознательностью в
вопросе управления. Но в такой абсурдной обстановке зани-
маться управлением персонала крайне сложно и, я бы сказал,



 
 
 

невыносимо. Поскольку заниматься подбором качественно-
го сотрудника, обработке входящих претензий, параллельно
обслуживая клиента — это сюрреалистичная рабочая среда,
которая по определению не должна была произойти.

Но у руководства на этот счет была своя мысль. Мысль
насчет необходимости моего заместителя, насчет моей эф-
фективности как управляющего администратора, так и само
отношение к организационной части работы пункта выдачи.
Заваливая голову проблемами в личной жизни, проблема-
ми дома, проблемами с близким другом — ты действительно
неэффективный управляющий.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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