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Аннотация
Меня зовут Арабелла Хартвелл. Мне двадцать девять, я вдова,

и восемь лет моего брака уместились во вторники и пятницы
с девяти до половины десятого. Траур закончен, у меня новое
платье цвета спелой сливы и план из трёх пунктов: случайная
встреча, пусть думает, что это его идея, и ни в коем случае не
влюбляться.

Он — Роджер Эшфорд, младший сын герцога, огненный
маг, дуэлянт и главный ловелас сезона. Идеальная кандидатура:
такие не влюбляются, не делают предложений и уезжают к
оперным певицам, не оставив после себя ничего, кроме приятных
воспоминаний.

А ещё у меня есть восьмилетняя дочь с блокнотом,
шестилетняя дочь, которая уверена, что он дракон, тётушка с
лорнетом, кот по кличке Епископ и родственник с усиками,
которому очень нужно, чтобы я «уронила честь рода».

Да, здесь есть всё: колонны, дождь, сломанная карета, одна
кровать на постоялом дворе и двери, которые распахиваются в
самый нужный момент. Клише? Клише. Я предупреждала.

Только не говорите, что не знали, чем всё кончится.
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Куплет первый. О вдовах,

которые не плачут
 

Знаете, все вот эти до нелепого клишированные истории
про юных невинных дев, которых злая мачеха продаёт ста-
рому герцогу, а спасает их, разумеется, герцог молодой, с че-
люстью, которой можно колоть орехи? Так вот, это не она.
Ну, то есть не совсем она. Я не юная, не дева и уж точно не
невинная. Я — вдова. Весёлая. Это важно, запомните, потом
спрошу.

Меня зовут Арабелла Хартвелл, баронесса Хартвелл-хол-
ла, что в трёх днях пути от столицы Альбрии, если ехать на
приличных лошадях, и в пяти, если на тех, что остались мне
от покойного мужа. Мне двадцать девять лет. У меня две до-
чери, ровно отмеренный природой магический дар и ровно
отмеренный покойным мужем годовой доход. Ни то ни дру-
гое не впечатляет. Дочери, впрочем, впечатляют, но о них
чуть позже, они этого заслуживают.

Сейчас мне, видимо, положено рассказать, как я до такой
жизни докатилась. Хорошо, только недолго, а то у меня там



 
 
 

дальше ловелас стоит у колонны и скучает. Ладно, вру: долго.
Потому что, если я не расскажу вам про Хартвелл-холл, вы
не поймёте, почему я так хотела оттуда сбежать, а если не
расскажу про Эдмунда — почему мне было так стыдно этого
хотеть.

***
Мой отец, сэр Годфри Пэкстон, был человеком обаятель-

ным, весёлым и совершенно не приспособленным к жизни.
Высокий, худой, с копной вечно растрёпанных пепельных
волос и глазами цвета разбавленного чая, он напоминал цап-
лю, которая случайно забрела на светский приём и теперь
не знает, на какую ногу встать. Жилеты он носил немысли-
мых расцветок (канареечные, малиновые, в мелкую зелёную
клетку), потому что считал, что жизнь слишком коротка для
коричневого. Ещё он умел играть на флейте так, что у слу-
шателей наворачивались слёзы, рассказывать анекдоты про
епископов так, что у тех же слушателей слёзы наворачива-
лись по другой причине, и проигрывать в карты.

Последнее он умел особенно хорошо, почти виртуозно.
Проигрывал изящно, с лёгкой улыбкой и таким небрежным
«ну что ж, господа, фортуна — дама капризная», что парт-
нёрам по столу делалось неловко забирать выигрыш. Заби-
рали его, впрочем, всегда.

К моим девятнадцати годам он проиграл всё, что у нас
было. Мамин жемчуг — три нитки розоватых зёрен с кра-
сивым радужным переливом. Две картины в гостиной: гол-



 
 
 

ландский натюрморт с лимоном, у которого кожура спуска-
лась со стола спиралью, и портрет прабабушки, суровой да-
мы в чёрном, которую я в детстве боялась и о которой потом,
когда её унесли, неожиданно заскучала. Конюшню, карету и,
кажется, повара, хотя насчёт повара я до сих пор не уверена:
может, тот просто сбежал сам, не дождавшись жалованья.

Мамы к тому времени уже не стало. Её я помню плохо,
урывками, как помнят сон, спустя время. Запах фиалковой
пудры, тёплые руки, вечно исцарапанные шипами роз. Мяг-
кий, с хрипотцой голос, напевающий что-то без слов, платье
цвета весенней травы с вышитыми по подолу маргаритками.
И ещё помню, что от её прикосновения подоконные герани
начинали цвести как сумасшедшие, в любое время года, да-
же в январе, когда за окном лежал снег, а в гостиной пахло
дымом и мокрой шерстью.

Дар у меня, кстати, от неё, как и привычка разговаривать
с растениями, когда никто не видит. Да, разговариваю. Нет,
они не отвечают, зато слушать умеют получше большинства
мужчин.

Наш дом в Пэкстон-корте к тому времени, о котором я
рассказываю, напоминал улыбку без половины зубов. Ком-
наты стояли пустые: светлые прямоугольники на обоях на
местах, где раньше висели картины; неглубокие вмятины в
паркете на месте раньше стоявших здесь шкафов; одинокий
крюк на потолке гостиной, с которого с полгода назад сняли
люстру. Шаги без ковров отдавались эхом, а сквозняки гу-



 
 
 

ляли как хотели. Живым и красивым оставался только сад,
потому что его я никому бы не отдала. Там всё моё и всё
осталось от мамы: розы, жимолость, старая груша у ограды,
грядка с пряными травами под кухонным окном. Отец в сад
даже не заходил. Говорил, что там слишком много от неё.

Так вот, когда мне исполнилось девятнадцать, отец по-
звал меня в кабинет. Оттуда к тому времени исчезли и ко-
вёр, и книги, и, собственно, письменный стол: остались толь-
ко стул, камин с горсткой углей и флейта на каминной пол-
ке, единственная вещь, которую он не решился поставить на
кон. Отец стоял у окна в своём уже заметно поистёртом ма-
линовом жилетеи вертел в пальцах незажжённую трубку.

— Белла, — сказал он, не оборачиваясь. — Тобой инте-
ресуется барон Хартвелл.

— Тот, у которого собаки? — уточнила я.
— Тот, у которого деньги, — честно ответил отец. И, к его

чести, покраснел так густо, что даже уши стали в тон жилету.
Барон Эдмунд Хартвелл сделал мне предложение в пись-

менной форме, на двух листах плотной кремовой бумаги,
с приложением описи имущества. Я не шучу: до сих пор
храню это письмо в шкатулке из кипариса, вместе с мами-
ным черепаховым гребнем и первым выпавшим зубом Кэр-
ри. Оно написано очень аккуратно: почерк ровный, наклон-
ный и ни единой помарки. Так пишут люди, которые сначала
готовят черновик, а потом переписывает набело. На второй
странице, сразу после перечня охотничьих угодий («север-



 
 
 

ный лес, 120 акров, дуб и бук; западная пустошь, 40 акров,
вереск и куропатки») и перед списком фамильного серебра
(«столовый сервиз на 24 персоны, работы мастера Ормсби, 1
шт.»), значилось: «Также обязуюсь обеспечить будущей су-
пруге достойное содержание, отдельную спальню и оранже-
рею по её усмотрению».

Отдельную спальню… Понимаете же? В брачном предло-
жении, тем же ровным почерком, что и куропатки.

Я тогда подумала, что это самое неромантичное, что мне
доводилось читать. Сейчас, правда, так не думаю.

Про оранжерею он, кстати, знал. Видел, как я на каком-то
пикнике у соседей, у Фэрфаксов, уговорила зацвести чахлый
куст сирени, который хозяйка собиралась выкопать. Я сидела
возле этого куста на траве, гладила его по веткам и шептала
глупости, пока все остальные ели пирог с голубями, а потом
он взял и выбросил три тяжёлые лиловые грозди соцветий,
прямо в августе. Миссис Фэрфакс тогда уронила чашку. А
барон Хартвелл позже подошёл ко мне, посмотрел на куст,
потом перевёл взгляд на меня и отметил с явным одобрени-
ем: «Полезное умение».

Вот и весь наш первый разговор. Два слова. И всё.
Я тогда решила, что он надо мной посмеялся. И только

через несколько лет поняла, что это вообще-то был компли-
мент, причём, вероятно, самый пылкий, на какой Эдмунд во-
обще оказался способен.

***



 
 
 

Тридцать один год. Именно на столько лет он был старше.
Стоит, наверное, его описать. Нечестно как-то расписы-

вать ловеласа на трёх страницах, а мужа тремя строчками.
Эдмунд заслуживает хотя бы страницы.

Невысокий, крепко сбитый, с широкими плечами и кри-
воватыми ногами человека, который полжизни провёл в сед-
ле, он носил под жилетом небольшой, аккуратный, какой-то
очень приличный животик. Так носят дорогие часы: не напо-
каз, но с достоинством. Лицо квадратное, обветренное, крас-
новатое на скулах от долгих часов на охоте, с густыми седы-
ми бакенбардами, которые он подстригал сам, каждое вос-
кресенье, маленькими ножничками перед зеркалом в своей
гардеробной. Светло-серые глаза, выцветшие, как старый си-
тец, смотрели на мир спокойно, с лёгким удивлением, будто
мир всё время делал что-то неожиданное и не совсем при-
личное. Крупный нос с горбинкой зимой краснел. Руки боль-
шие, сухие, в мелких белых шрамах от собачьих зубов и в
коричневых пятнах, какие появляются у мужчин после пя-
тидесяти; эти пятна он, кажется, ненавидел больше всего на
свете и потому всё время прятал руки в карманы.

Носил он всегда коричневое: коричневые сюртуки, жиле-
ты, бриджи и сапоги. По праздникам — тёмно-коричневое.
Мой отец, со своими канареечными жилетами, при первой
встрече посмотрел на него как на безумца. Эдмунд посмот-
рел на канареечный жилет с похожим выражением.

Он любил охотничьих собак, свежие газеты и порядок.



 
 
 

Спал в ночном колпаке — да, в том самом, с нелепой ки-
сточкой, я думала, их носят только в карикатурах. Колпак,
разумеется, тоже был коричневым. Эдмунд всегда вставал в
шесть, завтракал в семь (два варёных яйца, тост, ломтик вет-
чины, чай без сахара), с восьми до девяти читал «Вестник
Альбрии» в своём кресле у окна в малой гостиной. В девять
уходил к управляющему, в час обедал, в три гулял с собака-
ми, в пять пил чай. В десять ложился спать.

В отдельной спальне.
В свою я его пускала по вторникам и пятницам, с девяти

до половины десятого. Вот, собственно, и вся наша супру-
жеская жизнь, можете не краснеть. Тут и краснеть-то не от
чего...

Нет, правда. Я понимаю, что вам хочется подробностей:
вам всегда хочется чего-то пикантного. Но рассказывать
нечего. Он всегда вежливо стучал, три раза, коротко, и спра-
шивал из-за двери: «Вы позволите, Арабелла?». И всегда до-
жидался моего разрешения. Потом входил одетый халат (то-
же коричневый, кстати) с поясом, завязанным на двойной
узел, и гасил свечу. А уходя, неизменно желал мне доброй
ночи и поправлял одеяло — аккуратно и деловито, как по-
правляют попону на лошади.

Я лежала в темноте и смотрела на балдахин, который не
видела, но знала наизусть (тяжёлый тёмно-зелёный бархат
с выцветшей золотой бахромой, пахнущий пылью и лаван-
дой), и думала: «И что? И это всё? Вот об этом пишут в ро-



 
 
 

манах? Из-за этого стреляются на дуэлях и сбегают из дома
с гусарами?»

Так я в один момент решила, что со мной, видимо, что-то
не так: я из тех женщин, у которых «это» просто не получа-
ется. Холодная и пустая внутри, как наш дом в Пэкстон-кор-
те, где на обоях остались только светлые прямоугольники от
картин.

Знаете, сколько лет я так думала? Восемь. Восемь, чёрт
возьми, лет.

Но об этом тоже позже. Тут вообще много чего будет поз-
же, привыкайте.

***
А теперь — Хартвелл-холл, потому что дом тоже персо-

наж. Иногда главный.
Хартвелл-холл построили при короле Эдгаре Мудром, и

с тех пор его не перестраивали. Но вот пристраивать – по-
жалуйста! Каждое поколение Хартвеллов добавляло к нему
что-нибудь новенькое: крыло, башенку, галерею, конюшню,
оранжерею, ещё одно крыло. В итоге дом напоминал старо-
го, очень уважаемого и очень растолстевшего человека, ко-
торый за долгую жизнь оброс всевозможными привычками,
болячками и бородавками. Серый камень местами позеленел
от мха. Сквозь узкие окна в свинцовых переплётах свет па-
дал внутрь зеленоватым и мутным, как вода в пруду, а на че-
репичной крыше росли целые поля жёлтого очитка. Дымили
только две трубы, ещё шесть не дымили никогда, потому что



 
 
 

в тех частях дома давно никто не жил.
Внутри всегда, даже в июле, царил полумрак. Дубовые па-

нели до самого потолка потемнели до цвета крепкого чая от
трёх веков каминного дыма. С тёмных портретов в тяжёлых
золочёных рамах смотрели предки, и все Хартвеллы на них
выглядели одинаково: квадратное лицо, бакенбарды, корич-
невый сюртук и выражение лёгкого недоумения от того, что
мир всё время делает что-то неожиданное. Даже женщины,
мне кажется, были с бакенбардами, просто художник дели-
катно их не дописывал. Логично… Вряд ли ему за такое за-
платили бы… Тёмный паркет скрипел под ногами на разные
голоса: у лестницы басом, в библиотеке тенором, в коридоре
у детской — тонко и жалобно, как котёнок. Я за восемь лет
выучила их все и могла с закрытыми глазами сказать, кто и
где идёт по дому.

Пахло в Хартвелл-холле собаками, воском, табаком и сы-
ростью, а ещё старой бумагой, потому что Эдмунд никогда
ничего не выбрасывал: в его кабинете вдоль стен стояли пе-
ревязанные бечёвкой стопки газет, разложенные по годам,
— сорок лет «Вестника Альбрии». Не спрашивайте зачем он
это делал. Я так и не спросила, а потому не знаю. Немного
пахло яблоками (в подвале под кухней хранили урожай из
старого сада) и совсем чуть-чуть лавандой, которую миссис
Поттл раскладывала по всем шкафам от моли.

Моль лаванды не особо боялась, но миссис Поттл доказать
это не пердставлялось возможным.



 
 
 

Помню, что в первую неделю после свадьбы ходила по это-
му дому, как по музею, где мне разрешили жить, но ничего
не разрешили трогать. А потом я нашла оранжерею.

Её построил прадед Эдмунда, сэр Бартоломью, судя по
портрету, единственный Хартвелл с намёком на воображе-
ние: на картине он держит в руке не хлыст и не газету, а
ананас. Стояла оранжерея у самой стены западного крыла:
длинная, узкая, с высокими арочными окнами и стеклян-
ной крышей на чугунных рёбрах, выкрашенных когда-то в
белый, а теперь уже облупившихся до ржавчины. Когда я
впервые вошла туда, внутри не было ничего, кроме пыли,
разбитых горшков, засохших стеблей в треснувших кадках
и единственного чертовски упрямого лимонного дерева в
дальнем углу, на котором висел каким-то чудом сохранив-
шийся единственный сморщенный жёлтый плод. Поти как
последний зуб во рту у древнего старика.

Там я простояла до самой темноты. А на следующее утро
пошла прямиком к Эдмунду и попросила отдать оранжерею
мне.

Он неохотно оторвался от газеты, посмотрел на меня по-
верх очков и сказал:

— Она и так ваша по договору, Арабелла. Посмотрите
седьмой пункт.

И в следующую секунду снова уткнулся в свой «Вестник».
Вот так у меня появилось по-настоящему своё место.

Только моё и больше ничьё. Через год лимон уже плодоно-



 
 
 

сил так, что миссис Поттл не знала, куда девать урожай. Че-
рез два у меня вне зависимости от времени года вовсю цвели
пышным цветом камелии, жасмин, гардении, мимоза, фиал-
ки всех цветов, какие только можно выписать из столицы, и
розы, розы, розы: белые, кремовые, розовые, как щёки Мэри
и Кэрри после сна, и тёмно-бордовые, почти чёрные, с бар-
хатными лепестками и тяжёлым винным запахом, — эти я
любила больше всех. Эдмунд заходил туда… Раз в год, да,
не чаще. Он приходил в мой день рождения, стоял у входа,
смотрел, одобрительно кивал, говорил своё: «Полезное уме-
ние» — а потом уходил.

Знаете, за эти два слова я его почти любила.
***
Когда родилась наша первая дочь, Эдмунд взял её на руки

неловко, словно ему вручили очень ценную, но совершенно
непонятную вазу, и долго на неё смотрел, а она смотрела на
него, красная, сморщенная, с рыжим пухом на макушке, и
вдруг попыталась ухватить его за палец. Эдмунд вздрогнул.
А потом — я это видела, я лежала на подушках, обессилен-
ная, мокрая от пота, и видела, — на его квадратном обвет-
ренном лице появилось выражение, которого я ни разу у него
не замечала: растерянность, а за ней что-то похожее на неж-
ность.

— Кэролайн, — сказал он и откашлялся. — В честь моей
матушки.

Почти сразу все стали звать её Кэрри, и только сам Эд-



 
 
 

мунд до конца жизни использовал только полное имя.
Когда через два года родилась младшая, он, не отрываясь

от «Вестника Альбрии», сказал:
— Пусть будет Мэри. Рифмуется. Удобно будет звать их

обеих к обеду.
Да, вот такой человек. Нет, я не шучу. И он оказался прав:

к обеду они действительно прибегают обе.
А вот вам мои дочери, знакомьтесь.
Кэрри сейчас восемь. Волосы у неё мои, рыжеватые, толь-

ко темнее, медные, и такие густые, что гребень в них застре-
вает. Подбородок отцовский, квадратный и упрямый, а по
переносице рассыпаны веснушки, будто кто-то брызнул на
неё корицей с ложки. Серые глаза смотрят на мир очень се-
рьёзно: мир, по мнению Кэрри, должен ей объяснение, и ра-
но или поздно, клянусь, она его получит. Худенькая, угло-
ватая, вечно с ободранными коленками и чернильными пят-
нами на пальцах, а одевается так, словно собирается не гу-
лять, а на заседание парламента: аккуратно, строго, с белым
накрахмаленным воротничком, и в отличии от своей сестры
никогда не пропускает ни единой пуговицы.

Характер ей достался, видит небо, ничей: ни мой, ни от-
цовский. По-моему, она как будто сразу родилась взрослой.
В четыре года научилась читать, сама, по газете отца, и пер-
вым словом, которое она прочла вслух, было «облигации».
В пять начала записывать расходы на сладости в маленькую
тетрадку с розовой обложкой. А в шесть заключила с кухар-



 
 
 

кой письменный договор: за каждую прочитанную вслух гла-
ву из «Жития святой Агаты» — одна булочка с корицей. До-
говор она составила сама – записала на обороте моего спис-
ка покупок – обе стороны его подписали (кухарка поставила
крестик), заверен котом (отпечаток лапы в варенье) и до сих
пор соблюдается. Всё чин чином.

Ещё у Кэрри есть блокнот. А в блокноте Кэрри есть всё.
Вообще всё. Как мне кажется. Я не знаю, что именно там
написано, и, честно говоря, боюсь знать.

Моей младшей, Мэри, шесть. Мэри — моё солнце, мой
хаос и вечный источник мелких порезов на пальцах. Она ма-
ленькая для своего возраста, круглая, тёплая и мягкая, как
булочка из печи. Волосы у неё светлые, почти белые, пуши-
стые, и никакие ленты на них не держатся: через пять ми-
нут после того, как их заплели, косички уже растрёпаны, а
ленты потеряны где-нибудь в кустах. Глаза мои, зелёные, с
жёлтыми искрами у зрачка, и такие огромные, что в них по-
мещается весь мир вместе с единорогами, феями и драко-
нами. Щёки вечно полыхают розовым и вечно в чём-нибудь
перепачканы: в варенье, в земле, в саже, а однажды в синих
чернилах, которые не отмывались неделю. Нос пуговкой, а
ямочка на подбородке — от Эдмунда.

Она приносит в дом всё, что найдёт: камни, ежей, ржавые
гвозди, птичьи перья, яйца, улиток, а однажды принесла жи-
вого ужа. Ужа звали сэр Персиваль, и он прожил у нас в ко-
робке из-под шляпы три недели, пока не сбежал в подпол,



 
 
 

где, по слухам кухарки, живёт и по сей день и «шуршит по
ночам, ваша милость, ну чисто привидение». Мэри верит в
фей, драконов, говорящих котов и в то, что если очень дол-
го смотреть на луну, то она подмигнёт. Каждое полнолуние
она сидит на подоконнике в ночной рубашке, поджав ноги, и
ждёт. Пока безрезультатно. Но она упорно не теряет надеж-
ды.

У Мэри мои глаза и, к сожалению, мой талант задавать
неудобные вопросы в самый неподходящий момент. Но про
это вы все ещё узнаете.

***
Сейчас вы, наверное, ждёте, что я расскажу, каким чудо-

вищем был старый барон и как я, бедная голубка, томилась
в его золотой клетке. Не дождётесь. Эдмунд не просто ста-
рался казаться хорошим человеком, он им и был. Скучным,
как воскресная проповедь гнусавого пастора, но хорошим.
Он никогда не повышал на меня голос, никогда не поднимал
руку, позволял мне выписывать из столицы любые семена
для оранжереи и ни разу за восемь лет не спросил, о чём я
думаю.

За последнее я ему особенно благодарна. Думала я, как
правило, о том, что неплохо было бы сбежать с каким-нибудь
гусаром. Или послом далёкой экзотической страны.

Гусара, впрочем, взять было неоткуда: ближайший гарни-
зон стоял в сорока милях, а из военных за восемь лет мне
попадался в округе разве что отставной полковник Блай, се-



 
 
 

мидесяти двух лет, с деревянной ногой и попугаем, который
знал только два слова. Оба конечно же не самые приличные,
вернее, самые, что ни на есть неприличные. С послами, как
вы уже могли догадаться, тоже не сложилось.

А ещё Эдмунд любил девочек, по-своему, неуклюже и
молча. Он не умел с ними играть, не умел рассказывать сказ-
ки, даже обнять толком и то не умел, только похлопывал по
спине, как похлопывают лошадь после хорошей скачки. За-
то по воскресеньям, после церкви и обеда, сажал обеих к се-
бе на колени, в своё большое кожаное кресло, продавленное
посредине за сорок лет по форме его тела, и показывал им в
газете биржевые сводки: объяснял, что такое «акции север-
ной железной дороги» и почему они падают, что такое «об-
лигации королевского займа» и «дивиденды».

Кэрри слушала жадно, задавала вопросы и всё-всё запи-
сывала. Мэри через минуту засыпала, уткнувшись носом в
его коричневый жилет, от которого пахло табаком и собака-
ми. Эдмунд никогда не обижался: дочитывал Кэрри сводку
до конца, а потом осторожно относил Мэри в кроватку, по
той самой половице у детской, которая скрипела тонко, как
котёнок, и на которую он всегда наступал с краю, чтобы не
разбудить. И, я видела, проверял, закрыто ли окно.

Как оказалось, окно в детской он проверял каждый вечер
без исключения, а не только по воскресеньям, — больше пя-
ти лет, с той самой ночи, когда родилась Кэрри. Но узнала я
об этом только после его смерти, от миссис Поттл.



 
 
 

***
Умер Эдумнд тоже очень в своём стиле: в любимом крес-

ле, с газетой на коленях, на странице с биржевыми сводками.
В пятницу, в половине шестого вечера, сразу после чая.

На дворе стоял октябрь. В тот день за окнами висел туман,
такой густой и белый, словно дом обложили ватой. В камине
уютно потрескивали буковые поленья. На столике у кресла
остались чашка с недопитым остывшим чаем (без сахара) и
тарелочка с одним надкусанным имбирным печеньем. Две
охотничьи собаки, старый Брут и молодой Цезарь, лежали у
его ног на коврике и спали.

Я зашла спросить, не нужно ли ему ещё чего-нибудь. А он
сидел, склонив голову набок, будто задумался над особен-
но запутанной колонкой цифр. Очки сползли на кончик но-
са. Одна рука лежала на газете, другая — на подлокотнике,
пальцами вниз, словно он собирался встать. На лице застыло
то самое выражение лёгкого недоумения, с которым он все-
гда читал новости о повышении пошлин на шерсть.

А собаки не спали, это я поняла не сразу. Они лежали,
положив головы на лапы, и смотрели на него. Не мигая.

Доктор сказал — сердце. Я думаю — котировки. Акции
северной железной дороги упали в тот день на одиннадцать
пунктов.

Я плакала — больше, чем сама от себя ожидала, и, навер-
ное, больше, чем ожидал бы от меня он. Сидела на полу у его
кресла, на вытертом турецком ковре с узором из гранатов и



 
 
 

павлинов, держала его ещё тёплую, сухую, в пятнах руку —
ту самую, которую он всегда прятал в карман, — и ревела
так, что собаки стали поскуливать мне в унисон. На эти зву-
ки и прибежали все слуги, а потом – девочки.

Кэрри молча стояла в дверях в ночной рубашке, хотя часы
показывали только полшестого (она простыла и с утра хлю-
пала носом), и обеими руками прижимала к груди блокнот.
Лицо белое и неподвижное, как у фарфоровой куклы. Она не
плакала — ни тогда, ни на похоронах, ни потом. Заплакала
только через три месяца, в январе, когда нашла в отцовском
кабинете газету за тот самый день с подчёркнутыми каран-
дашом акциями северной железной дороги. Ревела час, си-
дя на полу среди сорока лет «Вестника Альбрии». А потом
вытерла нос рукавом, сложила газету вчетверо и спрятала в
блокнот. Насколько мне известно она хранится там до сих
пор.

А Мэри подошла, залезла ко мне на колени, обняла за шею
горячими липкими ручками (она ела вишнёвое варенье) и
спросила, можно ли разбудить папу, если очень громко по-
звать.

Я не знала, что ей ответить. До сих пор не знаю.
Знаете, я ведь его совсем не любила, во всяком случае точ-

но не так, как пишут об этом в романах. Но я к нему при-
выкла, как привыкают к старым часам в гостиной: не заме-
чаешь, как они уверенно тикают, пока вдруг не остановятся.
И только тогда понимаешь, какая тишина настала в доме.



 
 
 

Цветы в оранжерее в ту ночь завяли все до единого: розы,
камелии, жасмин опустили головы и почернели, как от моро-
за. Только лимонное дерево в дальнем углу устояло. Видимо,
оно было слишком старым, чтобы кого-нибудь оплакивать.

Я не нарочно: тогда я ещё не знала, что так умею.
***
Хоронили его скромно: Эдмунд терпеть не мог шума и

суеты. Маленькая серая церковь в деревне, с покосившейся
колокольней и витражом, на котором святая Агата держала
в руках что-то, что я восемь лет принимала за пирог, а ока-
залось — за собственную грудь. Викарий Уиллоби, тощий,
с сизым носом и голосом, похожим на скрип немазаной те-
леги. Холодный мелкий дождь. Свежевырытая яма на клад-
бище за церковью, возле длинной вереницы серых плит, на
каждой из которых выбито «Хартвелл» и какое-нибудь бла-
гочестивое изречение. Для Эдмунда я выбрала: «Он всё де-
лал вовремя». Викарий честно пытался меня от этого отго-
ворить, но я всё-таки настояла.

Пришли соседи: Фэрфаксы в полном составе, все семеро,
похожие на стаю грачей своих в одинаковых чёрных шля-
пах. Мокрые и молчаливые арендаторы стояли и неловко мя-
ли в руках шапки. Миссис Поттл достала из сундука чёр-
ный капор, впервые со смерти матушки Эдмунда, и тот рез-
ко пах нафталином на всю церковь, заставляя окружающих
морщить носы и сдерживать чихание. Полковник Блай при-
шёл один — попугая, слава небесам, оставили дома. Старый



 
 
 

поверенный мистер Доббс явился в своём вечном коричне-
вом сюртуке; кажется, он единственный в округе одевался
так же, как Эдмунд, и единственный, кроме меня, кто по-
настоящему плакал.

И Сайлас.
И вот здесь, дорогие мои, вы можете выдохнуть и взбод-

риться, если заскучали: злодей у нас будет. Классический. Я
бы даже сказала, хрестоматийный.

Сайлас Хартвелл приходился Эдмунду двоюродным бра-
том и был моложе его лет на пятнадцать. Высокий (выше
всех в церкви, даже выше викария) и худой той болезненной,
сухой худобой, какая бывает у людей, никогда не евших с
удовольствием. Лицо узкое, бледное, вытянутое, как у гон-
чей, с впалыми щеками и острым подбородком, а длинный
тонкий нос с горбинкой, казалось, всё время к чему-то при-
нюхивался. Водянисто-серые, близко посаженные глаза он
всегда держал полуприкрытыми, будто нарочито скучая, но
под тяжёлыми веками всё время что-то двигалось, считало
и взвешивало. Тонкие бескровные губы складывались в веч-
ную гримасу человека, учуявшего что-то неприятное. На ли-
це, наверное, жило бы выражение брезгливости, если бы для
него нашлось место между носом и ртом.

Но всё это место безраздельно занимали усики.
Ах, эти усики! Тонкие, чёрные, напомаженные, подкру-

ченные кверху двумя изящными завитками, как у опереточ-
ного злодея или у кота на вывеске табачной лавки. Он под-



 
 
 

кручивал их, когда думал о чём-то гадком, то есть примерно
постоянно. Левый — когда бывал доволен, правый — когда
злился, а оба сразу — когда он был очень, очень доволен, и
вот тогда стоило бояться больше всего.

Одевался он всегда в чёрное, и не только на похороны:
узкий сюртук, туго затянутый в талии, жилет с серебряной
искрой, шейный платок, заколотый булавкой с жемчужиной.
На мизинце левой руки носил перстень с огромным тёмным
камнем, похожим на застывшую каплю чернил, а в правой
держал трость с набалдашником из слоновой кости и посту-
кивал ею по полу, когда терял терпение, а терял он его так
же часто, как подкручивал усы.

Даже пахло от него странно неприятно: пудрой и чем-то
кислым, вроде уксуса. Мэри однажды сказала, что дядя Сай-
лас пахнет, как маринованный огурец, который нарядили на
бал. Я тогда отругала её за грубость. А потом ушла в оранже-
рею и смеялась там полчаса, уткнувшись лицом в камелию.

У него имелась мерзкая привычка называть меня «милая
невестка» таким тоном, будто это не степень родства, а ди-
агноз.

Никакая я ему, кстати, не невестка, мы проверяли. Но он
настаивал.

— Милая невестка, — сказал он мне у свежей могилы, по-
ка викарий Уиллоби ещё дочитывал последние строки сво-
им голосом-калиткой, — какая утрата. Какая невосполни-
мая утрата для всех нас.



 
 
 

И подкрутил левый ус. Прямо там, над гробом.
С тех пор я его тихо ненавижу. Ну, не слишком тихо, если

честно.
***
Завещание огласили в понедельник, в кабинете Эдмунда,

где ещё пахло его табаком и газетной краской. На столе ле-
жала стопка непрочитанных «Вестников» за субботу и вос-
кресенье, аккуратно сложенная дворецким, потому что ни-
кто не знал, что с ними делать. Кресло за столом пустовало.
Сайлас двинулся к нему, но наткнулся на мой взгляд, пере-
думал и сел на стул у камина. Брут и Цезарь лежали под сто-
лом у кресла и всё время, пока мистер Доббс читал, тихо, на
одной ноте, рычали на Сайласа,.

Мистер Доббс, маленький, кругленький, с венчиком се-
дых волос вокруг лысины, розовой и блестящей, как ябло-
ко, и добрыми близорукими глазами за толстыми стёклами
очков, зачитывал завещание так долго и так монотонно, что
Мэри, которую не с кем было оставить, уснула у меня на ко-
ленях. Кэрри сидела на соседнем стуле, выпрямив спину, в
чёрном платьице, которое ей за одну ночь сшили из моей
старой юбки, а потом достала блокнот и начала что-то запи-
сывать.

Сначала всё шло, как и ожидалось. Имение, земли, дом и
всё прочее переходило к дочерям, поскольку сына Эдмунд не
оставил, а закон Альбрии, к счастью, в таких случаях не де-
лал разницы между наследниками. Северный лес объявлял-



 
 
 

ся «неотчуждаемой частью наследства, не подлежащей про-
даже, залогу или вырубке иначе как для нужд имения». Мне
полагалось вдовье содержание: триста фунтов в год, что, по-
верьте, не так много, как звучит. Управление имением до
совершеннолетия девочек передавалось «ближайшему род-
ственнику мужского пола, сведущему в делах», то есть Сай-
ласу, который при этих словах так подкрутил ус, что я испу-
галась, не оторвёт ли.

А потом мистер Доббс откашлялся, снял очки, протёр их
большим клетчатым платком, снова надел и прочитал пункт
двенадцатый.

«Опекунство над моими дочерьми, Кэролайн и Мэри
Хартвелл, остаётся за их матерью, баронессой Арабеллой
Хартвелл, если она не уронит чести рода Хартвеллов. В про-
тивном случае опекунство переходит к ближайшему род-
ственнику мужского пола».

— Что значит «уронит»? — спросила я.
Мистер Доббс снял очки и посмотрел на меня с тихим со-

чувствием. Без очков его глаза казались совсем маленькими
и беззащитными, как у крота.

— Это… формулировка весьма расплывчатая, ваша ми-
лость. Обычно её толкуют как… ну… порочащее поведение.
Скандал. Повторный брак без одобрения семьи. Связь, если
позволите, неподобающего характера.

— Покойный кузен Эдмунд всегда отличался предусмот-
рительностью, — промурлыкал Сайлас со своего стула у ка-



 
 
 

мина. — Он, без сомнения, хотел защитить своих дочерей.
От… всяческих неприятных случайностей.

И посмотрел на меня как на главную всяческую неприят-
ную случайность.

Брут под столом зарычал громче.
Угадаете с трёх раз, кто у нас ближайший родственник

мужского пола? Правильно, усики.
Я до сих пор не знаю, зачем Эдмунд вписал этот пункт.

Может, правда хотел защитить девочек или боялся, что я
выйду замуж за первого же охотника за приданым. А может,
просто любил, чтобы в документах, как в его расписании, всё
было предусмотрено. Я на него не сержусь. Почти. Но ино-
гда, когда не спится, я мысленно спрашиваю его: «Эдмунд,
ну вот скажи, о чём вообще ты думал?» И он мысленно от-
вечает: «Об акциях северной железной дороги, Арабелла».
И мне становится немножко легче. Совсем немножко.

***
Потом настали два года чёрного.
Знаете, что такое траур в Альбрии? Это когда ты не мо-

жешь танцевать, ездить в гости и принимать гостей, кроме
самых близких родственников (Сайласа, ура). Носишь толь-
ко чёрный креп, который колется, как мешковина, шуршит
при каждом шаге и пахнет почему-то сырыми спичками, а
из украшений — одну траурную брошь с прядью волос по-
койного (у Эдмунда к тому времени волос на голове оста-
лось немного, так что брошь вышла скромная). Петь и гром-



 
 
 

ко смеяться тоже нельзя, а на фортепиано разрешены одни
псалмы.

Однажды я засмеялась на крыльце, когда Мэри пыталась
надеть на кота чепчик, а кот, извиваясь, как угорь, выскаль-
зывал у неё из рук и наконец удрал с чепчиком на одном
ухе. Проходившая мимо жена церковного старосты, миссис
Пинчботтом, посмотрела на меня так, что я потом весь вечер
чувствовала себя страшной преступницей.

Миссис Пинчботтом заслуживает отдельного описания.
Маленькая, сухонькая, похожая на воробья, которого обмак-
нули в уксус, с острым носиком, острыми локтями и острым
языком. Пахла она почти также как Сайлас. Всегда ходила
в сером и всегда с неизменным ридикюлем, где лежали мо-
литвенник, нюхательные соли и, по слухам, записная книж-
ка, куда она с указанием точной даты и неточного времени
вносила все грехи прихожан. За восемь лет она не сказала
мне ни единого доброго слова, а после смерти Эдмунда во-
обще почти перестала со мной говорить.

Я носила чёрное, потому что так положено, а потом ещё
полгода серое, потому что так тоже положено. Всё это время
стригла розы, учила девочек читать и считать, писала письма
тётушке Гортензии в столицу и пересчитывала деньги, кото-
рых с каждым месяцем становилось подозрительно меньше.

Подозрительно — потому что Сайлас управлял имением
так, как управляют чужой лошадью: гнал во весь опор, не
жалея. Арендная плата с северных ферм почему-то упала на



 
 
 

треть, хотя урожай выдался хороший, я сама видела: пше-
ница стояла по пояс, золотая, тяжёлая, и арендатор Хоббс,
краснолицый, с руками, как лопаты, сам говорил мне, что
такого урожая не помнит с молодости. Ремонт крыши в за-
падном крыле почему-то обошёлся вдвое дороже, чем в про-
шлом году, хотя крыша протекала так же, как и раньше, в
тех же трёх местах, и под теми же тремя протечками стояли
те же три медных таза, в которые капало с тем же звуком:
дзынь, дзынь, бульк.

На содержание дома мне выдавали ровно столько, чтобы
хватало на свечи, муку и жалованье четырём оставшимся
слугам: миссис Поттл, кухарке, кучеру Тоби и пятнадцати-
летней горничной Нэнси, которая боялась пауков, темноты
и Сайласа, причём Сайласа больше всего. Остальных Сай-
лас «рассчитал за ненадобностью»: дворецкого Грейвза, слу-
жившего Хартвеллам сорок лет, второго садовника, конюха
и даже гувернантку девочек, мисс Эббот, тихую, умную, с
вечными чернильными пятнами на пальцах, которую Кэрри
обожала.

— Вы же сами прекрасно справитесь, милая невестка, —
сказал тогда Сайлас. И подкрутил ус.

Справлялась, куда деваться. Утром учила Кэрри француз-
скому, а Мэри — буквам. Днём уходила в оранжерею, по-
следнюю мою территорию во всём доме: Сайлас туда не за-
глядывал, он, по-моему, вообще боялся растений. Однажды
он всё-таки зашёл посмотреть, «не слишком ли много уг-



 
 
 

ля уходит на отопление этой теплицы, милая невестка», и
в ту же секунду ему за шиворот с потолочной балки упа-
ла гусеница, мохнатая, зелёная, толстая, как палец. Понятия
не имею, откуда она взялась, честное слово. Ну, почти чест-
ное… Зато больше он туда не заходил.

Вечером я проверяла счета, которые присылал его управ-
ляющий мистер Гаджон (бакенбарды как два рыжих веника
и бегающие глазки), и пыталась понять, как так получается,
что цифры в них сходятся, а денег всё равно нет.

Мой дар, кстати, за эти два года здорово окреп, видимо, от
одиночества. Когда тебе не с кем поговорить, ты говоришь с
розами, а розы — существа благодарные. Оранжерея, кото-
рая в ночь смерти Эдмунда вся почернела, через месяц ожи-
ла, а через год стала похожа на джунгли из книжки с картин-
ками, которую Мэри затёрла до дыр. В декабре у меня цвели
розовые пионы, пышные и тяжёлые, как взбитые сливки. В
феврале созрела клубника, мелкая, душистая, и девочки ели
её, сидя на перевёрнутых горшках, а Мэри перемазалась до
ушей. Кухарка, которая слегла с лихорадкой, через три дня
встала на ноги, потому что я поставила ей у кровати горшок
с мимозой и всю ночь его уговаривала: сидела на табуретке,
одной рукой сжимала горячую ладонь кухарки, а в другой
держала ветку мимозы.

Я не знаю, как это работает. Мама тоже не знала. Так про-
сто получается: ты отдаёшь своё тепло растению, а расте-
ние отдаёт его дальше. Мелкое бесполезное домашнее вол-



 
 
 

шебство: никаких огненных шаров и морских бурь, которы-
ми хвастаются столичные маги в газетах, что читал Эдмунд.
Просто цветы.

Но у этого волшебства есть одна особенность, о которой я
тогда не задумывалась: оно зависит от того, что у тебя на ду-
ше. Если мне грустно, розы вянут; если злюсь, на шиповнике
вырастают шипы длиной в палец. А когда мне хорошо…

Впрочем, тогда мне хорошо и не бывало. Мне было… ни-
как.

***
Потом наступила весна.
Чёрное закончилось в октябре, серое — в начале апреля,

в тот день, когда в саду под окнами детской расцвела старая
слива: сама, без всякой моей помощи, словно кто-то набро-
сил на неё белую кружевную шаль. И однажды вечером, уло-
жив девочек (по крайней мере, так я думала), я поднялась к
себе, открыла старый сундук, который не открывала с самой
свадьбы, и достала оттуда платье.

Моя спальня в Хартвелл-холле, раз уж мы здесь, — это
большая квадратная комната в восточном крыле, с окнами,
выходящими на сад. Стены обиты выцветшим шёлком цвета
чайной розы с узором из маленьких серебряных птиц, кото-
рые за сто лет слились с фоном: разглядеть их можно, толь-
ко если подойти вплотную и прищуриться. Кровать с балда-
хином — та самая, тёмно-зелёная, с золотой бахромой. Ка-
мин из серого мрамора с зеленовато-голубыми прожилка-



 
 
 

ми, как у старого сыра. Туалетный столик орехового дерева
с овальным зеркалом в резной раме, украшенной виноград-
ными гроздьями, и у одной грозди не хватает ягоды: Кэр-
ри в три года выковыряла её ножом для бумаги, «чтобы по-
смотреть, что внутри». Внутри оказалось дерево. Что сильно
разочаровало Кэрри.

И сундук, старый, кованый, с позеленевшими медными
уголками, обитый изнутри полосатым тиком. Десять лет он
стоял у изножья кровати, я ставила на него поднос с чаем,
клала книги и ни разу его не открывала.

Платье лежало на самом дне, под шалями, старыми пер-
чатками и завёрнутыми в бумагу письмами отца. Шёлковое,
цвета спелой сливы, тяжёлое и прохладное на ощупь, с низ-
ким вырезом и узкими рукавами, отделанными тонким кре-
мовым кружевом. Мне его сшили к первому сезону, к тому
самому, который я так и не провела в столице, потому что за
месяц до отъезда отец проиграл мою дорожную карету. Все
эти десять лет оно пролежало в сундуке, пересыпанное ла-
вандой, и пахло теперь лавандой и чем-то ещё, неуловимым
— несбывшимися фантазиями, наверное.

Я надела его. Корсет пришлось затянуть чуть слабее, чем
в девятнадцать: двое детей, знаете ли, не проходят бесслед-
но. Но в целом… В целом оно сидело. Я зажгла все свечи,
какие нашлись в комнате (шесть, в двух бронзовых подсвеч-
никах), встала перед зеркалом с виноградной рамой, вынула
шпильки, и волосы рассыпались по плечам.



 
 
 

И впервые за все эти годы посмотрела на себя по-настоя-
щему.

Из зеркала на меня смотрела женщина. Не девочка, не же-
на, не вдова, а женщина двадцати девяти лет, невысокая, с
тонкой талией, которую сливовый шёлк делал ещё тоньше,
и бёдрами, которые он, наоборот, делал шире, и я впервые
подумала, что это, может быть, даже красиво. Кожа за два
года в чёрном и сером побледнела почти до прозрачности,
на висках и на внутренней стороне запястий проступили го-
лубые жилки, а на плечах рассыпались бледные веснушки —
от мамы. Рыжеватые волосы, тяжёлые, волнистые, спадали
ниже лопаток, свечи зажигали в них медные и золотые ис-
кры, седых там не было ни одного (я проверяла каждое утро).
Зелёные, тоже мамины, глаза с жёлтыми крапинками у зрач-
ка смотрели устало, но упрямо. Губы я так долго сжимала в
ровную вежливую линию, что, кажется, разучилась держать
их по-другому. Да и плечи, оказывается, ещё вполне ниче-
го: круглые, гладкие, с мягкой ямкой у ключицы. А грудь в
этом вырезе выглядела… Скажем так, вызывающе. Эдмунд
бы покашлял и предложил шаль.

Восемь лет я была женой, два с половиной года — вдовой,
а женщиной, по-моему, ни дня.

И вот тут во мне что-то щёлкнуло: открылся замок, кото-
рый я сама же когда-то заперла, а ключ потеряла.

Мне двадцать девять, и у меня ещё вся жизнь впереди. Ну,
большая её часть. Я ни разу в жизни не танцевала вальс до



 
 
 

утра и не целовалась так, чтобы подкашивались колени. Ни
разу — вот вообще ни разу — не просыпалась утром с муж-
чиной, рядом с которым хотелось бы проснуться ещё раз. И
так и не узнала, правда ли то, о чём шепчутся замужние дамы
за чаем, хихикая и прикрываясь веерами, и о чём пишут в
тех романах, что продаются в столичных лавках из-под при-
лавка в обёртке из-под молитвенников.

И я подумала: а почему бы, собственно, нет?
А на подоконнике за моей спиной (я увидела это в зерка-

ле), в горшке с засохшей геранью, которую я давно забыла
выбросить, вдруг шевельнулся и развернул листья крошеч-
ный зелёный росток.

— Мама, ты красивая, — сказала Мэри.
Я подпрыгнула так, что едва не опрокинула подсвечник.

Мэри, разумеется, не спала, а сидела под туалетным столи-
ком вместе с котом. Кот был в чепчике, в том самом, кру-
жевном, с розовыми лентами, который когда-то принадле-
жал покойной матушке Эдмунда. Видимо, их с котом отно-
шения за это время перешли на новый уровень доверия.

Кстати о коте. Я совсем забыла его представить, и боюсь,
что он мне этого не простит. Но попробую исправиться.

Огромный, серо-полосатый, с белой манишкой и белыми
носочками на всех четырёх лапах, весил он, по-моему, как
небольшой поросёнок и двигался с той же грацией, пока не
замечал мышь, — тогда он превращался в молнию. Морда
широкая, щекастая, с длинными белыми усами и выраже-



 
 
 

нием глубочайшего презрения ко всему сущему, а жёлто-зе-
лёные глаза смотрели на мир так, будто мир задолжал ему
сливок. Пришёл он к нам сам, три года назад, в грозу, сел
на крыльцо и сидел, пока ему не открыли. Мэри назвала его
Епископом, потому что он толстый и смотрит на всех с осуж-
дением.

— Мэри! Ты почему не в кровати?
— Я слежу, — сказала Мэри серьёзно, выглядывая из-под

столика. Её белые волосы стояли дыбом, а на щеке отпеча-
тался след от подушки. — Кэрри сказала, что ты что-то за-
думала. И что за тобой надо следить.

— А где сама Кэрри?
— Здесь, — сказала Кэрри из-за тяжёлой бархатной пор-

тьеры, тёмно-зелёной, в тон балдахину.
Она вышла в ночной рубашке до пят, с блокнотом под

мышкой, с медными косами, заплетёнными на ночь так туго,
что уголки глаз у неё чуть приподнялись, и с выражением
лица главного прокурора Альбрии.

— Мама собирается в столицу, — сказала она. — На весь
сезон.

— С чего ты взяла?
— Ты написала тёте Гортензии, — Кэрри открыла блок-

нот и прочитала тем самым голосом, которым читала кухар-
ке «Житие святой Агаты». — «Дорогая тётушка, я больше
не могу. Если я ещё месяц просижу в этом доме, я начну раз-
говаривать с Сайласом, а это первый признак безумия. При-



 
 
 

еду в апреле. С девочками. Приготовь две детские и бутылку
хереса». Конец цитаты.

— Ты читала мою почту?
— Ты оставила черновик на столе, — пожала плечами моя

дочь. — Это всё равно что приглашение.
Я посмотрела на неё, потом на Мэри, потом на кота в чеп-

чике, который взирал на меня с выражением глубочайшего
презрения ко всему происходящему, и засмеялась. Громко,
как не смеялась все эти два с половиной года, так, что мис-
сис Пинчботтом в своём доме за три мили отсюда, наверное,
подпрыгнула на кровати, перекрестилась и полезла в риди-
кюль за записной книжкой.

— Да, — сказала я. — Мама собирается в столицу. И вы
едете со мной.

— А там будут принцы? — спросила Мэри.
— Там будут балы, — сказала Кэрри. — А на балах быва-

ют принцы. Это логично. Мама, тебе нужен принц?
Я не стала говорить им, что принцы мне ни к чему, а нуж-

но кое-что гораздо проще. И гораздо неприличнее. Есть ве-
щи, которые просто не рассказывают дочерям восьми и ше-
сти лет. Да и дочерям любого возраста в принципе.

— Мне нужны новые платья, — сказала я дипломатично.
— А принцы — это как получится.

— Я запишу, — сказала Кэрри. И записала.
***
Сайлас, каким-то образом узнав о моём отъезде, приехал



 
 
 

на следующий же день в своей старой коляске (тогда она у
него ещё была старая, с облупившимся лаком и треснутым
фонарём). Что будет с коляской, вы ещё увидите. Ружьё на
стене висит, просто пока не заряжено.

Он стоял посреди гостиной, опираясь на трость. Большая
гостиная Хартвелл-холла — длинная комната с тремя окна-
ми в свинцовых переплётах, выходящими на подъездную ал-
лею, с огромным камином, в котором можно зажарить быка
(по семейной легенде, однажды и зажарили, на свадьбе сэ-
ра Бартоломью), с портретами Хартвеллов по стенам и ме-
белью, обитой выцветшим гобеленом с охотничьими сцена-
ми: собаки, олени, всадники в треуголках, бесконечная по-
гоня, застывшая на сиденьях кресел. Я восемь лет сидела на
загнанном олене. Это, знаете ли, накладывает отпечаток.

Так вот, Сайлас стоял ровно посреди этой комнаты, чёр-
ный, длинный, как восклицательный знак со своими усика-
ми, выражавшими всю гамму чувств от недоумения до пра-
ведного негодования.

— Столица, милая невестка? — сказал он. — В вашем
положении? Не слишком ли… поспешно?

— Траур окончен, Сайлас.
— Траур — да. Но память, — он приложил руку к сердцу,

если, конечно, у него там было сердце, а не, скажем, кошелёк,
— память о покойном Эдмунде обязывает…

— Память о покойном Эдмунде обязывает меня вывести
его дочерей в свет, когда придёт время, — сказала я. — А



 
 
 

для этого им нужно хоть раз в жизни увидеть что-то кроме
этих стен, ваших счетов и миссис Пинчботтом. Я еду к тё-
тушке Гортензии. Она вдова адмирала, ей шестьдесят три
года, и она ходит в церковь дважды в неделю. Если вам это-
го недостаточно для соблюдения приличий, можете написать
епископу.

Кот, лежавший на подоконнике, при слове «епископ» под-
нял голову и посмотрел на Сайласа. Сайлас посмотрел на ко-
та. Кот зевнул — широко, со вкусом, показав все зубы.

Сайлас помолчал, покрутил один ус, потом второй и по-
стучал тростью.

— Что ж, — сказал он наконец. — Езжайте. Только
помните, милая невестка, пункт двенадцатый.

— Я помню, Сайлас.
— Столица — город соблазнов.
— Я очень на это надеюсь, — сказала я.
Он не понял. Решил, видимо, что ослышался. А я не стала

повторять.
***
Через неделю мы выехали.
Ехали мы в старой карете, той самой, хартвелловской:

громоздкой, чёрной, с гербом на дверце (три дубовых листа
и охотничий рог на зелёном поле). Внутри она пахла кожей,
пылью и яблоками, которые миссис Поттл положила нам в
дорогу в корзинку. Сиденья, обитые потёртым бархатом (ко-
ричневым, конечно же), проваливались посредине, и пружи-



 
 
 

ны пели на ухабах на разные голоса, прямо как паркет в до-
ме. Лошади, две немолодые гнедые, Мэгги и Дамплинг, дав-
но уставшие от жизни, шли медленно, с достоинством, как
старые дамы на прогулке.

Кучер Тоби, невысокий и кряжистый, с красным обвет-
ренным лицом, сизым носом картошкой и густыми седы-
ми бровями, нависавшими над глазами козырьком, сидел на
козлах в своём неизменном плаще с тремя пелеринами и,
как всегда, пах табаком, хотя ещё три года назад клялся же-
не бросить. Его жена Мод провожала нас на крыльце, уперев
руки в бока, и смотрела на мужа так, что тот съёживался под
своими пелеринами.

— Чтоб ни одной трубки, Тоби Мэйхью, — сказала она.
— Ни одной. Я узнаю.

— Конечно-конечно, дорогая, — сказал Тоби. И, как
только мы выехали за ворота, закурил.

К крыше привязали два сундука, коробку с котом (без
чепчика: чепчик Мэри везла отдельно, на коленях, как ре-
ликвию) и корзину с тремя кустами моих любимых роз,
тёмно-бордовых, почти чёрных, с бархатными лепестками.
Оставить их на попечение Сайласа я не решилась.

Миссис Поттл провожала нас у ворот. Миссис Поттл —
это… ну, как бы вам объяснить. Если бы Хартвелл-холл пре-
вратился в человека, получилась бы миссис Поттл. Шесть-
десят лет, из которых сорок пять она прослужила в этом до-
ме. Широкая, как печь, и такая же тёплая, румяная, с тремя



 
 
 

подбородками и маленькими чёрными глазками, блестящи-
ми, как изюминки в булке. Носила она белый чепец, накрах-
маленный до хруста, и фартук, на котором непременно кра-
совалось хоть одно пятно, от муки, варенья или свёклы. По-
варёшку из рук она не выпускала почти никогда и, по-мое-
му, с ней же и спала. Говорила миссис Поттл громко, ходила
тяжело и знала всё обо всех на десять миль вокруг. Приехав
в этот дом девятнадцатилетней невестой, я первые полгода
боялась заходить на кухню. А в первую мою зиму, когда от
одиночества хотелось выть, она однажды без единого слова
поставила передо мной кружку горячего молока с мёдом и
пряничного человечка с изюминами вместо глаз. Я разреве-
лась, а она гладила меня по голове большой, пахнущей те-
стом рукой и бормотала: «Ничего, ваша милость, ничего, об-
живётесь».

Я и обжилась.
— Вы уж там, ваша милость, — сказала она, всхлипывая

и вытирая глаза припорошенным мукой фартуком, — вы уж
там поосторожнее. Столица, она такая. Там все в белых пер-
чатках, а руки-то… того… грязные.

— Я буду осторожна, миссис Поттл.
— И не ешьте там ничего у торговцев на улице. Мясо у

них — кошатина.
Епископ в коробке на крыше возмущённо мяукнул.
— И девочкам шарфы надевать не забывайте. По утрам

сыро.



 
 
 

— Хорошо, миссис Поттл.
— А за мистером Сайласом я тут пригляжу, — добави-

ла она уже тише, наклонившись к окну кареты. Глазки-изю-
минки недобро блеснули. — Не сомневайтесь. У меня, зна-
ете ли, поварёшка-то… тяжёлая.

Кэрри сидела у окна и записывала в блокнот всё, что ви-
дела по дороге. Мэри уснула у меня на коленях ещё до того,
как мы выехали за ворота.

А я смотрела в окно, как удаляется Хартвелл-холл: серая
громада под серым небом, обросшая мхом и пристройками,
с шестью мёртвыми трубами и двумя живыми, из которых
тянулся вверх тонкий голубоватый дым. Стёкла оранжереи
сверкали на солнце, как бриллиант на сухой морщинистой
руке старой дамы, а на ветке большого дуба у опушки север-
ного леса висели детские качели, тихонько покачиваясь на
ветру, точно кто-то только что с них только что спрыгнул.

Я думала о том, что впервые в жизни еду куда-то не пото-
му, что решила так сама, а не кто-то сделал это за меня.

Итак, вот вам наш расклад на начало истории: вдова, двое
детей, злой родственник, завещание с подвохом, поместье,
которое медленно, но верно утекает в чужой карман, и пла-
тье цвета спелой сливы в сундуке на крыше кареты. Класси-
ка? Классика. Я вас предупреждала, что тут всё будет ровно
тем, чем кажется?

Нет? Ну, вот, теперь предупредила.
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