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Меня зовут Арабелла Хартвелл. Мне двадцать девять, я вдова, и восемь
лет моего брака уместились во вторники и пятницы с девяти до половины
десятого. Траур закончен, у меня новое платье цвета спелой сливы и план
из трёх пунктов: случайная встреча, пусть думает, что это его идея, и ни в
коем случае не влюбляться.Он — Роджер Эшфорд, младший сын герцога,
огненный маг, дуэлянт и главный ловелас сезона. Идеальная кандидатура:
такие не влюбляются, не делают предложений и уезжают к оперным певицам,
не оставив после себя ничего, кроме приятных воспоминаний.А ещё у меня
есть восьмилетняя дочь с блокнотом, шестилетняя дочь, которая уверена,
что он дракон, тётушка с лорнетом, кот по кличке Епископ и родственник с
усиками, которому очень нужно, чтобы я «уронила честь рода».Да, здесь есть
всё: колонны, дождь, сломанная карета, одна кровать на постоялом дворе и
двери, которые распахиваются в самый нужный момент. Клише? Клише. Я
предупреждала.Только не говорите, что не знали, чем всё кончится.
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Мелоди Свон
Баллада о весёлой вдове

 
Куплет первый. О вдовах, которые не плачут

 
Знаете, все вот эти до нелепого клишированные истории про юных невинных дев, кото-

рых злая мачеха продаёт старому герцогу, а спасает их, разумеется, герцог молодой, с челю-
стью, которой можно колоть орехи? Так вот, это не она. Ну, то есть не совсем она. Я не юная,
не дева и уж точно не невинная. Я — вдова. Весёлая. Это важно, запомните, потом спрошу.

Меня зовут Арабелла Хартвелл, баронесса Хартвелл-холла, что в трёх днях пути от сто-
лицы Альбрии, если ехать на приличных лошадях, и в пяти, если на тех, что остались мне от
покойного мужа. Мне двадцать девять лет. У меня две дочери, ровно отмеренный природой
магический дар и ровно отмеренный покойным мужем годовой доход. Ни то ни другое не впе-
чатляет. Дочери, впрочем, впечатляют, но о них чуть позже, они этого заслуживают.

Сейчас мне, видимо, положено рассказать, как я до такой жизни докатилась. Хорошо,
только недолго, а то у меня там дальше ловелас стоит у колонны и скучает. Ладно, вру: долго.
Потому что, если я не расскажу вам про Хартвелл-холл, вы не поймёте, почему я так хотела
оттуда сбежать, а если не расскажу про Эдмунда — почему мне было так стыдно этого хотеть.

***
Мой отец, сэр Годфри Пэкстон, был человеком обаятельным, весёлым и совершенно не

приспособленным к жизни. Высокий, худой, с копной вечно растрёпанных пепельных волос
и глазами цвета разбавленного чая, он напоминал цаплю, которая случайно забрела на свет-
ский приём и теперь не знает, на какую ногу встать. Жилеты он носил немыслимых расцветок
(канареечные, малиновые, в мелкую зелёную клетку), потому что считал, что жизнь слишком
коротка для коричневого. Ещё он умел играть на флейте так, что у слушателей наворачивались
слёзы, рассказывать анекдоты про епископов так, что у тех же слушателей слёзы наворачива-
лись по другой причине, и проигрывать в карты.

Последнее он умел особенно хорошо, почти виртуозно. Проигрывал изящно, с лёгкой
улыбкой и таким небрежным «ну что ж, господа, фортуна — дама капризная», что партнёрам
по столу делалось неловко забирать выигрыш. Забирали его, впрочем, всегда.

К моим девятнадцати годам он проиграл всё, что у нас было. Мамин жемчуг — три
нитки розоватых зёрен с красивым радужным переливом. Две картины в гостиной: голланд-
ский натюрморт с лимоном, у которого кожура спускалась со стола спиралью, и портрет пра-
бабушки, суровой дамы в чёрном, которую я в детстве боялась и о которой потом, когда её
унесли, неожиданно заскучала. Конюшню, карету и, кажется, повара, хотя насчёт повара я до
сих пор не уверена: может, тот просто сбежал сам, не дождавшись жалованья.

Мамы к тому времени уже не стало. Её я помню плохо, урывками, как помнят сон, спустя
время. Запах фиалковой пудры, тёплые руки, вечно исцарапанные шипами роз. Мягкий, с
хрипотцой голос, напевающий что-то без слов, платье цвета весенней травы с вышитыми по
подолу маргаритками. И ещё помню, что от её прикосновения подоконные герани начинали
цвести как сумасшедшие, в любое время года, даже в январе, когда за окном лежал снег, а в
гостиной пахло дымом и мокрой шерстью.

Дар у меня, кстати, от неё, как и привычка разговаривать с растениями, когда никто
не видит. Да, разговариваю. Нет, они не отвечают, зато слушать умеют получше большинства
мужчин.

Наш дом в Пэкстон-корте к тому времени, о котором я рассказываю, напоминал улыбку
без половины зубов. Комнаты стояли пустые: светлые прямоугольники на обоях на местах,
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где раньше висели картины; неглубокие вмятины в паркете на месте раньше стоявших здесь
шкафов; одинокий крюк на потолке гостиной, с которого с полгода назад сняли люстру. Шаги
без ковров отдавались эхом, а сквозняки гуляли как хотели. Живым и красивым оставался
только сад, потому что его я никому бы не отдала. Там всё моё и всё осталось от мамы: розы,
жимолость, старая груша у ограды, грядка с пряными травами под кухонным окном. Отец в
сад даже не заходил. Говорил, что там слишком много от неё.

Так вот, когда мне исполнилось девятнадцать, отец позвал меня в кабинет. Оттуда к
тому времени исчезли и ковёр, и книги, и, собственно, письменный стол: остались только
стул, камин с горсткой углей и флейта на каминной полке, единственная вещь, которую он
не решился поставить на кон. Отец стоял у окна в своём уже заметно поистёртом малиновом
жилетеи вертел в пальцах незажжённую трубку.

— Белла, — сказал он, не оборачиваясь. — Тобой интересуется барон Хартвелл.
— Тот, у которого собаки? — уточнила я.
— Тот, у которого деньги, — честно ответил отец. И, к его чести, покраснел так густо,

что даже уши стали в тон жилету.
Барон Эдмунд Хартвелл сделал мне предложение в письменной форме, на двух листах

плотной кремовой бумаги, с приложением описи имущества. Я не шучу: до сих пор храню
это письмо в шкатулке из кипариса, вместе с маминым черепаховым гребнем и первым выпав-
шим зубом Кэрри. Оно написано очень аккуратно: почерк ровный, наклонный и ни единой
помарки. Так пишут люди, которые сначала готовят черновик, а потом переписывает набело.
На второй странице, сразу после перечня охотничьих угодий («северный лес, 120 акров, дуб и
бук; западная пустошь, 40 акров, вереск и куропатки») и перед списком фамильного серебра
(«столовый сервиз на 24 персоны, работы мастера Ормсби, 1 шт.»), значилось: «Также обязу-
юсь обеспечить будущей супруге достойное содержание, отдельную спальню и оранжерею по
её усмотрению».

Отдельную спальню… Понимаете же? В брачном предложении, тем же ровным почер-
ком, что и куропатки.

Я тогда подумала, что это самое неромантичное, что мне доводилось читать. Сейчас,
правда, так не думаю.

Про оранжерею он, кстати, знал. Видел, как я на каком-то пикнике у соседей, у Фэрфак-
сов, уговорила зацвести чахлый куст сирени, который хозяйка собиралась выкопать. Я сидела
возле этого куста на траве, гладила его по веткам и шептала глупости, пока все остальные ели
пирог с голубями, а потом он взял и выбросил три тяжёлые лиловые грозди соцветий, прямо
в августе. Миссис Фэрфакс тогда уронила чашку. А барон Хартвелл позже подошёл ко мне,
посмотрел на куст, потом перевёл взгляд на меня и отметил с явным одобрением: «Полезное
умение».

Вот и весь наш первый разговор. Два слова. И всё.
Я тогда решила, что он надо мной посмеялся. И только через несколько лет поняла, что

это вообще-то был комплимент, причём, вероятно, самый пылкий, на какой Эдмунд вообще
оказался способен.

***
Тридцать один год. Именно на столько лет он был старше.
Стоит, наверное, его описать. Нечестно как-то расписывать ловеласа на трёх страницах,

а мужа тремя строчками. Эдмунд заслуживает хотя бы страницы.
Невысокий, крепко сбитый, с широкими плечами и кривоватыми ногами человека, кото-

рый полжизни провёл в седле, он носил под жилетом небольшой, аккуратный, какой-то очень
приличный животик. Так носят дорогие часы: не напоказ, но с достоинством. Лицо квадрат-
ное, обветренное, красноватое на скулах от долгих часов на охоте, с густыми седыми бакенбар-
дами, которые он подстригал сам, каждое воскресенье, маленькими ножничками перед зерка-
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лом в своей гардеробной. Светло-серые глаза, выцветшие, как старый ситец, смотрели на мир
спокойно, с лёгким удивлением, будто мир всё время делал что-то неожиданное и не совсем
приличное. Крупный нос с горбинкой зимой краснел. Руки большие, сухие, в мелких белых
шрамах от собачьих зубов и в коричневых пятнах, какие появляются у мужчин после пятиде-
сяти; эти пятна он, кажется, ненавидел больше всего на свете и потому всё время прятал руки
в карманы.

Носил он всегда коричневое: коричневые сюртуки, жилеты, бриджи и сапоги. По празд-
никам — тёмно-коричневое. Мой отец, со своими канареечными жилетами, при первой
встрече посмотрел на него как на безумца. Эдмунд посмотрел на канареечный жилет с похо-
жим выражением.

Он любил охотничьих собак, свежие газеты и порядок. Спал в ночном колпаке — да, в
том самом, с нелепой кисточкой, я думала, их носят только в карикатурах. Колпак, разумеется,
тоже был коричневым. Эдмунд всегда вставал в шесть, завтракал в семь (два варёных яйца,
тост, ломтик ветчины, чай без сахара), с восьми до девяти читал «Вестник Альбрии» в своём
кресле у окна в малой гостиной. В девять уходил к управляющему, в час обедал, в три гулял
с собаками, в пять пил чай. В десять ложился спать.

В отдельной спальне.
В свою я его пускала по вторникам и пятницам, с девяти до половины десятого. Вот,

собственно, и вся наша супружеская жизнь, можете не краснеть. Тут и краснеть-то не от чего...
Нет, правда. Я понимаю, что вам хочется подробностей: вам всегда хочется чего-то

пикантного. Но рассказывать нечего. Он всегда вежливо стучал, три раза, коротко, и спраши-
вал из-за двери: «Вы позволите, Арабелла?». И всегда дожидался моего разрешения. Потом
входил одетый халат (тоже коричневый, кстати) с поясом, завязанным на двойной узел, и гасил
свечу. А уходя, неизменно желал мне доброй ночи и поправлял одеяло — аккуратно и дело-
вито, как поправляют попону на лошади.

Я лежала в темноте и смотрела на балдахин, который не видела, но знала наизусть (тяжё-
лый тёмно-зелёный бархат с выцветшей золотой бахромой, пахнущий пылью и лавандой), и
думала: «И что? И это всё? Вот об этом пишут в романах? Из-за этого стреляются на дуэлях
и сбегают из дома с гусарами?»

Так я в один момент решила, что со мной, видимо, что-то не так: я из тех женщин, у
которых «это» просто не получается. Холодная и пустая внутри, как наш дом в Пэкстон-корте,
где на обоях остались только светлые прямоугольники от картин.

Знаете, сколько лет я так думала? Восемь. Восемь, чёрт возьми, лет.
Но об этом тоже позже. Тут вообще много чего будет позже, привыкайте.
***
А теперь — Хартвелл-холл, потому что дом тоже персонаж. Иногда главный.
Хартвелл-холл построили при короле Эдгаре Мудром, и с тех пор его не перестраи-

вали. Но вот пристраивать – пожалуйста! Каждое поколение Хартвеллов добавляло к нему
что-нибудь новенькое: крыло, башенку, галерею, конюшню, оранжерею, ещё одно крыло. В
итоге дом напоминал старого, очень уважаемого и очень растолстевшего человека, который за
долгую жизнь оброс всевозможными привычками, болячками и бородавками. Серый камень
местами позеленел от мха. Сквозь узкие окна в свинцовых переплётах свет падал внутрь зеле-
новатым и мутным, как вода в пруду, а на черепичной крыше росли целые поля жёлтого очитка.
Дымили только две трубы, ещё шесть не дымили никогда, потому что в тех частях дома давно
никто не жил.

Внутри всегда, даже в июле, царил полумрак. Дубовые панели до самого потолка потем-
нели до цвета крепкого чая от трёх веков каминного дыма. С тёмных портретов в тяжёлых
золочёных рамах смотрели предки, и все Хартвеллы на них выглядели одинаково: квадратное
лицо, бакенбарды, коричневый сюртук и выражение лёгкого недоумения от того, что мир всё
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время делает что-то неожиданное. Даже женщины, мне кажется, были с бакенбардами, просто
художник деликатно их не дописывал. Логично… Вряд ли ему за такое заплатили бы… Тём-
ный паркет скрипел под ногами на разные голоса: у лестницы басом, в библиотеке тенором, в
коридоре у детской — тонко и жалобно, как котёнок. Я за восемь лет выучила их все и могла
с закрытыми глазами сказать, кто и где идёт по дому.

Пахло в Хартвелл-холле собаками, воском, табаком и сыростью, а ещё старой бумагой,
потому что Эдмунд никогда ничего не выбрасывал: в его кабинете вдоль стен стояли перевя-
занные бечёвкой стопки газет, разложенные по годам, — сорок лет «Вестника Альбрии». Не
спрашивайте зачем он это делал. Я так и не спросила, а потому не знаю. Немного пахло ябло-
ками (в подвале под кухней хранили урожай из старого сада) и совсем чуть-чуть лавандой,
которую миссис Поттл раскладывала по всем шкафам от моли.

Моль лаванды не особо боялась, но миссис Поттл доказать это не пердставлялось воз-
можным.

Помню, что в первую неделю после свадьбы ходила по этому дому, как по музею, где мне
разрешили жить, но ничего не разрешили трогать. А потом я нашла оранжерею.

Её построил прадед Эдмунда, сэр Бартоломью, судя по портрету, единственный Харт-
велл с намёком на воображение: на картине он держит в руке не хлыст и не газету, а ана-
нас. Стояла оранжерея у самой стены западного крыла: длинная, узкая, с высокими арочными
окнами и стеклянной крышей на чугунных рёбрах, выкрашенных когда-то в белый, а теперь
уже облупившихся до ржавчины. Когда я впервые вошла туда, внутри не было ничего, кроме
пыли, разбитых горшков, засохших стеблей в треснувших кадках и единственного чертовски
упрямого лимонного дерева в дальнем углу, на котором висел каким-то чудом сохранившийся
единственный сморщенный жёлтый плод. Поти как последний зуб во рту у древнего старика.

Там я простояла до самой темноты. А на следующее утро пошла прямиком к Эдмунду
и попросила отдать оранжерею мне.

Он неохотно оторвался от газеты, посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Она и так ваша по договору, Арабелла. Посмотрите седьмой пункт.
И в следующую секунду снова уткнулся в свой «Вестник».
Вот так у меня появилось по-настоящему своё место. Только моё и больше ничьё. Через

год лимон уже плодоносил так, что миссис Поттл не знала, куда девать урожай. Через два у
меня вне зависимости от времени года вовсю цвели пышным цветом камелии, жасмин, гар-
дении, мимоза, фиалки всех цветов, какие только можно выписать из столицы, и розы, розы,
розы: белые, кремовые, розовые, как щёки Мэри и Кэрри после сна, и тёмно-бордовые, почти
чёрные, с бархатными лепестками и тяжёлым винным запахом, — эти я любила больше всех.
Эдмунд заходил туда… Раз в год, да, не чаще. Он приходил в мой день рождения, стоял у
входа, смотрел, одобрительно кивал, говорил своё: «Полезное умение» — а потом уходил.

Знаете, за эти два слова я его почти любила.
***
Когда родилась наша первая дочь, Эдмунд взял её на руки неловко, словно ему вручили

очень ценную, но совершенно непонятную вазу, и долго на неё смотрел, а она смотрела на него,
красная, сморщенная, с рыжим пухом на макушке, и вдруг попыталась ухватить его за палец.
Эдмунд вздрогнул. А потом — я это видела, я лежала на подушках, обессиленная, мокрая от
пота, и видела, — на его квадратном обветренном лице появилось выражение, которого я ни
разу у него не замечала: растерянность, а за ней что-то похожее на нежность.

— Кэролайн, — сказал он и откашлялся. — В честь моей матушки.
Почти сразу все стали звать её Кэрри, и только сам Эдмунд до конца жизни использовал

только полное имя.
Когда через два года родилась младшая, он, не отрываясь от «Вестника Альбрии», сказал:
— Пусть будет Мэри. Рифмуется. Удобно будет звать их обеих к обеду.
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Да, вот такой человек. Нет, я не шучу. И он оказался прав: к обеду они действительно
прибегают обе.

А вот вам мои дочери, знакомьтесь.
Кэрри сейчас восемь. Волосы у неё мои, рыжеватые, только темнее, медные, и такие

густые, что гребень в них застревает. Подбородок отцовский, квадратный и упрямый, а по
переносице рассыпаны веснушки, будто кто-то брызнул на неё корицей с ложки. Серые глаза
смотрят на мир очень серьёзно: мир, по мнению Кэрри, должен ей объяснение, и рано или
поздно, клянусь, она его получит. Худенькая, угловатая, вечно с ободранными коленками и
чернильными пятнами на пальцах, а одевается так, словно собирается не гулять, а на заседание
парламента: аккуратно, строго, с белым накрахмаленным воротничком, и в отличии от своей
сестры никогда не пропускает ни единой пуговицы.

Характер ей достался, видит небо, ничей: ни мой, ни отцовский. По-моему, она как будто
сразу родилась взрослой. В четыре года научилась читать, сама, по газете отца, и первым сло-
вом, которое она прочла вслух, было «облигации». В пять начала записывать расходы на сла-
дости в маленькую тетрадку с розовой обложкой. А в шесть заключила с кухаркой письмен-
ный договор: за каждую прочитанную вслух главу из «Жития святой Агаты» — одна булочка
с корицей. Договор она составила сама – записала на обороте моего списка покупок – обе сто-
роны его подписали (кухарка поставила крестик), заверен котом (отпечаток лапы в варенье) и
до сих пор соблюдается. Всё чин чином.

Ещё у Кэрри есть блокнот. А в блокноте Кэрри есть всё. Вообще всё. Как мне кажется.
Я не знаю, что именно там написано, и, честно говоря, боюсь знать.

Моей младшей, Мэри, шесть. Мэри — моё солнце, мой хаос и вечный источник мелких
порезов на пальцах. Она маленькая для своего возраста, круглая, тёплая и мягкая, как булочка
из печи. Волосы у неё светлые, почти белые, пушистые, и никакие ленты на них не держатся:
через пять минут после того, как их заплели, косички уже растрёпаны, а ленты потеряны где-
нибудь в кустах. Глаза мои, зелёные, с жёлтыми искрами у зрачка, и такие огромные, что в них
помещается весь мир вместе с единорогами, феями и драконами. Щёки вечно полыхают розо-
вым и вечно в чём-нибудь перепачканы: в варенье, в земле, в саже, а однажды в синих черни-
лах, которые не отмывались неделю. Нос пуговкой, а ямочка на подбородке — от Эдмунда.

Она приносит в дом всё, что найдёт: камни, ежей, ржавые гвозди, птичьи перья, яйца,
улиток, а однажды принесла живого ужа. Ужа звали сэр Персиваль, и он прожил у нас в коробке
из-под шляпы три недели, пока не сбежал в подпол, где, по слухам кухарки, живёт и по сей
день и «шуршит по ночам, ваша милость, ну чисто привидение». Мэри верит в фей, драконов,
говорящих котов и в то, что если очень долго смотреть на луну, то она подмигнёт. Каждое
полнолуние она сидит на подоконнике в ночной рубашке, поджав ноги, и ждёт. Пока безре-
зультатно. Но она упорно не теряет надежды.

У Мэри мои глаза и, к сожалению, мой талант задавать неудобные вопросы в самый
неподходящий момент. Но про это вы все ещё узнаете.

***
Сейчас вы, наверное, ждёте, что я расскажу, каким чудовищем был старый барон и как

я, бедная голубка, томилась в его золотой клетке. Не дождётесь. Эдмунд не просто старался
казаться хорошим человеком, он им и был. Скучным, как воскресная проповедь гнусавого пас-
тора, но хорошим. Он никогда не повышал на меня голос, никогда не поднимал руку, позволял
мне выписывать из столицы любые семена для оранжереи и ни разу за восемь лет не спросил,
о чём я думаю.

За последнее я ему особенно благодарна. Думала я, как правило, о том, что неплохо было
бы сбежать с каким-нибудь гусаром. Или послом далёкой экзотической страны.

Гусара, впрочем, взять было неоткуда: ближайший гарнизон стоял в сорока милях, а из
военных за восемь лет мне попадался в округе разве что отставной полковник Блай, семидесяти
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двух лет, с деревянной ногой и попугаем, который знал только два слова. Оба конечно же не
самые приличные, вернее, самые, что ни на есть неприличные. С послами, как вы уже могли
догадаться, тоже не сложилось.

А ещё Эдмунд любил девочек, по-своему, неуклюже и молча. Он не умел с ними играть,
не умел рассказывать сказки, даже обнять толком и то не умел, только похлопывал по спине,
как похлопывают лошадь после хорошей скачки. Зато по воскресеньям, после церкви и обеда,
сажал обеих к себе на колени, в своё большое кожаное кресло, продавленное посредине за
сорок лет по форме его тела, и показывал им в газете биржевые сводки: объяснял, что такое
«акции северной железной дороги» и почему они падают, что такое «облигации королевского
займа» и «дивиденды».

Кэрри слушала жадно, задавала вопросы и всё-всё записывала. Мэри через минуту засы-
пала, уткнувшись носом в его коричневый жилет, от которого пахло табаком и собаками.
Эдмунд никогда не обижался: дочитывал Кэрри сводку до конца, а потом осторожно относил
Мэри в кроватку, по той самой половице у детской, которая скрипела тонко, как котёнок, и
на которую он всегда наступал с краю, чтобы не разбудить. И, я видела, проверял, закрыто ли
окно.

Как оказалось, окно в детской он проверял каждый вечер без исключения, а не только
по воскресеньям, — больше пяти лет, с той самой ночи, когда родилась Кэрри. Но узнала я об
этом только после его смерти, от миссис Поттл.

***
Умер Эдумнд тоже очень в своём стиле: в любимом кресле, с газетой на коленях, на

странице с биржевыми сводками. В пятницу, в половине шестого вечера, сразу после чая.
На дворе стоял октябрь. В тот день за окнами висел туман, такой густой и белый, словно

дом обложили ватой. В камине уютно потрескивали буковые поленья. На столике у кресла
остались чашка с недопитым остывшим чаем (без сахара) и тарелочка с одним надкусанным
имбирным печеньем. Две охотничьи собаки, старый Брут и молодой Цезарь, лежали у его ног
на коврике и спали.

Я зашла спросить, не нужно ли ему ещё чего-нибудь. А он сидел, склонив голову набок,
будто задумался над особенно запутанной колонкой цифр. Очки сползли на кончик носа. Одна
рука лежала на газете, другая — на подлокотнике, пальцами вниз, словно он собирался встать.
На лице застыло то самое выражение лёгкого недоумения, с которым он всегда читал новости
о повышении пошлин на шерсть.

А собаки не спали, это я поняла не сразу. Они лежали, положив головы на лапы, и смот-
рели на него. Не мигая.

Доктор сказал — сердце. Я думаю — котировки. Акции северной железной дороги упали
в тот день на одиннадцать пунктов.

Я плакала — больше, чем сама от себя ожидала, и, наверное, больше, чем ожидал бы
от меня он. Сидела на полу у его кресла, на вытертом турецком ковре с узором из гранатов
и павлинов, держала его ещё тёплую, сухую, в пятнах руку — ту самую, которую он всегда
прятал в карман, — и ревела так, что собаки стали поскуливать мне в унисон. На эти звуки и
прибежали все слуги, а потом – девочки.

Кэрри молча стояла в дверях в ночной рубашке, хотя часы показывали только полшестого
(она простыла и с утра хлюпала носом), и обеими руками прижимала к груди блокнот. Лицо
белое и неподвижное, как у фарфоровой куклы. Она не плакала — ни тогда, ни на похоронах,
ни потом. Заплакала только через три месяца, в январе, когда нашла в отцовском кабинете
газету за тот самый день с подчёркнутыми карандашом акциями северной железной дороги.
Ревела час, сидя на полу среди сорока лет «Вестника Альбрии». А потом вытерла нос рукавом,
сложила газету вчетверо и спрятала в блокнот. Насколько мне известно она хранится там до
сих пор.
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А Мэри подошла, залезла ко мне на колени, обняла за шею горячими липкими ручками
(она ела вишнёвое варенье) и спросила, можно ли разбудить папу, если очень громко позвать.

Я не знала, что ей ответить. До сих пор не знаю.
Знаете, я ведь его совсем не любила, во всяком случае точно не так, как пишут об этом

в романах. Но я к нему привыкла, как привыкают к старым часам в гостиной: не замечаешь,
как они уверенно тикают, пока вдруг не остановятся. И только тогда понимаешь, какая тишина
настала в доме.

Цветы в оранжерее в ту ночь завяли все до единого: розы, камелии, жасмин опустили
головы и почернели, как от мороза. Только лимонное дерево в дальнем углу устояло. Видимо,
оно было слишком старым, чтобы кого-нибудь оплакивать.

Я не нарочно: тогда я ещё не знала, что так умею.
***
Хоронили его скромно: Эдмунд терпеть не мог шума и суеты. Маленькая серая церковь

в деревне, с покосившейся колокольней и витражом, на котором святая Агата держала в руках
что-то, что я восемь лет принимала за пирог, а оказалось — за собственную грудь. Викарий
Уиллоби, тощий, с сизым носом и голосом, похожим на скрип немазаной телеги. Холодный
мелкий дождь. Свежевырытая яма на кладбище за церковью, возле длинной вереницы серых
плит, на каждой из которых выбито «Хартвелл» и какое-нибудь благочестивое изречение. Для
Эдмунда я выбрала: «Он всё делал вовремя». Викарий честно пытался меня от этого отгово-
рить, но я всё-таки настояла.

Пришли соседи: Фэрфаксы в полном составе, все семеро, похожие на стаю грачей своих
в одинаковых чёрных шляпах. Мокрые и молчаливые арендаторы стояли и неловко мяли в
руках шапки. Миссис Поттл достала из сундука чёрный капор, впервые со смерти матушки
Эдмунда, и тот резко пах нафталином на всю церковь, заставляя окружающих морщить носы и
сдерживать чихание. Полковник Блай пришёл один — попугая, слава небесам, оставили дома.
Старый поверенный мистер Доббс явился в своём вечном коричневом сюртуке; кажется, он
единственный в округе одевался так же, как Эдмунд, и единственный, кроме меня, кто по-
настоящему плакал.

И Сайлас.
И вот здесь, дорогие мои, вы можете выдохнуть и взбодриться, если заскучали: злодей у

нас будет. Классический. Я бы даже сказала, хрестоматийный.
Сайлас Хартвелл приходился Эдмунду двоюродным братом и был моложе его лет на пят-

надцать. Высокий (выше всех в церкви, даже выше викария) и худой той болезненной, сухой
худобой, какая бывает у людей, никогда не евших с удовольствием. Лицо узкое, бледное, вытя-
нутое, как у гончей, с впалыми щеками и острым подбородком, а длинный тонкий нос с гор-
бинкой, казалось, всё время к чему-то принюхивался. Водянисто-серые, близко посаженные
глаза он всегда держал полуприкрытыми, будто нарочито скучая, но под тяжёлыми веками всё
время что-то двигалось, считало и взвешивало. Тонкие бескровные губы складывались в веч-
ную гримасу человека, учуявшего что-то неприятное. На лице, наверное, жило бы выражение
брезгливости, если бы для него нашлось место между носом и ртом.

Но всё это место безраздельно занимали усики.
Ах, эти усики! Тонкие, чёрные, напомаженные, подкрученные кверху двумя изящными

завитками, как у опереточного злодея или у кота на вывеске табачной лавки. Он подкручивал
их, когда думал о чём-то гадком, то есть примерно постоянно. Левый — когда бывал доволен,
правый — когда злился, а оба сразу — когда он был очень, очень доволен, и вот тогда стоило
бояться больше всего.

Одевался он всегда в чёрное, и не только на похороны: узкий сюртук, туго затянутый
в талии, жилет с серебряной искрой, шейный платок, заколотый булавкой с жемчужиной. На
мизинце левой руки носил перстень с огромным тёмным камнем, похожим на застывшую



М.  Свон.  «Баллада о весёлой вдове»

12

каплю чернил, а в правой держал трость с набалдашником из слоновой кости и постукивал ею
по полу, когда терял терпение, а терял он его так же часто, как подкручивал усы.

Даже пахло от него странно неприятно: пудрой и чем-то кислым, вроде уксуса. Мэри
однажды сказала, что дядя Сайлас пахнет, как маринованный огурец, который нарядили на бал.
Я тогда отругала её за грубость. А потом ушла в оранжерею и смеялась там полчаса, уткнув-
шись лицом в камелию.

У него имелась мерзкая привычка называть меня «милая невестка» таким тоном, будто
это не степень родства, а диагноз.

Никакая я ему, кстати, не невестка, мы проверяли. Но он настаивал.
— Милая невестка, — сказал он мне у свежей могилы, пока викарий Уиллоби ещё

дочитывал последние строки своим голосом-калиткой, — какая утрата. Какая невосполнимая
утрата для всех нас.

И подкрутил левый ус. Прямо там, над гробом.
С тех пор я его тихо ненавижу. Ну, не слишком тихо, если честно.
***
Завещание огласили в понедельник, в кабинете Эдмунда, где ещё пахло его табаком и

газетной краской. На столе лежала стопка непрочитанных «Вестников» за субботу и воскре-
сенье, аккуратно сложенная дворецким, потому что никто не знал, что с ними делать. Кресло
за столом пустовало. Сайлас двинулся к нему, но наткнулся на мой взгляд, передумал и сел
на стул у камина. Брут и Цезарь лежали под столом у кресла и всё время, пока мистер Доббс
читал, тихо, на одной ноте, рычали на Сайласа,.

Мистер Доббс, маленький, кругленький, с венчиком седых волос вокруг лысины, розо-
вой и блестящей, как яблоко, и добрыми близорукими глазами за толстыми стёклами очков,
зачитывал завещание так долго и так монотонно, что Мэри, которую не с кем было оставить,
уснула у меня на коленях. Кэрри сидела на соседнем стуле, выпрямив спину, в чёрном пла-
тьице, которое ей за одну ночь сшили из моей старой юбки, а потом достала блокнот и начала
что-то записывать.

Сначала всё шло, как и ожидалось. Имение, земли, дом и всё прочее переходило к доче-
рям, поскольку сына Эдмунд не оставил, а закон Альбрии, к счастью, в таких случаях не делал
разницы между наследниками. Северный лес объявлялся «неотчуждаемой частью наследства,
не подлежащей продаже, залогу или вырубке иначе как для нужд имения». Мне полагалось вдо-
вье содержание: триста фунтов в год, что, поверьте, не так много, как звучит. Управление име-
нием до совершеннолетия девочек передавалось «ближайшему родственнику мужского пола,
сведущему в делах», то есть Сайласу, который при этих словах так подкрутил ус, что я испу-
галась, не оторвёт ли.

А потом мистер Доббс откашлялся, снял очки, протёр их большим клетчатым платком,
снова надел и прочитал пункт двенадцатый.

«Опекунство над моими дочерьми, Кэролайн и Мэри Хартвелл, остаётся за их матерью,
баронессой Арабеллой Хартвелл, если она не уронит чести рода Хартвеллов. В противном
случае опекунство переходит к ближайшему родственнику мужского пола».

— Что значит «уронит»? — спросила я.
Мистер Доббс снял очки и посмотрел на меня с тихим сочувствием. Без очков его глаза

казались совсем маленькими и беззащитными, как у крота.
— Это… формулировка весьма расплывчатая, ваша милость. Обычно её толкуют как…

ну… порочащее поведение. Скандал. Повторный брак без одобрения семьи. Связь, если поз-
волите, неподобающего характера.

— Покойный кузен Эдмунд всегда отличался предусмотрительностью, — промурлыкал
Сайлас со своего стула у камина. — Он, без сомнения, хотел защитить своих дочерей. От…
всяческих неприятных случайностей.
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И посмотрел на меня как на главную всяческую неприятную случайность.
Брут под столом зарычал громче.
Угадаете с трёх раз, кто у нас ближайший родственник мужского пола? Правильно, усики.
Я до сих пор не знаю, зачем Эдмунд вписал этот пункт. Может, правда хотел защитить

девочек или боялся, что я выйду замуж за первого же охотника за приданым. А может, просто
любил, чтобы в документах, как в его расписании, всё было предусмотрено. Я на него не сер-
жусь. Почти. Но иногда, когда не спится, я мысленно спрашиваю его: «Эдмунд, ну вот скажи,
о чём вообще ты думал?» И он мысленно отвечает: «Об акциях северной железной дороги,
Арабелла». И мне становится немножко легче. Совсем немножко.

***
Потом настали два года чёрного.
Знаете, что такое траур в Альбрии? Это когда ты не можешь танцевать, ездить в гости и

принимать гостей, кроме самых близких родственников (Сайласа, ура). Носишь только чёрный
креп, который колется, как мешковина, шуршит при каждом шаге и пахнет почему-то сырыми
спичками, а из украшений — одну траурную брошь с прядью волос покойного (у Эдмунда
к тому времени волос на голове осталось немного, так что брошь вышла скромная). Петь и
громко смеяться тоже нельзя, а на фортепиано разрешены одни псалмы.

Однажды я засмеялась на крыльце, когда Мэри пыталась надеть на кота чепчик, а кот,
извиваясь, как угорь, выскальзывал у неё из рук и наконец удрал с чепчиком на одном ухе.
Проходившая мимо жена церковного старосты, миссис Пинчботтом, посмотрела на меня так,
что я потом весь вечер чувствовала себя страшной преступницей.

Миссис Пинчботтом заслуживает отдельного описания. Маленькая, сухонькая, похожая
на воробья, которого обмакнули в уксус, с острым носиком, острыми локтями и острым язы-
ком. Пахла она почти также как Сайлас. Всегда ходила в сером и всегда с неизменным риди-
кюлем, где лежали молитвенник, нюхательные соли и, по слухам, записная книжка, куда она с
указанием точной даты и неточного времени вносила все грехи прихожан. За восемь лет она
не сказала мне ни единого доброго слова, а после смерти Эдмунда вообще почти перестала
со мной говорить.

Я носила чёрное, потому что так положено, а потом ещё полгода серое, потому что так
тоже положено. Всё это время стригла розы, учила девочек читать и считать, писала письма
тётушке Гортензии в столицу и пересчитывала деньги, которых с каждым месяцем становилось
подозрительно меньше.

Подозрительно — потому что Сайлас управлял имением так, как управляют чужой лоша-
дью: гнал во весь опор, не жалея. Арендная плата с северных ферм почему-то упала на треть,
хотя урожай выдался хороший, я сама видела: пшеница стояла по пояс, золотая, тяжёлая, и
арендатор Хоббс, краснолицый, с руками, как лопаты, сам говорил мне, что такого урожая не
помнит с молодости. Ремонт крыши в западном крыле почему-то обошёлся вдвое дороже, чем
в прошлом году, хотя крыша протекала так же, как и раньше, в тех же трёх местах, и под теми
же тремя протечками стояли те же три медных таза, в которые капало с тем же звуком: дзынь,
дзынь, бульк.

На содержание дома мне выдавали ровно столько, чтобы хватало на свечи, муку и жало-
ванье четырём оставшимся слугам: миссис Поттл, кухарке, кучеру Тоби и пятнадцатилетней
горничной Нэнси, которая боялась пауков, темноты и Сайласа, причём Сайласа больше всего.
Остальных Сайлас «рассчитал за ненадобностью»: дворецкого Грейвза, служившего Хартвел-
лам сорок лет, второго садовника, конюха и даже гувернантку девочек, мисс Эббот, тихую,
умную, с вечными чернильными пятнами на пальцах, которую Кэрри обожала.

— Вы же сами прекрасно справитесь, милая невестка, — сказал тогда Сайлас. И подкру-
тил ус.
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Справлялась, куда деваться. Утром учила Кэрри французскому, а Мэри — буквам. Днём
уходила в оранжерею, последнюю мою территорию во всём доме: Сайлас туда не заглядывал,
он, по-моему, вообще боялся растений. Однажды он всё-таки зашёл посмотреть, «не слишком
ли много угля уходит на отопление этой теплицы, милая невестка», и в ту же секунду ему за
шиворот с потолочной балки упала гусеница, мохнатая, зелёная, толстая, как палец. Понятия
не имею, откуда она взялась, честное слово. Ну, почти честное… Зато больше он туда не захо-
дил.

Вечером я проверяла счета, которые присылал его управляющий мистер Гаджон (бакен-
барды как два рыжих веника и бегающие глазки), и пыталась понять, как так получается, что
цифры в них сходятся, а денег всё равно нет.

Мой дар, кстати, за эти два года здорово окреп, видимо, от одиночества. Когда тебе не
с кем поговорить, ты говоришь с розами, а розы — существа благодарные. Оранжерея, кото-
рая в ночь смерти Эдмунда вся почернела, через месяц ожила, а через год стала похожа на
джунгли из книжки с картинками, которую Мэри затёрла до дыр. В декабре у меня цвели розо-
вые пионы, пышные и тяжёлые, как взбитые сливки. В феврале созрела клубника, мелкая,
душистая, и девочки ели её, сидя на перевёрнутых горшках, а Мэри перемазалась до ушей.
Кухарка, которая слегла с лихорадкой, через три дня встала на ноги, потому что я поставила
ей у кровати горшок с мимозой и всю ночь его уговаривала: сидела на табуретке, одной рукой
сжимала горячую ладонь кухарки, а в другой держала ветку мимозы.

Я не знаю, как это работает. Мама тоже не знала. Так просто получается: ты отдаёшь
своё тепло растению, а растение отдаёт его дальше. Мелкое бесполезное домашнее волшебство:
никаких огненных шаров и морских бурь, которыми хвастаются столичные маги в газетах, что
читал Эдмунд. Просто цветы.

Но у этого волшебства есть одна особенность, о которой я тогда не задумывалась: оно
зависит от того, что у тебя на душе. Если мне грустно, розы вянут; если злюсь, на шиповнике
вырастают шипы длиной в палец. А когда мне хорошо…

Впрочем, тогда мне хорошо и не бывало. Мне было… никак.
***
Потом наступила весна.
Чёрное закончилось в октябре, серое — в начале апреля, в тот день, когда в саду под

окнами детской расцвела старая слива: сама, без всякой моей помощи, словно кто-то набросил
на неё белую кружевную шаль. И однажды вечером, уложив девочек (по крайней мере, так я
думала), я поднялась к себе, открыла старый сундук, который не открывала с самой свадьбы,
и достала оттуда платье.

Моя спальня в Хартвелл-холле, раз уж мы здесь, — это большая квадратная комната
в восточном крыле, с окнами, выходящими на сад. Стены обиты выцветшим шёлком цвета
чайной розы с узором из маленьких серебряных птиц, которые за сто лет слились с фоном:
разглядеть их можно, только если подойти вплотную и прищуриться. Кровать с балдахином —
та самая, тёмно-зелёная, с золотой бахромой. Камин из серого мрамора с зеленовато-голубыми
прожилками, как у старого сыра. Туалетный столик орехового дерева с овальным зеркалом в
резной раме, украшенной виноградными гроздьями, и у одной грозди не хватает ягоды: Кэрри в
три года выковыряла её ножом для бумаги, «чтобы посмотреть, что внутри». Внутри оказалось
дерево. Что сильно разочаровало Кэрри.

И сундук, старый, кованый, с позеленевшими медными уголками, обитый изнутри поло-
сатым тиком. Десять лет он стоял у изножья кровати, я ставила на него поднос с чаем, клала
книги и ни разу его не открывала.

Платье лежало на самом дне, под шалями, старыми перчатками и завёрнутыми в бумагу
письмами отца. Шёлковое, цвета спелой сливы, тяжёлое и прохладное на ощупь, с низким
вырезом и узкими рукавами, отделанными тонким кремовым кружевом. Мне его сшили к пер-
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вому сезону, к тому самому, который я так и не провела в столице, потому что за месяц до
отъезда отец проиграл мою дорожную карету. Все эти десять лет оно пролежало в сундуке,
пересыпанное лавандой, и пахло теперь лавандой и чем-то ещё, неуловимым — несбывшимися
фантазиями, наверное.

Я надела его. Корсет пришлось затянуть чуть слабее, чем в девятнадцать: двое детей,
знаете ли, не проходят бесследно. Но в целом… В целом оно сидело. Я зажгла все свечи, какие
нашлись в комнате (шесть, в двух бронзовых подсвечниках), встала перед зеркалом с вино-
градной рамой, вынула шпильки, и волосы рассыпались по плечам.

И впервые за все эти годы посмотрела на себя по-настоящему.
Из зеркала на меня смотрела женщина. Не девочка, не жена, не вдова, а женщина два-

дцати девяти лет, невысокая, с тонкой талией, которую сливовый шёлк делал ещё тоньше, и
бёдрами, которые он, наоборот, делал шире, и я впервые подумала, что это, может быть, даже
красиво. Кожа за два года в чёрном и сером побледнела почти до прозрачности, на висках и
на внутренней стороне запястий проступили голубые жилки, а на плечах рассыпались блед-
ные веснушки — от мамы. Рыжеватые волосы, тяжёлые, волнистые, спадали ниже лопаток,
свечи зажигали в них медные и золотые искры, седых там не было ни одного (я проверяла
каждое утро). Зелёные, тоже мамины, глаза с жёлтыми крапинками у зрачка смотрели устало,
но упрямо. Губы я так долго сжимала в ровную вежливую линию, что, кажется, разучилась
держать их по-другому. Да и плечи, оказывается, ещё вполне ничего: круглые, гладкие, с мяг-
кой ямкой у ключицы. А грудь в этом вырезе выглядела… Скажем так, вызывающе. Эдмунд
бы покашлял и предложил шаль.

Восемь лет я была женой, два с половиной года — вдовой, а женщиной, по-моему, ни дня.
И вот тут во мне что-то щёлкнуло: открылся замок, который я сама же когда-то заперла,

а ключ потеряла.
Мне двадцать девять, и у меня ещё вся жизнь впереди. Ну, большая её часть. Я ни разу в

жизни не танцевала вальс до утра и не целовалась так, чтобы подкашивались колени. Ни разу
— вот вообще ни разу — не просыпалась утром с мужчиной, рядом с которым хотелось бы
проснуться ещё раз. И так и не узнала, правда ли то, о чём шепчутся замужние дамы за чаем,
хихикая и прикрываясь веерами, и о чём пишут в тех романах, что продаются в столичных
лавках из-под прилавка в обёртке из-под молитвенников.

И я подумала: а почему бы, собственно, нет?
А на подоконнике за моей спиной (я увидела это в зеркале), в горшке с засохшей геранью,

которую я давно забыла выбросить, вдруг шевельнулся и развернул листья крошечный зелёный
росток.

— Мама, ты красивая, — сказала Мэри.
Я подпрыгнула так, что едва не опрокинула подсвечник. Мэри, разумеется, не спала, а

сидела под туалетным столиком вместе с котом. Кот был в чепчике, в том самом, кружевном,
с розовыми лентами, который когда-то принадлежал покойной матушке Эдмунда. Видимо, их
с котом отношения за это время перешли на новый уровень доверия.

Кстати о коте. Я совсем забыла его представить, и боюсь, что он мне этого не простит.
Но попробую исправиться.

Огромный, серо-полосатый, с белой манишкой и белыми носочками на всех четырёх
лапах, весил он, по-моему, как небольшой поросёнок и двигался с той же грацией, пока не
замечал мышь, — тогда он превращался в молнию. Морда широкая, щекастая, с длинными
белыми усами и выражением глубочайшего презрения ко всему сущему, а жёлто-зелёные глаза
смотрели на мир так, будто мир задолжал ему сливок. Пришёл он к нам сам, три года назад,
в грозу, сел на крыльцо и сидел, пока ему не открыли. Мэри назвала его Епископом, потому
что он толстый и смотрит на всех с осуждением.

— Мэри! Ты почему не в кровати?
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— Я слежу, — сказала Мэри серьёзно, выглядывая из-под столика. Её белые волосы сто-
яли дыбом, а на щеке отпечатался след от подушки. — Кэрри сказала, что ты что-то задумала.
И что за тобой надо следить.

— А где сама Кэрри?
— Здесь, — сказала Кэрри из-за тяжёлой бархатной портьеры, тёмно-зелёной, в тон бал-

дахину.
Она вышла в ночной рубашке до пят, с блокнотом под мышкой, с медными косами, запле-

тёнными на ночь так туго, что уголки глаз у неё чуть приподнялись, и с выражением лица
главного прокурора Альбрии.

— Мама собирается в столицу, — сказала она. — На весь сезон.
— С чего ты взяла?
— Ты написала тёте Гортензии, — Кэрри открыла блокнот и прочитала тем самым голо-

сом, которым читала кухарке «Житие святой Агаты». — «Дорогая тётушка, я больше не могу.
Если я ещё месяц просижу в этом доме, я начну разговаривать с Сайласом, а это первый при-
знак безумия. Приеду в апреле. С девочками. Приготовь две детские и бутылку хереса». Конец
цитаты.

— Ты читала мою почту?
— Ты оставила черновик на столе, — пожала плечами моя дочь. — Это всё равно что

приглашение.
Я посмотрела на неё, потом на Мэри, потом на кота в чепчике, который взирал на меня с

выражением глубочайшего презрения ко всему происходящему, и засмеялась. Громко, как не
смеялась все эти два с половиной года, так, что миссис Пинчботтом в своём доме за три мили
отсюда, наверное, подпрыгнула на кровати, перекрестилась и полезла в ридикюль за записной
книжкой.

— Да, — сказала я. — Мама собирается в столицу. И вы едете со мной.
— А там будут принцы? — спросила Мэри.
— Там будут балы, — сказала Кэрри. — А на балах бывают принцы. Это логично. Мама,

тебе нужен принц?
Я не стала говорить им, что принцы мне ни к чему, а нужно кое-что гораздо проще. И

гораздо неприличнее. Есть вещи, которые просто не рассказывают дочерям восьми и шести
лет. Да и дочерям любого возраста в принципе.

— Мне нужны новые платья, — сказала я дипломатично. — А принцы — это как полу-
чится.

— Я запишу, — сказала Кэрри. И записала.
***
Сайлас, каким-то образом узнав о моём отъезде, приехал на следующий же день в своей

старой коляске (тогда она у него ещё была старая, с облупившимся лаком и треснутым фона-
рём). Что будет с коляской, вы ещё увидите. Ружьё на стене висит, просто пока не заряжено.

Он стоял посреди гостиной, опираясь на трость. Большая гостиная Хартвелл-холла —
длинная комната с тремя окнами в свинцовых переплётах, выходящими на подъездную аллею,
с огромным камином, в котором можно зажарить быка (по семейной легенде, однажды и зажа-
рили, на свадьбе сэра Бартоломью), с портретами Хартвеллов по стенам и мебелью, обитой
выцветшим гобеленом с охотничьими сценами: собаки, олени, всадники в треуголках, беско-
нечная погоня, застывшая на сиденьях кресел. Я восемь лет сидела на загнанном олене. Это,
знаете ли, накладывает отпечаток.

Так вот, Сайлас стоял ровно посреди этой комнаты, чёрный, длинный, как восклицатель-
ный знак со своими усиками, выражавшими всю гамму чувств от недоумения до праведного
негодования.
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— Столица, милая невестка? — сказал он. — В вашем положении? Не слишком ли…
поспешно?

— Траур окончен, Сайлас.
— Траур — да. Но память, — он приложил руку к сердцу, если, конечно, у него там было

сердце, а не, скажем, кошелёк, — память о покойном Эдмунде обязывает…
— Память о покойном Эдмунде обязывает меня вывести его дочерей в свет, когда придёт

время, — сказала я. — А для этого им нужно хоть раз в жизни увидеть что-то кроме этих
стен, ваших счетов и миссис Пинчботтом. Я еду к тётушке Гортензии. Она вдова адмирала, ей
шестьдесят три года, и она ходит в церковь дважды в неделю. Если вам этого недостаточно для
соблюдения приличий, можете написать епископу.

Кот, лежавший на подоконнике, при слове «епископ» поднял голову и посмотрел на Сай-
ласа. Сайлас посмотрел на кота. Кот зевнул — широко, со вкусом, показав все зубы.

Сайлас помолчал, покрутил один ус, потом второй и постучал тростью.
— Что ж, — сказал он наконец. — Езжайте. Только помните, милая невестка, пункт

двенадцатый.
— Я помню, Сайлас.
— Столица — город соблазнов.
— Я очень на это надеюсь, — сказала я.
Он не понял. Решил, видимо, что ослышался. А я не стала повторять.
***
Через неделю мы выехали.
Ехали мы в старой карете, той самой, хартвелловской: громоздкой, чёрной, с гербом на

дверце (три дубовых листа и охотничий рог на зелёном поле). Внутри она пахла кожей, пылью
и яблоками, которые миссис Поттл положила нам в дорогу в корзинку. Сиденья, обитые потёр-
тым бархатом (коричневым, конечно же), проваливались посредине, и пружины пели на ухабах
на разные голоса, прямо как паркет в доме. Лошади, две немолодые гнедые, Мэгги и Дамплинг,
давно уставшие от жизни, шли медленно, с достоинством, как старые дамы на прогулке.

Кучер Тоби, невысокий и кряжистый, с красным обветренным лицом, сизым носом кар-
тошкой и густыми седыми бровями, нависавшими над глазами козырьком, сидел на козлах в
своём неизменном плаще с тремя пелеринами и, как всегда, пах табаком, хотя ещё три года
назад клялся жене бросить. Его жена Мод провожала нас на крыльце, уперев руки в бока, и
смотрела на мужа так, что тот съёживался под своими пелеринами.

— Чтоб ни одной трубки, Тоби Мэйхью, — сказала она. — Ни одной. Я узнаю.
— Конечно-конечно, дорогая, — сказал Тоби. И, как только мы выехали за ворота, заку-

рил.
К крыше привязали два сундука, коробку с котом (без чепчика: чепчик Мэри везла

отдельно, на коленях, как реликвию) и корзину с тремя кустами моих любимых роз, тёмно-
бордовых, почти чёрных, с бархатными лепестками. Оставить их на попечение Сайласа я не
решилась.

Миссис Поттл провожала нас у ворот. Миссис Поттл — это… ну, как бы вам объяснить.
Если бы Хартвелл-холл превратился в человека, получилась бы миссис Поттл. Шестьдесят лет,
из которых сорок пять она прослужила в этом доме. Широкая, как печь, и такая же тёплая,
румяная, с тремя подбородками и маленькими чёрными глазками, блестящими, как изюминки
в булке. Носила она белый чепец, накрахмаленный до хруста, и фартук, на котором непре-
менно красовалось хоть одно пятно, от муки, варенья или свёклы. Поварёшку из рук она не
выпускала почти никогда и, по-моему, с ней же и спала. Говорила миссис Поттл громко, ходила
тяжело и знала всё обо всех на десять миль вокруг. Приехав в этот дом девятнадцатилетней
невестой, я первые полгода боялась заходить на кухню. А в первую мою зиму, когда от одино-
чества хотелось выть, она однажды без единого слова поставила передо мной кружку горячего
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молока с мёдом и пряничного человечка с изюминами вместо глаз. Я разревелась, а она гла-
дила меня по голове большой, пахнущей тестом рукой и бормотала: «Ничего, ваша милость,
ничего, обживётесь».

Я и обжилась.
— Вы уж там, ваша милость, — сказала она, всхлипывая и вытирая глаза припорошен-

ным мукой фартуком, — вы уж там поосторожнее. Столица, она такая. Там все в белых пер-
чатках, а руки-то… того… грязные.

— Я буду осторожна, миссис Поттл.
— И не ешьте там ничего у торговцев на улице. Мясо у них — кошатина.
Епископ в коробке на крыше возмущённо мяукнул.
— И девочкам шарфы надевать не забывайте. По утрам сыро.
— Хорошо, миссис Поттл.
— А за мистером Сайласом я тут пригляжу, — добавила она уже тише, наклонившись

к окну кареты. Глазки-изюминки недобро блеснули. — Не сомневайтесь. У меня, знаете ли,
поварёшка-то… тяжёлая.

Кэрри сидела у окна и записывала в блокнот всё, что видела по дороге. Мэри уснула у
меня на коленях ещё до того, как мы выехали за ворота.

А я смотрела в окно, как удаляется Хартвелл-холл: серая громада под серым небом,
обросшая мхом и пристройками, с шестью мёртвыми трубами и двумя живыми, из которых
тянулся вверх тонкий голубоватый дым. Стёкла оранжереи сверкали на солнце, как бриллиант
на сухой морщинистой руке старой дамы, а на ветке большого дуба у опушки северного леса
висели детские качели, тихонько покачиваясь на ветру, точно кто-то только что с них только
что спрыгнул.

Я думала о том, что впервые в жизни еду куда-то не потому, что решила так сама, а не
кто-то сделал это за меня.

Итак, вот вам наш расклад на начало истории: вдова, двое детей, злой родственник, заве-
щание с подвохом, поместье, которое медленно, но верно утекает в чужой карман, и платье
цвета спелой сливы в сундуке на крыше кареты. Классика? Классика. Я вас предупреждала,
что тут всё будет ровно тем, чем кажется?

Нет? Ну, вот, теперь предупредила.
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