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Аннотация
Дорогие читатели! Эта книга — живой, развивающийся

дневник тепла и уюта.
В ночь осеннего равноденствия, когда свет и тень застывают на

невидимых весах, Колесо Года делает тихий шаг в сторону зимы.
Первая глава – история одного вечера в уютном доме у камина.
Путь от первых вечерних сумерек и подступающего страха
одиночества — к абсолютному, осязаемому домашнему счастью
рядом с любимым мужчиной. Проникновенная терапевтическая
проза о том, как важно замедлить бег, согреть ладони о
раритетную родительскую кружку и прошептать самой себе:
"Я сделала достаточно". Концентрированный уют, который так
необходим каждому из нас перед долгой зимой.

Но Колесо Года продолжает свой ход. Книга будет регулярно
дополняться новыми главами-рассказами. Вместе с героями
мы пройдём сквозь октябрьские туманы, встретим первый



 
 
 

снег, зажжём огни зимнего солнцестояния и будем бережно
согревать друг друга вплоть до самой весны. Добавляйте книгу в
библиотеку, чтобы не пропустить новые тёплые страницы!
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Тихое счастье перед долгой зимой
 

Вечера становятся длиннее. В восемь уже темно, как глу-
хой ночью. Темнота несет холод, а холод рождает страх оди-
ночества. Колесо Года медленно поворачивается. Мне ка-
жется, я слышу этот долгий и натужный скрип. Скоро всё
переменится. Приближается время магии.

Зажигаю свечу, пламя вспыхивает почти сразу. Любовать-
ся огнём можно до бесконечности. В нём сгорают без остат-
ка все мои печали и тревоги, сомнения и потери. Всё, что
тянет на дно, в ярких языках пламени становится пеплом.
Огонь внутри меня горит также жарко, даря тепло людям.
Что бы ни случилось, пламя в моей груди не погаснет. Вре-
менами оно будет полыхать, как яркий бушующий костёр, а



 
 
 

порою станет едва теплиться, как свет лучины. Но оно будет
всегда. Ты можешь приходить и греться, но никогда не пы-
тайся взять больше, чем дано. Огонь способен согреть, но он
может и сжечь.

***
Знаешь, на этом повороте Колеса, когда земля медлен-

но остывает и отдает последнее тепло, воздух пахнет мок-
рой прелой листвой и дымом костров, мне совсем не хочется
подводить итоги, мериться успехами, соизмерять и сравни-
вать. Быть круче кого-то или даже просто становиться луч-
шей версией себя — мне не хочется. Позади осталась долгая,
порой изнурительная гонка, в которой я то и дело пыталась
бежать быстрее, чем могу. Как говорят, быстрее собствен-
ной тени. Старалась держать осанку, лицо, быть в ресурсе.
Но сегодня я решила выйти из этого марафона. Никаких «я
должна была успеть больше», никаких терзаний о несделан-
ном. Я сделала достаточно, и это — главное.

Всё, что произошло — и всё, что не случилось — привело
меня к этому решению. Моя главная победа звучит предель-
но просто: я пережила этот год и я выжила. Выжила не столь-
ко физически, сколько морально. Осталась эмоционально не
выгоревшей, целой, не сломанной. Сегодня моя благодар-
ность обращена не к достижениям и успехам, а к вещам, ко-
торые я долго принимала как должное, как само собой разу-
меющееся. Недавно я поняла, что у меня есть то, что я не
ценю, не берегу…



 
 
 

Спасибо моим рукам — за то, что они крепко держат лю-
бимую кружку с чаем, согревая пальцы. Спасибо моим гла-
зам — за то, что они способны заметить, как медленно и
плавно опускается на землю позолоченный листик березы.
Спасибо моему сердцу — за то, что оно продолжает упрямо
и ровно биться, несмотря на все испытания, за то, что в нём
сохраняется свет, и тепло, и вера в людей. Мир может про-
должать свой безумный бег, требуя новых свершений, но я
хочу остановиться. Пусть дела подождут на пороге этой чу-
десной солнечной осени. Сейчас есть только этот момент,
этот ароматный чай и это глубокое, спокойное дыхание. Я
просто есть, и этого абсолютно достаточно. Колесо Года мед-
ленно поворачивается. Оно не торопится, не тороплюсь и я.
Я даю себе время, чтобы оглянуться назад и сказать: «Спа-
сибо за всё, что у меня есть».

***
Костёр горит, бросая пригоршни искр в густую, пахну-

щую прелыми листьями темноту Мабона. Ночь уравняла
свет и тень, заставив их замереть на невидимых весах осе-
ни. Я поправляю на плечах тяжелый шерстяной плед и про-
тягиваю тебе глиняную кружку. От нее поднимается густой
пар, пахнущий корицей, яблоками, цедрой и чуть-чуть ды-
мом. Ты молча принимаешь чай и пьёшь, обхватив кружку
длинными, озябшими пальцами. Твоё лицо, немного устав-
шее после тяжёлого дня, кажется мрачным в ярких отсветах
пламени. В глазах у тебя особый вид голода. Голод по тиши-



 
 
 

не и покою.
— Ночи становятся длиннее, — говорю я, глядя, как ис-

кры растворяются в небе. — Скоро совсем похолодает, а мне
так хочется сберечь каждую каплю тепла, сохранить на по-
дольше. Было бы всегда как сейчас — ранняя осень.

— Холод всё равно возьмёт своё, — хмуро отвечаешь ты,
сделав короткий глоток. Цинично усмехнувшись, отворачи-
ваешься, чтобы я не заметила в этой усмешке бесконечную
усталость. — Твои цветы завянут, как бы ты их ни пыталась
сберечь. Всё умирает поздней осенью, это — закон. Рано
или поздно придут заморозки, и всё погибнет. Будет мертво.
Останется только тьма. И как бы ты к этому ни готовилась,
это всё равно случится вдруг.

Ты ждал привычного спора, аргументов о том, что под-
готовиться можно, можно выкопать и посадить растения в
горшки дома, устроив в квартире вечную весну, но я молча
потянула за край пледа, накрывая им твои плечи. Ты вздрог-
нул от неожиданности, но не отодвинулся. Мы сидели так
близко, что наше тепло смешивалось, создавая иллюзию без-
опасного кокона посреди огромного остывающего мира.

— Ты прав, — чуть с задержкой ответила я. — Тьма при-
дет, и цветы, конечно, погибнут. Это неизбежно и понятно
даже ежу. То

Ты замер, удивленно посмотрев на меня. Огонь отражался
в твоих глазах, делая их мягче.



 
 
 

— И ты права, — совсем тихо сказал ты, глядя на горящие
угли. — Если бы не твой огонь и этот чай… этот вечер был
бы невыносимым. Без твоего тепла ночь — как ненасытная
холодная бездна. А сейчас она кажется… просто временем
для сна.

Мы замолчали, разделяя на двоих один плед, один чай и
один долгий вечер, перетекающий в ночь. В этот миг Мабо-
на, на пороге великого увядания, нам обоим стала понятна
старая истина: тепло рождается не в попытках победить или
рассеять тьму. Оно в том, чтобы иметь мужество сесть рядом
у одного костра, укрыться одним пледом и просто не убегать.
Тогда не страшна тьма.

***
Если ты думаешь, что сегодня тебя ждёт романтический

ужин, ты ошибаешься! Ведь я не глинтвейн разливаю по тя-
жёлым глиняным кружкам, я наполняю наш мир квинтэссен-
цией счастья. Бережно, стараясь не пролить и не расплескать
ни капли, чтобы не потерять ни грамма тепла перед долгой
зимой. Мир за окном может остывать и темнеть, но внутри
дома, за нашим столом, время словно остановилось в покое
и благости. Мягкий полумрак уступает место золотистому
свету камина с его живым теплом. Огонь поёт свою древнюю
песню, чуть потрескивая сухими дровами. Трепещут и пла-
вятся свечи на праздничном столе.

От камина идёт ровный жар, он мягко касается кожи лица
и расслабляет. Я прикрываю глаза в неописуемом умиротво-



 
 
 

рении, из-под полуопущенных век наблюдаю, как на фаянсо-
вых блюдцах горят красные свечи, как полупрозрачная ян-
тарная капля воска медленно наливается у самого края фи-
тиля, замирает на мгновение и с едва слышным шлепком па-
дает на гладкую керамику, застывая причудливым матовым
наплывом.

Кружка в ладонях согревает. Знаешь, она — почти рари-
тет, ведь её чуть шершавая поверхность помнит руки мо-
их родителей. Её тепло не обжигает, а медленно прони-
кает вовнутрь меня, волной по телу разливается чувство
защищённости. Рубиново-красный глинтвейн в кастрюльке
наполняет пространство густым пряным ароматом. Пахнет
горьковатой апельсиновой цедрой, жгучей корицей и едва
уловимой, сладкой кондитерской ванилью.

В глубоком блюде запечённые яблоки — крупные, солнеч-
но-жёлтые, манящие. Их тонкая кожура слегка сморщилась
от жара, а изнутри янтарными каплями сочится жидкий ли-
повый мёд. Да, непременно липовый, у него особый запах и
вкус. Внутри плодов поджаристые грецкие орехи. Ммммм…
Сладкий, плодовый аромат переплетается с густым, земным
запахом тыквенного супа-пюре, в котором отчетливо слыш-
на острая, согревающая нотка свежего имбиря. Тыквенный
с имбирём и мягким сыром — классика осени.

За окнами, в глухой сентябрьской темноте, бушует насто-
ящее осеннее ненастье. Непогода разыгралась. Слышно, как
монотонно и тяжело стучит дождь по черепичной крыше,



 
 
 

как порывистый ветер настойчиво ударяет по стеклу ветками
сирени. Меня не пугает ненастье за окном, ведь оно делает
покой внутри еще более ценным. Тишина и плечо любимого
мужчины рядом, его ровное дыхание, внимательный взгляд,
нежность и забота… Знаешь, мне кажется, что сегодня пах-
нет вовсе не тыквенным супом и не специями, так пахнет
сама любовь, поселившаяся в нашем доме. Так пахнет тихое,
домашнее счастье — осязаемое, теплое, такое необходимое
перед долгой зимой.
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