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Аннотация
Он — царь, которого называют Целителем и почти богом. Он

способен вернуть человеку жизнь, но не способен воскресить тех,
кого любит сам.

Однажды Амин приходит в дом бедного каменщика, чтобы
совершить невозможное — вернуть из мёртвых его сына.
Чудо происходит, но вместе с ним приходит понимание: даже
бессмертие не властно над потерями, временем и судьбой.

Пока рядом с ним остается верный брат Ахар, Амин пытается
сохранить не только память о тех, кого любил, но и будущее
своего царства.

Ведь некоторые имена действительно никогда не умирают.
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Имена, которые никогда не умрут

If they ever tell my story, let them say I walked with giants. Men
rise and fall like the winter wheat, but these names will never die1.

(c) Troy

Арсанна. Арзанарим. Каэнос.
Конец зимы 104-го г. по д.л. I Илиона

Когда закутанный в простой темный плащ мужчина и его
спутник вошли в глинобитный саман, там тихо плакала жен-
щина, обхватив кого-то, кто неподвижно лежал на столе и
был накрыт белым полотном. Столпившиеся в углу и при-
глушенно переговаривавшиеся между собой родные и сосе-
ди стояли в стороне, понуро опустив головы.

– Хейлари2! – вдруг воскликнул кто-то из толпы, увидев
вошедшего, и люди почтительно расступились, низко кланя-

1 (с англ.) Если когда-нибудь расскажут мою историю, пусть скажут, что я жил
среди гигантов. Люди расцветают и засыхают, как колосья на полях, но эти имена
никогда не умрут.

2 (с древнеарсанн.) Целитель.



 
 
 

ясь.
«Целитель» – так его прозвали в народе. Многие не толь-

ко в Каэносе, но и далеко за его пределами слышали, что По-
велитель Арзанарима обладает чудодейственной силой, что
он лечит неизлечимо больных, поднимает на ноги обездви-
женных, что слепым возвращается зрение, глухим – слух, а
немым – речь. Говорили, что Владыка появляется там, где
уже утратили всякую надежду, и возвращает ее, и что в тех
домах, куда он приходит, плач неизменно сменяется радо-
стью. Многие верили в божественные способности своего ца-
ря и почитали его как бога, желая испытать на себе его це-
лительную силу, но, как это водится, находились и те, кто
сомневался или открыто боялся, хотя Повелитель никогда
не прибегал к принуждению и не приводил за собой солдат.
Тот, кто хотел исцелиться, должен был пожелать этого сам.

– Кто здесь хозяин? – негромко спросил Амин.
– Я, Повелитель! – откликнулся невысокий мужчина лет

шестидесяти, выходя вперед. – Мое имя Халлесэй Иллур.
Одежды главы дома и его жилище выдавали запредельную

скромность, если не сказать бедность.
– Пусть будет благословен твой дом, атларий Иллур, –

произнес царь.
– И всякий, кто перешагнет порог его , – отозвался риту-

альной фразой хозяин. – Да пребудут с тобой Боги, мой По-
велитель!

Глава дома не отрывал пристального взгляда от неждан-



 
 
 

ного высокого гостя.
– Почему ты так смотришь на меня? – спокойно осведо-

мился приемный сын покойного царя Деирнира.
– Прости меня, о Великий! Просто я впервые имею честь

видеть тебя так близко, – объяснил хозяин. – Более полувека
назад я был мальчишкой, и мне посчастливилось однажды
узреть тебя на улице. Ты тогда только-только взошел на пре-
стол. Но прошли годы, я состарился, а ты все такой же, ка-
ким я тебя помню, Повелитель... Верно говорят, что время
над тобой не властно.

Серые глаза царя внимательно смотрели на хозяина, а тот
продолжал:

– ...и я до сих пор не верю тому, что вижу тебя снова, Бо-
годанный! Ты пришел! Ко мне, Халлесэю Иллуру, скромно-
му каменщику...

По городу распространялось множество слухов, но чтобы
царь сам заходил к беднякам, один и без охраны – люди до
правления Амина такого прежде не знали, а теперь затаили
дыхание, одновременно и желая, и опасаясь прикоснуться к
запретному.

– Будь ты, Халлесэй Иллур, царем царей, я все равно бы
пришел в твой дом, – произнес Повелитель. – Покажи мне
того, кого оплакивает эта женщина. Укрытый саваном – твой
сын?

– Да, Великий, – склонил голову осиротевший отец, и го-
лос его надломился. – Это мой первенец, единственный на-



 
 
 

следник. Он ушел к Богам нынче утром… Танахис3 забрал
многих в нашем городе.

– Как его имя?
– Вотэй, Повелитель.
– Твой сын владел твоим ремеслом?
– Да, Владыка, – если Иллур и был удивлен таким вопро-

сом, то вида он не подал. – Я сам учил его, и Вотэй был хо-
рошим учеником. Одним из лучших.

Амин прошел мимо каэнца.
Полноватая женщина, завернутая в черные одежды, под-

няла на царя карие распухшие от слез глаза. Амин обратил
на нее свой взгляд и произнес:

– Не ты будешь возлагать сыну цветы, атлария, но он тебе,
а потомку ему – многие после него. Человек бессилен перед
Вечностью, но некоторые имена никогда не умрут. Имя тво-
его сына – одно из таких. Оно переживет носящего его на
долгие годы. Утри свои слезы, госпожа, встань и омой мне
руки4.

Царь протянул раскрытые ладони хозяйке дома. Но та от-
3  (с древнеарсанн. дословно – смертельный). Стремительно развивающаяся

неизлечимая болезнь, сопровождающаяся обесцвечиванием кожи, онемением
конечностей и заканчивающаяся полным параличом всех органов человека.

4 Согласно древней традиции умершего (или, как говорили, «ушедшего к Бо-
гам») помазывали муаммировым маслом. Поскольку это редкое благовоние с
особым составом ценилось дороже золота, в бедных семьях флакон берегли как
зеницу ока и передавали по наследству из поколения в поколение. При острой
необходимости, продав масло, можно было обеспечить семью хлебом на несколь-
ко лет вперед.



 
 
 

ступила, бросив испуганный взгляд на мужа и сжимая в руке
сосуд с бесценным благовонием.

– Повелитель! – встревоженно воскликнул хозяин, высту-
пая вперед. – Прости нашу дерзость, но обычай не велит по-
мазывать живых, только мертвых! Разве можем мы, простые
смертные, гневить Богов, нарушая сей закон?

– Тебе жаль драгоценного масла или своего сына? – задал
вопрос царь Арзанарима.

Каменщик обреченно опустил голову:
– Прости меня, Повелитель… Я лишь презренный раб и

жалкий смертный перед лицом Вечности, а ты – возлюблен-
ный сын Ее. Как я могу противиться твоей воле?

– Ты раб до тех пор, пока считаешь себя рабом, – ответил
Амин. – Так же, как и твой сын мертв лишь до тех пор, пока
ты и твоя жена считаете его таковым. Ты веришь мне, Хал-
лесэй Иллур?

– Пятеро с тобой, конечно я верю тебе, Богоданный! Ко-
му, как не тебе, вся моя вера и все мои молитвы?

– Тогда не сомневайся ни в чем и сделай, как я говорю.
Не пожалей для меня самого ценного, что есть в твоем доме.
Сегодня твой сын разделит со мной свою чашу, но наступит
время – и я разделю с ним свою.

Старый каменщик коротко кивнул и проговорил уверен-
ным голосом, полным достоинства, оглядывая всех стоящих
в его доме соседей и прочих:

– Это масло – все, что у нас есть. Мы пожертвовали для



 
 
 

него последним, чтобы соблюсти обычай как должно. И сей-
час мы отдаем его тебе, о Великий, орошаем им твои благо-
словенные руки, выливаем его по капле на землю, чтобы ка-
мень стал мягче земли и запечатлел твой след5. Наша пре-
данность и вера в тебя не знают границ, Повелитель!

Амин с уважением выслушал речь хозяина и повернулся
к супруге Иллура:

5 Стандартная ритуальная фраза, сопровождающая помазывание «уходящего к
Богам». Символизирует неминуемое расставание с умершим и память, которую
тот оставляет после себя.
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