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Он — царь, которого называют Целителем и почти богом. Он способен
вернуть человеку жизнь, но не способен воскресить тех, кого любит
сам.Однажды Амин приходит в дом бедного каменщика, чтобы совершить
невозможное — вернуть из мёртвых его сына. Чудо происходит, но вместе
с ним приходит понимание: даже бессмертие не властно над потерями,
временем и судьбой.Пока рядом с ним остается верный брат Ахар, Амин
пытается сохранить не только память о тех, кого любил, но и будущее своего
царства.Ведь некоторые имена действительно никогда не умирают.
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Елена Версэ
Имена, которые никогда не умрут

Имена, которые никогда не умрут

If they ever tell my story, let them say I walked with giants. Men rise and fall like the winter
wheat, but these names will never die1.

(c) Troy

Арсанна. Арзанарим. Каэнос.
Конец зимы 104-го г. по д.л. I Илиона

Когда закутанный в простой темный плащ мужчина и его спутник вошли в глинобитный
саман, там тихо плакала женщина, обхватив кого-то, кто неподвижно лежал на столе и был
накрыт белым полотном. Столпившиеся в углу и приглушенно переговаривавшиеся между
собой родные и соседи стояли в стороне, понуро опустив головы.

– Хейлари2! – вдруг воскликнул кто-то из толпы, увидев вошедшего, и люди почтительно
расступились, низко кланяясь.

«Целитель» – так его прозвали в народе. Многие не только в Каэносе, но и далеко за
его пределами слышали, что Повелитель Арзанарима обладает чудодейственной силой, что он
лечит неизлечимо больных, поднимает на ноги обездвиженных, что слепым возвращается зре-
ние, глухим – слух, а немым – речь. Говорили, что Владыка появляется там, где уже утратили
всякую надежду, и возвращает ее, и что в тех домах, куда он приходит, плач неизменно сме-
няется радостью. Многие верили в божественные способности своего царя и почитали его как
бога, желая испытать на себе его целительную силу, но, как это водится, находились и те, кто
сомневался или открыто боялся, хотя Повелитель никогда не прибегал к принуждению и не
приводил за собой солдат. Тот, кто хотел исцелиться, должен был пожелать этого сам.

– Кто здесь хозяин? – негромко спросил Амин.
– Я, Повелитель! – откликнулся невысокий мужчина лет шестидесяти, выходя вперед. –

Мое имя Халлесэй Иллур.
Одежды главы дома и его жилище выдавали запредельную скромность, если не сказать

бедность.
– Пусть будет благословен твой дом, атларий Иллур, – произнес царь.
– И всякий, кто перешагнет порог его, – отозвался ритуальной фразой хозяин. – Да пре-

будут с тобой Боги, мой Повелитель!
Глава дома не отрывал пристального взгляда от нежданного высокого гостя.
– Почему ты так смотришь на меня? – спокойно осведомился приемный сын покойного

царя Деирнира.
– Прости меня, о Великий! Просто я впервые имею честь видеть тебя так близко, – объяс-

нил хозяин. – Более полувека назад я был мальчишкой, и мне посчастливилось однажды узреть
тебя на улице. Ты тогда только-только взошел на престол. Но прошли годы, я состарился, а
ты все такой же, каким я тебя помню, Повелитель... Верно говорят, что время над тобой не
властно.

Серые глаза царя внимательно смотрели на хозяина, а тот продолжал:

1 (с англ.) Если когда-нибудь расскажут мою историю, пусть скажут, что я жил среди гигантов. Люди расцветают и засыхают,
как колосья на полях, но эти имена никогда не умрут.

2 (с древнеарсанн.) Целитель.
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– ...и я до сих пор не верю тому, что вижу тебя снова, Богоданный! Ты пришел! Ко мне,
Халлесэю Иллуру, скромному каменщику...

По городу распространялось множество слухов, но чтобы царь сам заходил к беднякам,
один и без охраны – люди до правления Амина такого прежде не знали, а теперь затаили дыха-
ние, одновременно и желая, и опасаясь прикоснуться к запретному.

– Будь ты, Халлесэй Иллур, царем царей, я все равно бы пришел в твой дом, – произнес
Повелитель. – Покажи мне того, кого оплакивает эта женщина. Укрытый саваном – твой сын?

– Да, Великий, – склонил голову осиротевший отец, и голос его надломился. – Это мой
первенец, единственный наследник. Он ушел к Богам нынче утром… Танахис3 забрал многих
в нашем городе.

– Как его имя?
– Вотэй, Повелитель.
– Твой сын владел твоим ремеслом?
– Да, Владыка, – если Иллур и был удивлен таким вопросом, то вида он не подал. – Я

сам учил его, и Вотэй был хорошим учеником. Одним из лучших.
Амин прошел мимо каэнца.
Полноватая женщина, завернутая в черные одежды, подняла на царя карие распухшие от

слез глаза. Амин обратил на нее свой взгляд и произнес:
– Не ты будешь возлагать сыну цветы, атлария, но он тебе, а потомку ему – многие после

него. Человек бессилен перед Вечностью, но некоторые имена никогда не умрут. Имя твоего
сына – одно из таких. Оно переживет носящего его на долгие годы. Утри свои слезы, госпожа,
встань и омой мне руки4.

Царь протянул раскрытые ладони хозяйке дома. Но та отступила, бросив испуганный
взгляд на мужа и сжимая в руке сосуд с бесценным благовонием.

– Повелитель! – встревоженно воскликнул хозяин, выступая вперед. – Прости нашу дер-
зость, но обычай не велит помазывать живых, только мертвых! Разве можем мы, простые смерт-
ные, гневить Богов, нарушая сей закон?

– Тебе жаль драгоценного масла или своего сына? – задал вопрос царь Арзанарима.
Каменщик обреченно опустил голову:
– Прости меня, Повелитель… Я лишь презренный раб и жалкий смертный перед лицом

Вечности, а ты – возлюбленный сын Ее. Как я могу противиться твоей воле?
– Ты раб до тех пор, пока считаешь себя рабом, – ответил Амин. – Так же, как и твой сын

мертв лишь до тех пор, пока ты и твоя жена считаете его таковым. Ты веришь мне, Халлесэй
Иллур?

– Пятеро с тобой, конечно я верю тебе, Богоданный! Кому, как не тебе, вся моя вера и
все мои молитвы?

– Тогда не сомневайся ни в чем и сделай, как я говорю. Не пожалей для меня самого
ценного, что есть в твоем доме. Сегодня твой сын разделит со мной свою чашу, но наступит
время – и я разделю с ним свою.

Старый каменщик коротко кивнул и проговорил уверенным голосом, полным достоин-
ства, оглядывая всех стоящих в его доме соседей и прочих:

– Это масло – все, что у нас есть. Мы пожертвовали для него последним, чтобы соблюсти
обычай как должно. И сейчас мы отдаем его тебе, о Великий, орошаем им твои благословенные

3  (с древнеарсанн. дословно – смертельный). Стремительно развивающаяся неизлечимая болезнь, сопровождающаяся
обесцвечиванием кожи, онемением конечностей и заканчивающаяся полным параличом всех органов человека.

4 Согласно древней традиции умершего (или, как говорили, «ушедшего к Богам») помазывали муаммировым маслом.
Поскольку это редкое благовоние с особым составом ценилось дороже золота, в бедных семьях флакон берегли как зеницу
ока и передавали по наследству из поколения в поколение. При острой необходимости, продав масло, можно было обеспечить
семью хлебом на несколько лет вперед.
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руки, выливаем его по капле на землю, чтобы камень стал мягче земли и запечатлел твой
след5. Наша преданность и вера в тебя не знают границ, Повелитель!

Амин с уважением выслушал речь хозяина и повернулся к супруге Иллура:

5 Стандартная ритуальная фраза, сопровождающая помазывание «уходящего к Богам». Символизирует неминуемое рас-
ставание с умершим и память, которую тот оставляет после себя.
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