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ДЕНЬГИ ПРОШЛОЕ
НАСТОЯЩЕЕ БУДУЩЕЕ

 
Глава 1

 
 

Капитализм приветствует вас, или проклятие живого гуся
 

Поздравляю! Вы родились на планете Земля в самый разгар развитого капитализма. Это
значит, что с вашего первого писка в роддоме и до того самого дня, когда ваши грустные род-
ственники скинутся на самый дешевый деревянный ящик, вашей жизнью будут рулить деньги.

Если вы сейчас сидите в кофейне, попиваете латте на миндальном молоке и думаете: «Я
выше этого меркантильного говна, я духовный человек, деньги для меня — просто бумага», то
у меня для вас плохие новости. Ваша духовность прямо сейчас списывается по тарифу за бес-
проводной интернет. Штаны на вас сшиты руками вьетнамских детей, которые в гробу видали
ваши чакры. А чашка этого вспененного молока стоит столько же, сколько тридцать лет назад
стоил нормальный ужин с бабой в ресторане. Вы в игре, чуваки, даже если забились под диван
и делаете вид, что вы выше этого.

Но давайте начистоту. Деньги — это лучшее, что изобрели наши предки, чтобы не выре-
зать друг друга под корень в первый же день. Альтернатива была, конечно и называлась она
обменом.

В школьных учебниках по экономике натуральный обмен рисуют как пасторальную
сказку: добрый пастух меняет лишний кувшин парного молока на сочное яблоко у улыбающе-
гося садовода. Полная херня. В реальности бартер был сущим кошмаром, генератором лютой
ненависти и бытового насилия.

Представьте классическую сцену из жизни вашего пра-пра-пра-предка. Назовем его
Вася. Васе нужно починить свою первобытную крышу, потому что её нахрен прожгло молнией
и его детей заливает ледяным дождем. Сам Вася руками работать не умеет — у него лапки и
депрессия. Зато у него есть живой, сука, агрессивный и жирный гусь. К счастью, в соседней
пещере живет Петя — отличный кровельщик. Вася берет гуся под мышку и идет на сделку.

И тут начинается цирк. Пете нахрен не сдался этот гусь. Петя вчера завалил мамонта,
у него полная пещера мяса, у него изжога, и вообще у него болит зуб, поэтому ему нужен
целебный корень от местного лекаря по имени Коля. Вася матерится, берет гуся и тащится к
Коле. Но Коле тоже плевать на птицу — Коле нужны новые кожаные трусы из шкуры леопарда,
чтобы производить впечатление на первобытных женщин.

Внимание, вопрос: через сколько часов беготни с орущим, гадящим и клюющимся
гусем под мышкой Вася окончательно потеряет человеческий облик? Ответ: очень быстро. К
моменту, когда он попытается выстроить в голове эту дебильную логистическую цепочку «гусь
️ трусы ️ корень ️ ремонт», птица сдохнет от стресса, дети подхватят пневмонию, а сам Вася
поймет одну простую вещь. Гораздо проще прийти к кровельщику Пете ночью и проломить
ему череп каменным топором, пока тот спит. И крыша пещеры автоматически станет свобод-
ной, и гусь на ужин останется.

Умные дядьки в костюмах называют это «проблемой совпадения потребностей» .
Если мне не нужно твое дерьмо, а тебе не нужно мое, мы не договоримся. В древнем мире
это несовпадение почти всегда заканчивалось убийством. Натуральный обмен дико тормозил
эволюцию, потому что люди тратили кучу времени либо на логистические квесты, либо на
похороны соседей.
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Человечество стояло у края пропасти: либо мы придумываем какую-то универсальную
хреновину, ради которой любой согласится оторвать задницу от шкуры, либо мы просто пере-
бьем друг друга в бесконечной резне из-за несовпадения вкусов на гусей и леопардовые трусы.

И вот тогда мы совершили гениальный и одновременно жуткий шаг. Мы создали кол-
лективный психоз. Мы договорились верить, что всякий бесполезный мусор — это высшая
ценность на районе.
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Глава 2

 
 

Ракушки, соль и каменные блины: как
заставить соседа поверить в херню

 
Итак, мы выяснили, что бартер был полным говном. Бегать с гусем под мышкой и

пытаться выменять его на ремонт крыши — занятие для мазохистов. Человечество быстро
поняло: нужна какая-то универсальная хреновина, которую захочет каждый первый. Причем
эта хреновина сама по себе могла быть абсолютно бесполезной. Главное — договориться.

И тут у наших предков сорвало крышу. Они начали назначать деньгами самый лютый
сюрреализм.

Например, ракушки каури. Маленькие, хрупкие, блестящие ракушки, которые соби-
рали на пляжах Индийского океана. Ты находишь на берегу симпатичную известковую
ракушку, приносишь её в племя, и все такие: «Охуеть! Давай за эту мелкую херню я отдам
тебе три мешка зерна!».

Вдумайся в масштаб абсурда: чуваки вкалывали на поле полгода, гнули спину под солн-
цем, отбивались от саранчи, чтобы в итоге поменять реальную еду на пустые домики дохлых
моллюсков. Почему? Да просто потому, что в соседней деревне эти ракушки тоже котирова-
лись. Это была чистая, незамутненная вера в фантики. Если завтра все решали, что ракушки
больше не в тренде — ты автоматически становился нищим с ведром бесполезного пляжного
мусора.

Но ракушки — это еще цветочки. Настоящий хардкор творился на острове Яп в Тихом
океане. Местные аборигены решили, что ракушки — это для лохов. Они изобрели камни Раи.

Это были огромные, сука, каменные диски из известняка с дыркой посередине. Некото-
рые из них весили по несколько тонн и были размером с минивэн. Знаешь, как они ими рас-
плачивались? Никак! Они их даже не двигали!

Камень просто лежал посреди острова. Если один абориген покупал у другого, скажем,
стадо свиней, он просто говорил: «Видал вон тот огромный булыжник у пальмы? Вот он
теперь твой». И всё! Сделка закрыта. Все вокруг кивают: «Да, Ахмед, теперь ты богач, у тебя
есть виртуальные права на вооон ту каменную херь».

Один раз лодка везла такой камень с соседнего острова, попала в шторм, и камень уто-
нул. Ушел на дно океана. Как думаешь, владелец расстроился? Ни разу. Старейшины племени
собрались, покурили бамбук и постановили: «Камень, конечно, на дне, но мы-то знаем, что
он там лежит. Качество камня отличное, размеры подтверждены. Так что его ценность
сохраняется». Чувак продолжал покупать на этот утонувший камень товары еще много лет.

Ничего не напоминает? Да это же, блять, первый в мире биткоин! Никто его не видел,
потрогать нельзя, лежит где-то на виртуальном «дне», но все верят, что он стоит до хера денег,
поэтому система работает.

Но ладно дикари, с них взятки гладки. Но ведь цивилизованная Римская империя зани-
малась ровно такой же дичью. Знаешь, откуда пошло английское слово salary (зарплата)? От
латинского sal — соль.

Римским легионерам регулярно платили… солью. Настоящими мешками соли. И это был
не просто консервант, это была валюта. Ты отвоевал за Цезаря, получил по башке галльским
топором, выжил, и на выходе тебе говорят: «Отличная служба, братан, держи пуд соли, ни в
чем себе не отказывай». И ты идешь в кабак, отсыпаешь трактирщику две горсти из мешка,
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чтобы тебе налили паршивого вина, а он сидит и взвешивает твои кристаллики, судорожно
проверяя, не подмешал ли ты туда песка.

Все эти примеры доказывают одну простую и циничную мысль: деньгам вообще не
нужно иметь реальную ценность. Им нужно только одно — массовый психоз. Деньги суще-
ствуют до тех пор, пока мы все коллективно согласны играть в эту шизофрению. Как только
вера исчезает — магия испаряется, и ты остаешься один на один со своей солью, камнями и
пластиковыми карточками, которыми даже костер не разожжешь.
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Глава 3

 
 

Золото: желтый кусок, ради
которого вырезали континенты

 
Итак, ракушки и камни — это было весело, но локально. Нельзя приплыть из Европы в

Африку и сказать: «Слышь, чертила, я привез тебе отличный кусок известняка весом в две
тонны, давай сюда свои алмазы!». Тебя просто скормят крокодилам. Миру нужен был единый,
глобальный фетиш. И человечество его нашло. Золото.

Вдумайся, насколько люди тупые существа. Золото — это абсолютно бесполезный в древ-
ности металл. Вот серьезно. Из него нельзя сделать нормальный нож — он погнется о первую
же свиную тушу. Из него нельзя сделать топор или наконечник для стрелы — золото мягкое,
как говно мамонта. Из него нельзя построить дом, оно тяжелое как сука, и его нельзя сожрать.
Железо — полезное. Медь — полезная. Золото — нахрен ненужный желтый пластилин.

Но у него было три фатальных для человеческой кукухи свойства:
Оно, блять, блестит. Нашему внутреннему сороке этого уже достаточно.
Оно не ржавеет и не гниет. Если ты закопаешь в землю килограмм свинины, через неделю

там будет склад опарышей. Если закопаешь золото — через 500 лет откопаешь точно такой
же блестящий кусок.

Его мало и его тяжело добывать. Нельзя просто выйти во двор и накосить ведро золота.
Надо лезть в шахту, дохнуть там от обвалов, просеивать тонны грязи ради одной крупицы.

И человечество сказало: «О! Идеально! Давайте убивать друг друга за эти желтые
какашки!».

Начался самый масштабный в истории коллективный бэд-трип. Цивилизации сходили с
ума одна за другой. Римляне, персы, египтяне — все судорожно копили этот металл. Но самый
эпичный трэш случился, когда европейцы открыли Америку.

Приплывают, значит, испанские конкистадоры во главе с Кортесом и Писарро к инкам и
ацтекам. У инков золота было как грязи — они из него посуду делали и стены храмов обши-
вали. Но для них это было просто красивое украшение, символ солнца. Они не понимали его
«рыночной стоимости». Инки смотрят на испанцев и охреневают: приплыли бледные воло-
сатые мужики в железных банках, глаза горят, слюна течет, руки трясутся при виде желтых
мисок.

Вождь ацтеков Монтесума вежливо спросил у Кортеса: «Слышь, бледнолицый, а нахрена
вам столько этого мягкого железа?». Знаешь, что ответил Кортес? Этот циничный ублюдок
сказал: «Мы, испанцы, страдаем болезнью сердца, которую может излечить только
золото». Каков поэт, а? Болезнь сердца у них была! В переводе на человеческий это называется
«клиническая жадность».

И что сделали испанцы ради лечения своей «болезни»? Правильно: устроили тотальный
геноцид. Они вырезали миллионы индейцев, разграбили города, переплавили величайшие про-
изведения искусства в тупые квадратные слитки и забили ими свои корабли по самые мачты.
Половина этих кораблей, к слову, благополучно утонула по дороге в Испанию, потому что
золото тяжелое, а жадные конкистадоры грузили его сверх всякой меры, игнорируя шторма.
Лежит теперь на дне, лечит сердца морским ежам.

И ладно бы золото просто лежало в казне. Но ведь люди додумались его чеканить.
Появились монеты. И тут включился новый уровень еврейских фокусов: правители быстро
сообразили, что если от золотой монеты незаметно откусить или обрезать края, то золота у
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тебя останется чуть-чуть себе на карман, а номинал монеты вроде как прежний. Началась эпоха
фальшивомонетничества на государственном уровне.

Золото превратило человечество в стадо маньяков. Мы обменяли реальные ценности —
жизни, культуру, технологии — на право обладания блестящим металлом, который до изобре-
тения микросхем вообще нигде нельзя было применить по делу.

Но самое смешное впереди. В какой-то момент таскать с собой мешки с тяжелыми моне-
тами купцам окончательно надоело, потому что по дороге любой разбойник мог проломить
тебе череп и забрать твое «золотое здоровье». И люди придумали следующий, еще более изощ-
ренный наебон. Они придумали бумагу.
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Глава 4

 
 

Бумажные деньги: как ювелиры изобрели
воздух и заставили всех за него платить

 
Итак, золото воцарилось на планете. Всё бы ничего, но таскать с собой мешки с этой бле-

стящей тяжелой хернёй — удовольствие ниже среднего. Представь: ты средневековый купец,
едешь покупать партию шёлка. У тебя на поясе висит мешок золотых монет весом под трид-
цать килограммов. Ты штаны устанешь подтягивать, не говоря уже о том, что в ближайшем
лесу тебя поджидают весёлые ребята с дубинами, которые с радостью избавят тебя от лишнего
веса. И от головы.

Короче, возникла проблема безопасности. И тут на сцену выходят ювелиры.
У этих чуваков были самые крепкие подвалы и самая суровая охрана на районе — им же

надо было где-то хранить свои запасы. И купцы смекнули: «Слышь, ювелир, давай я у тебя в
сейфе подержу своё золото, а ты мне выпишешь бумажку, что я тебе его отдал?». Ювелир
говорил: «Базару нет, держи расписку».

И вот купец шёл на рынок, но вместо того, чтобы забирать золото обратно, он просто
отдавал продавцу шёлка эту самую бумажку. Продавец смотрел на неё и думал: «Так, подпись
ювелира Ахмеда на месте, печать есть. Нахрена мне идти в подвал за золотом? Я просто
передам эту бумажку дальше, когда буду покупать коней».

В этот самый момент произошло историческое грехопадение экономики. Бумажные
расписки стали ходить вместо реального золота.

А теперь следи за руками, сейчас будет главный фокус. Ювелиры сидят в своих подвалах,
смотрят на кучи золота, которые годами лежат нетронутыми, и понимают гениальную вещь:
золото никто не забирает. Все просто обмениваются их бумажками!

И у какого-то безымянного ювелирного гения в голове щёлкает: «Подождите-ка... Если
все верят моим бумажкам, что мне мешает напечатать этих расписок БОЛЬШЕ, чем у меня
есть золота? Кто проверит?».

И они начали печатать воздух. Приходит к ювелиру чувак и говорит: «Брат, займи денег
под процент, очень надо». Ювелир такой: «Золота живого нет, но держи расписку, на рынке
примут». И берёт с него процент за кредит. Кредит, блять, выданный бумажками, за которыми
НИЧЕГО НЕ СТОИТ!

Так родилось то, что сегодня называется современной банковской системой. Банки
поняли, что можно выдавать кредиты деньгами, которых физически не существует. Это чистая
магия и наёб космического масштаба, но он работал, потому что экономика росла, а люди
продолжали свято верить в эти бумажки.

А потом в игру вступило государство. Короли и цари посмотрели на ювелиров и сказали:
«Так, стоп. Какого хрена эти жулики печатают воздух и богатеют, а мы — великие пра-
вители — должны клянчить у них бабло на войну? А ну-ка пошли нахер, теперь печатать
бумажки будем только МЫ».

И государство ввело фиатные деньги (от латинского fiat — «да будет так»). Это когда
правитель выходит на балкон и кричит: «Короче, народ! Вот этот кусок бумаги с моим порт-
ретом теперь стоит сто золотых монет. Кто не согласен — тому отрубим голову». Аргу-
мент железный, спорить никто не рискнул.
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Самое смешное, что пока экономика страны была в порядке, всё работало. Но как только
у короля начиналась какая-нибудь маленькая победоносная война, а деньги заканчивались, он
просто врубал печатный станок на полную мощность.

И тут прилетала она — гиперинфляция.
Мой любимый пример из истории — Германия 1923 года. Ребята так увлеклись печатью

марок, что деньги обесценивались каждый час. Цены в кабаках росли, пока ты пил пиво. Ты
заказывал кружку за 5 марок, а пока допивал, официант приносил счёт на 50. Люди ходили
за хлебом с тачками, полными купюр. Деньгами обклеивали стены вместо обоев, потому что
обои стоили дороже, чем купюры той же площади. Мамаши давали детям пачки денег вместо
кубиков — строить домики.

Вот тебе и финал первой эволюции. Мы начали с живого гуся, прошли через ракушки и
горы трупов ради золота, чтобы в итоге прийти к... кускам крашеной бумаги, которыми даже
жопу вытереть больно, потому что краска токсичная.

Мы построили мир, основанный на доверии к фантикам. И в следующей главе мы раз-
берёмся, как эти фантики ломают нашу кукуху на химическом уровне.
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Глава 5

 
 

Дофаминовая ловушка, или
Как ритейлеры имеют наш мозг

 
Давай начнем с базы. Наш мозг эволюционировал сотни тысяч лет в условиях жесткого

дефицита. Если первобытный дикарь находил куст, усыпанный спелыми ягодами, у него в
голове не возникало мысли: «Хм, пожалуй, съем три штучки, а остальное отложу на инве-
стиционный счет»
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