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Аннотация
Они не существуют. По документам их нет. По факту

— они там, где рушатся государства и умирают люди. ОРБ
— независимая структура, которую никто не создавал. Она
появилась сама. Из бывшего генерала, который не смог выполнить
приказ. Из денег, которые копились всю жизнь. Из идеи, что
порядок должен быть — даже там, где его нет.

Правительства боятся их. Спецслужбы ищут. Но никто не
знает, кто они. И когда на блокпосту, который расстреливал
гуманитарные конвои, утром находят тишину — все понимают:
кто-то сделал работу, которую не сделали они.

Это только начало.
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Пролог
 

Три года назад. Москва.
Дождь шёл с самого утра. Мелкий, противный, как из вед-

ра. Генерал сидел в кабинете, смотрел на приказ и не мог
поверить, что это написано ему.

Приказ был короткий. Три строчки. Но в этих трёх строч-
ках было всё, против чего он боролся всю жизнь. Люди, кото-
рых он знал. Город, который он присягал защищать. И при-
каз: не вмешиваться.

Он отложил бумагу. Посмотрел в окно. На улице кто-то
бежал под дождём, прячась под курткой. Обычный человек.
Обычная жизнь. А в кабинете — тишина. И приказ, который
надо выполнить. Или не выполнить.

Он встал. Снял погоны. Положил их на стол. И вышел.
---
Полгода спустя. Загородный дом.
Дед умер тихо. Во сне. Оставил дом, старую машину и

счёт, на котором лежало столько, что генерал сначала не по-



 
 
 

верил. Дед копил всю жизнь. С детства. Откладывал каждую
копейку, покупал только самое нужное. А когда умер — от-
дал всё внуку.

Генерал сидел на кухне. Перед ним — чай, который дав-
но остыл. И мысль, которая не давала покоя: «Что с этим де-
лать?»

Он мог уехать. Купить дом у моря. Забыть всё. Жить спо-
койно.

Но он не мог. Потому что помнил тот приказ. И тех людей,
которых бросили. И тишину в кабинете.

Он взял телефон. Нашёл номер. Старый сослуживец. Тот,
кто до сих пор служил. Тот, кто тоже видел всё, но боялся
уйти.

— Это я, — сказал он. — Есть разговор. Не по телефону.
---
Год спустя. Первая база.
Они сидели втроём. Генерал, сослуживец и ещё один —

бывший офицер, которого генерал знал ещё с училища.
— Значит, так, — сказал генерал. — Денег хватает. Людей

пока нет. Но будут. Задача — делать то, что не могут или не
хотят делать другие. Без флагов. Без имён. Без следов.

— А если нас найдут? — спросил сослуживец.
— Не найдут. Мы — никто. По документам нас не суще-

ствует. По факту — мы будем там, где нужны.
Он достал лист бумаги. На нём был нарисован треуголь-

ник. Медиана. Чевианы. Всё сходится в одной точке.



 
 
 

— Это наш символ. Три силы. Одна ось. Один центр.
Центр — это мы.

---
Ещё год спустя. Где-то. Никто не знает где.
На стене — карта мира. На ней — точки. Некоторые горят

красным. Некоторые — жёлтым. Некоторые — уже погасли.
Генерал сидел в кресле. Смотрел на одну из красных то-

чек. Там горел город. Там сидели люди в подвале. Их броси-
ли.

Он нажал кнопку связи.
— Первый. Двадцать три человека. Подвал школы. Коор-

динаты передаю. Работаем мы.
Ответ пришёл сразу.
— Принял. Группа вылетает.
Он отключил связь. Посмотрел на карту. Точка мигнула

и погасла. Красный сменился на зелёный.
Он закрыл глаза. И подумал:
«Это только начало.»
---
Конец пролога.



 
 
 

 
Глава 1. Замешательство

 
Киев. Через сутки после операции.
Кабинет был прокурен. На столе — карта, три телефона и

чашка кофе, которую никто не пил. Министр обороны смот-
рел на монитор и не понимал, что видит.

На записи — блокпост. Тот самый, который две недели не
могли взять. Тот самый, с которого отстреливали грузовики
с гуманитарной помощью. Тот самый, где сидели люди, ко-
торых не должно было быть на этой земле.

И вот он молчит. Ни выстрелов. Ни движения. Ни связи.
— Это... когда? — спросил министр.
— Ночью, — ответил помощник. — Мы не фиксирова-

ли штурма. Никакой техники. Никаких людей. Просто утром
блокпост был пуст.

Министр откинулся в кресле.
— Пуст? В смысле — все ушли?
— Нет. Все остались. Но не в том смысле. Они мертвы.

Или без сознания. Мы не поняли. Но они не сопротивлялись.
— Кто это сделал?
Помощник молчал.
— Я спрашиваю. Кто?
— Мы не знаем.
— Что значит «не знаем»? У нас спутники. У нас развед-

ка. У нас американцы с их дронами. Кто-то же это сделал?



 
 
 

Помощник положил на стол ещё одну фотографию. На
ней — борт техники. Без опознавательных знаков. Без фла-
гов. Только символ: треугольник, разделённый линией.

— Вот, — сказал он. — Это всё, что мы нашли. Больше
ничего.

Министр долго смотрел на треугольник. Потом отложил
фото.

— Кто-нибудь ещё знает?
— Пока нет. Американцы засекли движение, но не поня-

ли, чьё. Русские молчат. Китайцы тоже.
— И что нам делать?
Помощник пожал плечами.
— Ничего. Если мы заявим об этом — начнётся шум. Во-

просы. Кто помог? Зачем? Что взамен? А мы не знаем отве-
тов. Поэтому... может, просто промолчать?

Министр кивнул.
— Промолчать. Пусть думают, что это мы сами. Пусть бо-

ятся. Но никто не должен знать, что мы не знаем.
Он снова посмотрел на треугольник. На секунду ему по-

казалось, что символ смотрит на него. Как будто те, кто его
нарисовал, знали, что этот разговор состоится.

— Уберите это, — сказал он. — И забудьте.
Помощник забрал фото. Дверь закрылась. Министр

остался один. В кабинете было тихо. Только дождь стучал по
стеклу.

Он не знал, кто помог. Но он знал одно: эти люди не при-



 
 
 

шли просить. Они просто сделали. И ушли.
И это пугало больше, чем война.
---
Конец главы 1.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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