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Аннотация
Вера уезжает ранним поездом, оставив записку,

незаконченный заказ и планы на общий дом. Андрей уверен, что
её измотала работа. Лида видит причину в отношениях с ним.
Младший брат винит свой невозвращённый долг. У каждого есть
доказательства — и воспоминания, которые не укладываются в
чужую версию. Пока трое близких разбираются с последствиями
отъезда, письма и рабочие записи Веры меняют смысл привычных
разговоров. Но сможет ли она сама рассказать о своём решении,
не превращая его в удобное оправдание?



 
 
 

Содержание
Андрей. Записка 4
Лида. Четырнадцать 8
Павел. До октября 12
Вера. Место у прохода 15
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

Игорь Орлав
Версия для близких

 
Андрей. Записка

 
Я выдернул из стиральной машины рукав Вериной блуз-

ки, застрявший между дверцей и резинкой, и только тогда
увидел записку. Она была приклеена к коробке с порошком.
Сначала я прочёл последнюю строчку: «Белое отдельно, там
новая наволочка».

Остальное не помещалось в утро.
«Я уехала в Зареченск. Со мной всё в порядке. Мне пред-

ложили работу, я согласилась. В десять позвоню из поезда.
Письмо тебе в верхнем ящике. Пожалуйста, пока не звони
Лиде и Паше, я напишу сама».

Я посмотрел на часы. Шесть двадцать. В это время Вера
обычно ставила чайник, а я притворялся спящим ещё семь
минут. Семь, потому что на восьмой минуте она приходила
и сообщала, что чайник уже прожил целую жизнь.

На столе лежала половина хлеба. Нож был вымыт. В при-
хожей не осталось её ботинок на толстой подошве; домаш-
ние тапки стояли носами к стене. Всё это я заметил сразу и
зачем-то проверил балкон. Как будто женщина могла уехать
на работу в другой город и остаться развешивать бельё.



 
 
 

Верхний ящик не открывался. Вера набила его катало-
гами фурнитуры, и один из них поднялся, упершись в сто-
лешницу. Я тянул за ручку, потом перестал. У меня дрожа-
ли пальцы. Человек, который оставляет письмо, мог бы убе-
диться, что его удастся достать.

Я набрал её номер. На втором гудке сбросил. Отправил:
«Ты действительно в поезде?»

Ответ пришёл сразу: «Да. Прости. Я позвоню в десять».
Я написал: «Работа на сколько?»
Три точки появлялись и исчезали. Наконец: «Договор на

девять месяцев».
В пятницу мы собирались снова ехать к дому. Хозяин обе-

щал включить отопление, чтобы мы увидели, как оно рабо-
тает. Я помнил, как Вера стояла в его будущей кухне, засунув
руки в карманы, и говорила, что здесь поместится большой
стол. Вечером я нарисовал на бумаге два варианта. В одном
стол мешал проходу, в другом нужно было перенести дверь.
Мы смеялись, что ради стола легче перенести сам дом.

Я открыл наш разговор за прошлый вечер. «Купишь мо-
лока?» — «Да». «Безлактозное закончилось, взял обычное».
— «Подойдёт». Ни одной фразы, с которой можно было на-
чать сегодняшнее утро.

Работу ей предложили в театре. Про Зареченск я уже слы-
шал: там после ремонта открывали старую сцену, собирали
новую постановочную часть. Три недели назад Вера показа-
ла мне объявление, где требовался человек, умеющий вести



 
 
 

костюмерную и работать с одеждой. Я сказал, что она под-
ходит. Она спросила, как мы будем жить, если она подастся
туда.

— Давай сначала узнаем условия, — ответил я.
На следующий день она рассказывала про заказ на школь-

ные накидки. Я решил, что условия её не устроили. Это было
вполне разумное объяснение, пока я не стоял босиком перед
стиральной машиной.

Позвонить Лиде я всё-таки собирался. У неё была мастер-
ская, в которой Вера проводила почти все вечера. Когда я
приходил за ней, Лида обычно говорила: «Ещё десять ми-
нут», и ставила передо мной чай, словно заключала договор.
Иногда я успевал выпить три чашки. Вера шила, не подни-
мая головы. На предложение уйти отвечала, что там совсем
немного.

В прошлый вторник я принёс в мастерскую суп. Вера ела
стоя, из контейнера. На щеке у неё отпечаталась дужка оч-
ков: она задремала прямо над тканью. Лида в соседней ком-
нате разговаривала с заказчицей и обещала что-то к утру.

— Нельзя же так, — сказал я.
Вера подняла ложку.
— Можно хуже. Можно без супа.
Она улыбнулась, и я тоже. Теперь мне казалось, что улыб-

ка была последней попыткой что-то объяснить. Я уже готов
был назначить Лиду виноватой, когда заметил на холодиль-
нике листок с нашим планом выходных. Дом. Строительный



 
 
 

магазин. Забрать мои брюки. Между магазином и брюками
Вериным почерком было вписано: «Поспать».

Я пошёл в душ, оделся, проверил, что машинка выклю-
чена. На работу позвонил и попросил освободить этот день.
Причину назвал семейной. Мне было неприятно, что пра-
вильное слово подходит к ситуации, о которой я ничего не
понимаю.

Потом нашёл длинную линейку, прижал ею поднявшийся
каталог и открыл ящик.

Письмо лежало в конверте. На конверте было моё имя.
Рядом — квитанция за обмер дома, который мы уже опла-
тили, и две пуговицы от моего пальто.

Я положил письмо на кухонный стол. До десяти остава-
лось три часа.



 
 
 

 
Лида. Четырнадцать

 
На столе лежали двадцать две синие накидки. Я пере-

считала их трижды, хотя после первого раза всё было ясно.
Остальные четырнадцать лежали на соседнем столе в виде
аккуратных, бесполезных пока полукружий.

Вера всегда хорошо кроила. Даже сердиться на её работу
было не за что: края совпадали, детали лежали по размерам,
на каждой стопке — листок. Маленькие. Средние. Четыре
больших. Я поправила листок на больших и только потом
прочла сообщение.

«Лида, я уехала. В Зареченск, в театр. Всё, что успела, на
столе. Журнал под машиной. Нина не сможет прийти. Я за-
плачу за помощь, сколько потребуется. Понимаю, что подве-
ла. Позвоню после десяти».

Нина не сможет прийти.
Вот это я произнесла вслух. Про Зареченск можно было

пока не произносить. А Нина была портнихой, которая при-
ходила к нам на большие заказы. В среду Вера сказала, что
договорится с ней. Я спросила: «Точно успеваем?» Вера от-
ветила: «Успеваем».

В субботу в десять накидки должны были висеть в школь-
ном зале. Дети собирались изображать реку. Я убеждала
учительницу отказаться от длинных завязок: когда тридцать
шесть человек изображают реку, они обязательно наступают



 
 
 

друг на друга. Накидки придумала Вера — короткие, с ши-
рокими застёжками у плеча. По низу каждой шли три сереб-
ряные волны. Эти длинные узкие полосы отнимали больше
времени, чем всё остальное: чуть потянешь ткань — и край
начинал морщить. Учительница сначала огорчилась, что ма-
ло торжественности, потом увидела образец и обрадовалась.

Мы с Верой тоже обрадовались. Впервые за долгое время
заказ был похож на нашу настоящую работу, а не на беско-
нечное укорачивание чужих брюк.

Я позвонила Нине. Она ответила из автобуса. Ничего но-
вого: ещё вчера сказала Вере, что уезжает к внучке. Я поже-
лала им хорошо провести время, положила телефон и доста-
ла из-под машины зелёный журнал.

На первой странице было записано, сколько ткани купле-
но и сколько осталось. Дальше размеры, фамилии, расчёты.
На последнем заполненном развороте — «Нина нет», обве-
дённое дважды. Ниже: «Сказать Лиде до обеда». Под этой
строчкой Вера нарисовала маленькую ножку стула. Она все-
гда рисовала мебель, пока ждала ответа по телефону.

Я села на свой настоящий стул. От него хотелось чего-то
большего, чем просто не упасть.

В нашей мастерской было два помещения. Первое смот-
рело на улицу, второе — во двор, прямо на глухую кирпич-
ную стену. Я принимала клиентов у окна, Вера работала во
втором. Она сама выбрала заднюю комнату: там её не дёрга-
ли. Андрей говорил, что я посадила её в кладовку. Он вооб-



 
 
 

ще не любил нашу мастерскую. Считал, что женщина с та-
ким умением должна зарабатывать больше и уходить домой
вовремя. Тут он был прав. Но говорил так, будто я прятала
её большую зарплату в коробке из-под пуговиц.

Я знала, почему она уехала.
В августе мы ездили смотреть их будущий дом. Андрей

возил нас, как хозяин, хотя дом ещё продавался и хозяин хо-
дил следом в шлёпанцах. Он показывал, куда выведет воду,
где поставит рабочий стол. Вера молчала. Когда мужчины
полезли на чердак, мы остались в кухне.

— Ну? — спросила я.
— Из города сюда два автобуса.
— Андрей же на машине.
Она подняла с пола пустую катушку, неизвестно как туда

попавшую.
— А я?
Это были всего два слова. Я хорошо их запомнила.
Позже мы сидели на крыльце и ели яблоки. Андрей смеш-

но изображал риелтора, который продавал бы лужу перед до-
мом: собственный водоём, видовой участок, рыба по дого-
ворённости. Вера хохотала, опустив голову. Они умели быть
счастливыми у всех на глазах; это всегда немного сбивало
меня с толку. Я-то слышала, как она говорила про два авто-
буса.

После поездки я сказала ей:
— Ты ему прямо объясни. Что не хочешь.



 
 
 

— А если я вчера хотела?
Я ответила, что вчера не считается. Очень удобный совет,

особенно когда даёшь его другому.
В половине девятого дверь открылась и вошёл Андрей. Он

принёс пакет из булочной и выглядел человеком, который
ещё не решил, куда его поставить.

— Она тебе написала?
— Написала.
— Ты знала?
Я отодвинула синий полукруг.
— А ты?
Он поставил пакет на ткань. Я сняла пакет. Мы некоторое

время делали это молча: он двигал, я убирала. Потом Андрей
посмотрел на накидки.

— Вот из-за этого она и уехала.
Я прижала ладонь к столу, чтобы не показать, как мне хо-

чется вытолкнуть его за дверь вместе с булками.
— Думаешь, — сказала я, — только у тебя дома ей было

хорошо?



 
 
 

 
Павел. До октября

 
Когда мне позвонил Андрей, я держал на плече шкафную

дверь. Он спросил, разговаривал ли я с Верой. Я ответил, что
не могу, и он сказал: «Ага» — таким голосом, что я сразу
поставил дверь на пол.

Сообщение от сестры было. Я не заметил его среди рабо-
чих фотографий. Она писала, что устроилась в театр, уеха-
ла утром, мама уже знает. Отдельно: «С машиной разберись
сам, пожалуйста. Не рассчитывай на меня в субботу».

На субботу я записал её в сервис: отвезти мой фургон, по-
ка я монтирую кухню. Сервис за городом, обратно надо ехать
маршруткой. Я собирался потом купить сестре пирожные.
Сам почему-то считал обмен справедливым.

Андрей сказал, что они в мастерской. Я пообещал зай-
ти после монтажа. Потом попросил напарника закончить без
меня и пошёл. Получилось глупо: Верина записка требова-
ла, чтобы я разобрался сам, а я уже бросил своё дело, чтобы
обсудить её.

В мастерской пахло хлебом и горячим утюгом. Лида ши-
ла. Андрей стоял у стены, точно пришёл получить пальто и
ему не нравилась цена. Я отломил кусок булки. Есть хотелось
ужасно; никто не предложил, я взял сам.

— Тут всё понятно, — сказал я.
Лида остановила машину.



 
 
 

— Как хорошо. У нас пока нет.
Я не хотел рассказывать про деньги. Но Андрей был белый

какой-то, а Лида кусала губу. Они думали о вещах, которые,
наверное, хуже денег.

Вера одолжила мне восемьдесят четыре тысячи на фур-
гон. Без них я бы его не купил. Старую машину приходилось
заводить с таким трудом, что поездка начиналась с чувства
победы и уже не имела значения, куда едешь. На новой я мог
возить длинные столешницы. Заказов сразу стало больше,
только деньги за них приходили не сразу. Мы договорились,
что верну всё к первому октября.

Две недели назад Вера спросила, не получится ли отдать
двадцать тысяч раньше. Я сказал, что сейчас нет. Она от-
ветила: «Ладно, ничего». И купила мне в магазине рабочие
перчатки — хорошие, тонкие, в которых чувствуешь винт.

Вот почему я решил, что всё понял.
— Ей нужны деньги. Там зарплата. А я её подвёл.
Андрей посмотрел на меня так, будто я впервые стал че-

ловеком, с которым можно поговорить.
— Сколько?
— Это мои дела.
— Ты сам начал.
— Восемьдесят четыре.
Лида вытащила нитку из зубцов машины и промолчала.

Её молчание мне понравилось больше, чем Андреев взгляд.
Я знал сестру дольше них. Когда мне было восемь, а ей



 
 
 

восемнадцать, она забирала меня с занятий по рисованию.
По дороге мы придумывали названия магазинам, если бы из
вывесок украли по букве. Иногда смеялись так, что стояли
у забора и не могли идти. Потом она покупала хлеб и несла
сумку, а мне давала ключ, чтобы я открыл квартиру. Я долго
думал, что мы оба одинаково помогали маме.

У Веры была манера: сначала сделать, потом сказать, что
нетрудно. Я привык понимать это буквально. Она однажды
собрала со мной кухонный ящик в воскресенье, когда мне не
с кем было. Сидела на полу, придерживала направляющую.
Вдруг сказала: «Мне бы тоже когда-нибудь вещь собрать с
самого начала». Я ответил, что могу дать ей второй ящик.
Она засмеялась. Я решил, что удачно пошутил.

Лида протянула мне длинную полоску синей ткани.
— Раз можешь помочь, отмерь тридцать шесть отрезков.

На картонке длина. Только сначала спроси у себя, сколько у
тебя времени.

Я сказал, что до вечера. Потом вспомнил напарника и по-
правился:

— До половины двенадцатого.
— Вот и славно.
Андрей сел за соседний стол. Булки никто больше не ел.

В десять у него зазвонил телефон, и все мы подняли головы
так быстро, будто Вера вошла в комнату.



 
 
 

 
Вера. Место у прохода

 
Я купила верхнее место, хотя могла доплатить за нижнее.

Мне хотелось совершить хотя бы одно действие, которое вы-
глядело бы экономией. На вокзале я потратила эту разницу
на кофе, сэндвич и ненужную бутылку воды. В сумке уже
была вода, но доставать её означало вынуть свёрток с ножни-
цами. Я боялась, что разверну ткань и увижу вещь из дома.

В пять сорок поезд тронулся. Я сидела на чужой нижней
полке, ждала, когда попутчица уберёт сумку, и думала о том,
что в сорок два года можно уехать из собственной жизни, а
потом не знать, куда поставить ноги.

Попутчица оказалась удобной: спросила только, не дует
ли мне. Я ответила, что нет. Это был первый за сутки ответ,
который не требовал продолжения.

Когда пришло Андреево «на сколько», я уже хотела напи-
сать: «Пока не знаю». Потом набрала девять месяцев. Срок
был указан в письме театра. Я читала его столько раз, что
могла воспроизвести, где стояла запятая.

До вечера среды у меня оставалась возможность не ехать.
Утром в среду администратор позвонила и сказала, что ком-
ната готова, ключи выдадут в четверг, в пятницу начнёт-
ся передача костюмерной. Человек, которого я должна бы-
ла сменить, мог задержаться всего на два дня. Я спросила,
нельзя ли начать с понедельника. Мне ответили, что тогда



 
 
 

будут искать другого.
Это было настоящее условие, и я ухватилась за него. На-

конец появилась причина, которую можно предъявить: сей-
час или никогда. Три недели перед этим выглядели уже не
так удобно.

В первый понедельник я отправила резюме. Во вторник
мне задали вопросы о работе. В пятницу попросили фото-
графии костюмов, которые я когда-то шила для любитель-
ского театра. Я нашла старую папку. На одном снимке сто-
яла девочка в пальто с огромными карманами. В них по за-
мыслу режиссёра помещался весь реквизит. Девочка была
уже, наверное, взрослой женщиной, но я помнила, как она на
примерке засунула в карман свой завтрак и очень серьёзно
спросила, входит ли он в спектакль.

Мне хотелось снова заниматься такой работой. Не только
чинить вещь после другого человека, а придумывать, как она
будет жить на сцене. Заведующая костюмерной не станови-
лась от этого художником, и в письме не обещали никаких
чудес. Там обещали зарплату каждый месяц, место в мастер-
ской, работу с постановщиками. Я должна была учитывать
костюмы, готовить их к репетициям, организовывать почин-
ку и сама шить, когда потребуется. Я умела большую часть
этого. Остальному хотела научиться.

В нашем городе такой вакансии не было. В Лидиной ма-
стерской за последние полгода дважды не хватало денег на
полную выплату. Я соглашалась подождать: аренду никто не



 
 
 

откладывал. Андрей покрывал больше домашних расходов,
и я была ему благодарна. Благодарность постепенно посели-
лась во всех моих покупках. Новые ножницы я объясняла
дольше, чем выбирала. Андрей не требовал отчёта. Часто да-
же не слушал объяснение, и от этого мне становилось ещё
досаднее.

За неделю до отъезда я начала писать письма. В телефон
не получалось. Стоило увидеть своё имя над сообщением,
и я представляла, как его прочтут. На бумаге можно было
оставить строчку, к которой ещё не готова.

«Андрей, я не могу больше…»
Неправда. Могла. До конца недели, до октября, до покуп-

ки дома. Я и сейчас могла выйти на ближайшей станции.
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