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Аннотация
Что, если вы однажды обнаружите в своей кладовой вещь,

которой у вас никогда не было?
Андрей арендует складскую ячейку 47 после развода. Обычная

металлическая дверь, несколько коробок с вещами — ничего
подозрительного. Но через неделю внутри появляется чужая
куртка. Затем — чек на покупку, которую Андрей ещё не
совершал.

Потом приходит фотография. На ней Андрей сам — в
незнакомом костюме, с бокалом в руке, в месте, где он никогда не
был. Только через несколько дней он действительно оказывается
там.

Случайности?
Когда в ячейке появляется медицинская карта с его именем и

диагнозом, которого пока нет, Андрей понимает: кто-то или что-
то показывает ему будущее.

Но самое страшное ждёт впереди.
Иногда будущее можно увидеть заранее.
Но это ещё не значит, что его можно изменить.
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Рассказ

 
Склад «Архив-Склад» втиснулся в промзону между за-

правкой и базой стройматериалов. Трёхэтажная коробка без
окон, плоская крыша, ржавые ворота с наклейкой логотипа,
выгоревшей до серого пятна.

Андрей заглушил двигатель и ещё немного посидел в ма-
шине, глядя на вывеску. В бардачке — папка с договором
аренды квартиры, в багажнике — четыре коробки, упакован-
ные ещё дома, в субботу, когда Лена уехала к матери. Книги,
зимняя одежда, документы, кухонная мелочь, которую она
забирать не разрешила. Двенадцать лет вместе — и вот, по-
жалуйста, делят сковородки.

Внутри пахло бетоном, пылью и чем-то приторно-слад-
ким — то ли старым картоном, то ли самым дешёвым осве-
жителем из автомата в туалете. За стойкой, отгороженной от
посетителей мутным оргстеклом, сидел мужчина лет пяти-
десяти в сером свитере с катышками. Листал журнал, даже
не подняв глаз.

— Аренда ячейки? — спросил Андрей.
— Паспорт.



 
 
 

Мужчина вбил данные, напечатал договор, сунул через
прорезь ручку. Подпись, оплата за три месяца вперёд. На
пластиковом брелоке — цифра 47.

— Третий этаж, направо. Ячейки с 41 по 60. Свет автома-
тический, но лучше не гасить — таймер на пять минут.

— А если чаще приходить?
— Хоть каждый день. Только до десяти. В десять закры-

ваем.
Андрей кивнул, забрал ключ. Коробки таскал по одной

на тележке с скрипящим колесом. Лифт не работал — на
двери висела бумажка с от руки написанным «Неисправен.
Извините». По лестнице поднимался, придерживая коробки
рукой, и на второй площадке остановился перевести дух.

Тут-то и заметил царапины на стене. Кто-то острым —
гвоздём, ключом, может, отвёрткой — нацарапал цифры. 12.
15. 18. Дальше — ещё несколько, но разобрать было слож-
но. Не цифры даже, а счётчик. Кто-то что-то считал. Андрей
пожал плечами и пошёл дальше.

Третий этаж. Длинный коридор, металлические дверцы
по обеим сторонам, люминесцентные лампы гудят где-то на
пределе слышимого, свет желтоватый, болезненный. Ячейка
47 — в самом конце. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, двер-
ца открылась со скрипом. Внутри — бетонный пол, стены,
потолок. Пусто.

Коробки расставил ровно, одну к одной. Закрыл, прове-
рил замок дёрнув за ручку. Всё. Спускался по лестнице уже



 
 
 

без груза, и почему-то казалось, что делает что-то не то.
Не то чтобы верил в приметы — просто развод, переезд,
временное хранение. Всё слишком правильно, слишком по
пунктам. А когда всё правильно, кажется — вот-вот что-то
случится.

Сел в машину, завёл. По радио — новости, голос диктора
про какие-то тарифы. Выехал со склада и не обернулся.

Через неделю вспомнил про зимнюю куртку. В съёмной
однушке на Котельниках было прохладно, батареи едва тёп-
лые, а ночами уже холодило. Решил забрать одну коробку.
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