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Аннотация
А что, если все события, с которыми мы сталкиваемся в

жизни, даже самые трагические, это только точки на пути к
лучшим для нас исходам? Жизненный путь Виктории состоял из
самых глубоких провалов и новых подъемов. Серия книг «Дао:
таков путь» показывает, как главный персонаж книги, благодаря
осознанию своей системы ценностей и следованию ей, иногда
вопреки здравому смыслу, делает каждый свой жизненный кризис
точкой роста. Жизненный девиз Виктории: «Подъемов должно
быть всегда на один больше, чем падений».

Книга «Склад» - это сборник философски-психологических
рассказов и эссе, объединенных одним главным персонажем,
жизнь которого представлена в разбросанных фрагментах
рассказов, постепенно образующих общую картину. Эти рассказы
описывают часть пути Виктории, через тернии ведущий эту
женщину к счастью.
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Нелли Валетина
Дао: таков путь. Склад

 
Глава 1. Публичный дневник

 
Личный дневник традиционно мыслится как прибежище

абсолютной приватности. Это пространство, где субъект мо-
жет быть собой, не опасаясь внешнего суда, где слова не
предназначены для чужих глаз и потому претендуют на осо-
бую искренность. Однако в цифровую эпоху возникает пара-
доксальный феномен — публичный личный дневник. Блоги,
социальные сети, платформы вроде «Живого журнала» или
Telegram-каналов превращают сокровенное в общественное,
а интимное — в контент. Что происходит с субъектом, ко-
гда он решает выставить свою внутреннюю жизнь на всеоб-
щее обозрение? Возможна ли подлинность в условиях види-
мости? И не превращается ли дневник в его противополож-
ность — перформанс, где автор играет роль самого себя?

За плечами Виктории было очень много глубоких, трав-
мирующих психику, событий. Но вместе с тем было и много
успешно достигнутых целей, хорошее образование и воспи-
тание, а также собственный, отличный от массового воспри-
ятия, взгляд на жизнь, которому она следовала преимуще-
ственно без оглядки на окружающих. За спиной этой женщи-



 
 
 

ны стоял опыт пережитого психического расстройства, после
которого ее длительно восстанавливал хороший врач; утрата
большой части своего круга общения - только близкие дру-
зья, знавшие ее с детства, были всегда на связи; опыт выжи-
вания на грани полного безденежья и неблагополучия.

Вместе с тем у этой сорокалетней разведенной женщины
было двое детей-подростков, которых нужно было обеспечи-
вать и выводить в жизнь. Была в её жизни и любовь, исто-
рия которой была такой же неординарной, как сама эта лич-
ность. Виктория работала на одном из больших складов ме-
гаполиса, и, чтобы обеспечить своих детей, была вынуждена
проводить на работе много дней и ночей. Не смотря на бле-
стящее гуманитарное образование, работала она в должно-
сти упаковщика товаров склада. Судьба повернулась так, что
не было у неё возможности применить полученный когда-то
диплом к карьере.

Не понятно, что давалось Виктории тяжелее: сам физиче-
ски тяжелый труд или существование в большом коллективе
со специфическим менталитетом, возводящим на пьедестал
искусство сплетен, интриг, конкуренции, зависти. Прошло
два года с тех пор, как Виктория начала работать в этом кол-
лективе, но даже это время не смогло примирить женщину с
нравами коллег. Четкие нравственные принципы делали ее
«белой вороной» в токсичном коммуникационном поле.

У Виктории уже давно было хобби: чтение и блоггерство,
и ей был характерен эскапизм. Она пряталась от тяжести



 
 
 

своего существования в книги и творчество. Это помога-
ло ей переживать даже самые тяжелые периоды своей жиз-
ни. И однажды, будучи больше не в силах переносить обще-
ство своих коллег и серую рутину, Виктории пришла в го-
лову мысль. Создать группу в мессенджере, подключить к
ней своих близких друзей из прошлого, и писать там о своей
жизни, выкладывая мысли, идеи, флэшбэки, делясь неудача-
ми и успехами. «Так я смогу не отвлекать никого из своих
друзей телефонным звонком, и, когда у них будет время, они
сами почитают то, что я хотела бы рассказать». Так и родил-
ся публичный дневник, ставший для Виктории отдушиной
на многие годы.

К счастью, друзья отозвались на эту затею, и не просто
подписались на сокровенный блог Виктории, но и поддержи-
вали её реакциями на посты. Что значит для современного
человека лайк в соцсетях? Мозг идентифицирует этот сигнал
как социальное признание, и человек ощущает удовлетворе-
ние от этого интернет-подобия поддержки. Тоже самое чув-
ствовала и Вика. Иногда друзья, подписанные на этот днев-
ник, писали в личные сообщения поддерживающие слова.
И Виктория, так тяжело работавшая, в одиночку поднимаю-
щая двух детей и противопоставившая свои ценности цело-
му коллективу, начала оживляться.

Она не встречала аналогов таких публичных дневников
и иногда боялась, что её откровенность и исповеди будут
неправильно восприняты друзьями. Формат её дневника был



 
 
 

её личной творческой идеей, имеющей для Виктории психо-
терапевтическую значимость. «Но если так не делает никто,
то это же не означает, что так не должна делать я», - рассуж-
дала она. И дневник велся, его читали, на него реагировали
и продолжали давать ответные реакции поддержки на посты
в нем.

В жизни Виктория мало разговаривала, особенно о себе.
Возможно, она считала себя скучной, и уж точно ей не доста-
вало уверенности в себе. Да и разговоры других людей её ма-
ло интересовали - у неё был свой интерес. В свободное вре-
мя Виктория тоже общалась. Но общалась с авторами книг.
Ведь процесс чтения - это всегда диалог между автором и
читателем. Читая книги, Виктория выписывала карандашом
на их полях мысли, которые у неё возникали по ходу чтения.
А, когда был заведен публичный дневник, то одной из его
рубрик стал читательский дневник, в котором она делилась
с друзьями показавшимися ей интересными цитатами.

По мере ведения публичного дневника, восстанавлива-
лись после тяжелых жизненных испытаний личность Викто-
рии. Прошлое обретало новые смыслы, настоящее анализи-
ровалось и сохраняло свои следы, а будущее приобретало
черты мечты и планов. Публичный дневник — это диалог с
внутренним Другим, который иногда становится внешним.
Так исповедь перед зеркалом превращается в исповедь пе-
ред витриной, но зеркало и витрина — это лишь две стороны
одного и того же стекла, через которое мы пытаемся разгля-



 
 
 

деть себя. Да, Виктория осознавала, что её личный дневник
- это, своего рода, перфоманс. Но она даже в этой публично-
сти умела сохранять аутентичность и не создавать фасадов
здания жизни, скрывающих ее тайные уголки.



 
 
 

 
Глава 2. Консультация психолога

 
Существует расхожее мнение, что психолог — это чело-

век, который знает «правильные» ответы на вопросы жиз-
ни. Однако, если взглянуть глубже, профессиональная «кон-
ституция» психолога — это не свод догм, а скорее уникаль-
ная оптика. Это способность смотреть на собственную жизнь
глазами зрителя, не теряя при этом права быть ее главным
действующим лицом. Позиция зрителя - это не холодная от-
страненность и не цинизм. Это акт остранения, необходи-
мый для того, чтобы увидеть сюжет там, где раньше был ха-
ос. Смотря на свою жизнь со стороны, мы превращаем её из
череды слепых реакций в текст, который можно прочитать,
проанализировать и, если нужно, переписать.

С помощью публичного дневника Виктория постоянно
раскладывала все по полочкам в своей голове. Но это была
не первая её попытка разобраться со своей жизнью и прове-
сти её ревизию. За месяц до создания публичного дневника
она обратилась к своему давнему психологу, гештальт-тера-
певту. Ей нужно было, чтобы он просто выслушал обзор её
жизни. Она и сама была хорошо подкована в знаниях пси-
хологии, но даже профессиональному психологу нужен свой
психолог. Так и Виктории нужен был слушатель.

На консультации она попыталась сформулировать, что
происходит в каждой из сфер её жизни, и определить про-



 
 
 

блемы, которые ей предстояло решить. Поэтому она тща-
тельно обдумывала всю свою жизнь в текущем её состоянии
до консультации, готовясь к этому событию. Ее беспокоили
токсичные отношения с коллегами, в которых она, по мяг-
кости своего характера, подавляла в себе очень много агрес-
сии, возникающей в ответ на токсичное отношение. Также
её беспокоило то, что она постоянно отставала в рабочих по-
казателях, не имея достаточного ресурса здоровья для тяже-
лого физического труда.

В финансовой сфере ее проблемой было отсутвие финан-
совой грамотности и привычка импульсивно тратить день-
ги, которые привели её к кредитам. В сфере здоровья её бес-
покоил когда-то поставленный ей психиатрический диагноз,
который, впрочем, был пересмотрен частным врачом на бо-
лее легкое расстройство, успешно лечившееся. Но больше
помех в социальной жизни ей создавала генетическая невро-
логия под названием «эссенциальный тремор», которая вы-
ражалась в непредсказуемом и внезапном судорожном дро-
жании конечностей. Эти проблемы значительно осложняли
социализацию и работу женщины, которой нужно было обес-
печивать не только себя, но и двух своих детей.

У неё был любимый мужчина, отношения с которым бы-
ли сильной и развитой сферой жизни. Однако и в них наме-
чалась проблема. Этот мужчина не имел способности к вос-
приятию и бережному отношению к эмоциональной жизни
Виктории, представляющей значительный пласт её психики



 
 
 

и являющейся корнем многих её решений и поступков. Вика
была очень эмоциональной и уязвимой в этом плане, а её лю-
бимый человек, Ярослав, относился к тому разряду людей, у
которых нет в голове органа, отвечающего за эмпатию. Это
была проблема, но противоположности притягиваются, и в
паре царила любовь.

Еще одной проблемой Виктории была учеба детей. Имея
за плечами болезненные провалы, и посвещая много вре-
мени работе, Виктория не могла полноценно поддерживать
учебный процесс детей, который в современных школах
большей частью возложен на плечи родителей и репетито-
ров. Постоянные школьные проблемы были еще одной тяже-
лой ношей, которую эта женщина с хрупким здоровьем нес-
ла в одиночку.

После того, как в ходе психологической консультации
Виктория изложила все свои проблемы по порядку, она по-
чувствовала облегчение. Как-будто заняла роль зрителя соб-
ственной жизни. Снизилось ощущение надвигающейся ката-
строфы, а категория «проблемы» начала все больше перево-
площаться в категорию «задачи». Но у Виктории не было де-
нег на долгосрочную терапию, поэтому и родилась идея пуб-
личного дневника, выполнявшего для психологически-под-
кованной женщины функцию самотерапии и призвавшего на
помощь друзей в качестве слушателей.

Основная жизнь Виктории продолжала разворачиваться
на работе. Ее работа заключалась в том, чтобы приносить со



 
 
 

стеллажей склада заказы и упаковывать их. Но самыми глав-
ными жизненными проблемами были учеба детей и финан-
совая яма, в которую Вика залезала все глубже и глубже. Так
проходил жизненный путь Виктории. Но, не смотря на кажу-
щуюся его тяжесть, все познается в сравнении. Та точка, в
которой находилась в тот момент женщина, была только сту-
пенькой по лестнице вверх. Потому что еще год назад вся её
жизнь висела на волоске, и Виктория на своих хрупких пле-
чах весьма успешно вытягивала себя, все сферы своей жизни
и свою семью в благополучную жизнь.

Самой развитой способностью Виктории и самой сильной
её стороной было умение выстраивать адекватные отноше-
ния с людьми, способными к осознанным реакциям и разви-
тию своей жизни, то есть такими же, какой была сама Вик-
тория. Именно такие люди обладают уникальной способно-
стью превращать любые жизненные кризисы в точку роста.
И именно такими были давние друзья Виктории и Ярослав.
С опорой на эту сильную сторону Вика и двигала свою жизнь
с силой локомотива.

Конституция психолога, ровно так же, как и ведение пуб-
личного дневника - это для Виктории договор с самой собой:
«Я обещаю смотреть на свою жизнь внимательно, честно и
с состраданием, как на великое произведение искусства. Я
обещаю не судить персонажа, но понимать его. И я остав-
ляю за собой право изменить сюжет, если он ведет в нику-
да». Такой взгляд превращает жизнь из простого выживания



 
 
 

в осознанное присутствие. И, возможно, в этом и есть выс-
шая форма свободы — видеть себя со стороны, но выбирать,
кем быть внутри.



 
 
 

 
Глава 3. История одного Айфона

 
Кредит — это не просто финансовая операция. Это ме-

тафизический договор. Подписывая бумаги (или нажимая
кнопку в приложении банка), я отчуждаю часть своего буду-
щего времени. Я продаю не просто деньги, которых у меня
нет, я продаю часы своей жизни, которые придется потратить
на их зарабатывание. В этот момент я добровольно станов-
люсь рабом, но рабом не конкретного человека, а абстрак-
ции — системы обязательств.

Работа на складе была ступенькой вверх в жизни Вик-
тории в числе прочих причин и по финансовой составляю-
щей её жизни. Не смотря на низкую социальную статусность
должности упаковщика, уровень зарплат в этой организации
доходил до уровня зарплаты руководителей среднего звена
во многих других компаниях этого города. Зарплата упаков-
щика была сдельной и зависела от трудоспособности и по-
казателей, из неё вытекающих. И внутри коллектива упаков-
щиков можно было заметить свою иерархию статусов, зави-
сящую от показателей работы.

Виктория никогда не стремилась выделяться гаджетами
или модной одеждой. Но, устроившись работать на склад,
она попала в коллектив людей с высоким в её глазах уров-
нем дохода. Впервые в своей жизни, в течение которой Вика
пользовалась только дешевыми телефонами, следуя веянию



 
 
 

коллективной моды, она захотела купить Айфон последней
модели. Не смотря на низкие показатели в работе, уровень
её дохода на складе был выше, чем на любой из её прежних
должностей, и это добавляло ей уверенности в прочности
финансовой почвы под ногами.

Виктории было уже 40 лет, но никогда до этого она не бра-
ла кредиты, стараясь умещать свои расходы в сумму дохо-
да. Однако мода коллектива так сильно повлияла на неё, что
она решилась взять Айфон в кредит. «Если я пойму, что не
справляюсь с кредитными обязательствами, то продам Ай-
фон и будем считать, что его и не было», - рассуждала она. И
это решение казалось безопасным. Так, с кредитной карты,
началась её кредитная история.

Конечно, Виктория надела розовые очки, а на самом деле,
особенно учитывая непредсказуемость сдельной оплаты и
слабость её здоровья, решение покупки Айфона в кредит со-
всем не было безопасным. Со временем телефон повредил-
ся и потерял ценность продажи. А кредит не только остался,
но и постоянно увеличивался. Сдельная оплата труда Викто-
рии подпитывала в ней иллюзию: «Ну в этом месяце не зара-
ботала, возьму немного с кредитной карты. А в следующем
месяце заработаю и отдам». Медленно, но верно Виктория
скатывалась в долговую яму.

Но радость от покупки Айфона вполне искупает ту фи-
нансовую ошибку, которую тогда сделала Вика. Самое важ-
но, что принесло ей новое устройство, - это хорошую камеру.



 
 
 

Виктория очень активно вела различные соцсети в качестве
своей творческой самореализации, и качество фотографий
имело для неё значения. Хотя фотографировать, откровенно
говоря, она не умела, да и с настройками камеры не дружила.

Тем временем, склад, на котором работала Вика, вошел
в зону финансового кризиса, и уровень заработных плат на-
чал падать. А у Виктории, получившей не виданный в её
жизни до того момента уровень дохода, уже сформировались
очень не экономичные потребительские привычки. Поэто-
му, не совсем отражая реальное положение дел с зарплатами
на складе, и, следуя уже закрепившимся привычкам, Викто-
рия продолжала увеличивать долг на своей кредитной карте.

Нельзя сказать, что она не ощущала эту проблему. Даже
наоборот, формулировала её для себя, пытаясь что-то изме-
нить в своем поведении. Но финансовая грамотность не от-
личала мышление Виктории. Она просто не умела правиль-
но воспринимать деньги и думать о них адекватно, и продол-
жала принимать импульсивные финансовые решения.

Философски здесь важен один вопрос: где проходит гра-
ница между желанием и необходимостью? Древние называли
это «автаркия» — самодостаточность. Умение довольство-
ваться малым — не аскеза, а свобода. Кредит же обещает
свободу сейчас, но забирает её потом. Он покупает настоя-
щее в долг у будущего. И будущее приходит с процентами.

Виктория думала, что Айфон можно продать. Но нель-
зя продать привычку. Нельзя продать чувство принадлежно-



 
 
 

сти. Нельзя продать мгновение, когда ты чувствуешь себя на
равных с теми, кто рядом. Кредитная история начинается не
с первой покупки. Она начинается с первой уступки себе.
С первого «я смогу», сказанного вопреки внутреннему «не
стоит».



 
 
 

 
Глава 4. Друзья

 
В юности дружба кажется нам стихией. Это бурный поток,

в котором мы плывем вместе, деля пополам всё: от нелепых
шуток до первых экзистенциальных драм. В детстве и юно-
шестве друг — это свидетель нашей формирующейся лич-
ности, тот, кто подтверждает наше существование в мире.
Мы думаем, что так будет всегда, ибо идея «навсегда» — это
идиома молодости. Однако время — безжалостный скуль-
птор. Оно отсекает лишнее, меняет ландшафт нашей души
и, что самое главное, меняет ритм нашей жизни. Взрослая
дружба — это уже не бурный поток, а скорее глубокое озеро.
Его воды могут казаться неподвижными, но именно в этой
неподвижности скрыта колоссальная глубина и способность
выдержать любой шторм.

Когда-то Виктория пережила череду психотических со-
стояний. На момент работы на складе ремиссия восстановле-
ния психики насчитывала уже пять лет. Но пережитый опыт
не мог не оставить отпечатка на её социальной репутации.
К сожалению, стигматизация любых проблем с психическим
здоровьем сделала свое дело, отвернув от Вики очень мно-
го знакомых из прошлой жизни. Однако, жизнь до психо-
за подарила ей очень много верных друзей с достаточным
уровнем осознанности и интеллекта, чтобы отделить психи-
ческую болезнь от личности Виктории, сумевших остаться



 
 
 

рядом и поверить в неё снова, когда психозы остались поза-
ди.

В первую очередь, это были друзья времен старших клас-
сов школы Виктории. Тогда она была частью большой ком-
пании. У неё была лучшая подруга, Екатерина. А друзья её
брата, с которым Виктория была очень дружна во времена
своей юности, относились к ней с должным уважением, и су-
мели пронести это уважения до зрелого возраста даже через
испытание психической болезнью.

На том жизненном этапе, когда Виктория работала на
складе, у неё было три лучших подруги: Ирина, Елена и На-
талья. С ними она познакомилась после школы. В 18 лет
Виктория поступала на филологический факультет педаго-
гического университета, и там познамилась с Ириной. Де-
вушки сошлись в уровне интеллекта, неординарном и не по
возрасту осознанном взгляде на жизнь, любви к литературе и
современной андеграундной культуре. Елена и Наталья были
лучшими подругами Ирины, и между всеми четырьмя сло-
жилась взаимная дружеская симпатия.

А когда Виктория училась на философском факультете,
то у неё появился друг, общение с которым тоже сумело
пройти через десятилетие. Его звали Никита. Потом Вика
работала на заводе, где завела дружбу с девушкой по имени
Настя, и эта дружба тоже сохранилась даже после увольне-
ния Вики. А, если говорить о складе, то там Виктория вы-
делила для себя две личности - Дарью и Юлию, с которыми



 
 
 

тоже поддерживала дружеские отношения.
Именно друзья Виктории помогали ей противостоять ток-

сичности коллектива, в котором она работала. Большин-
ство участников этого коллектива на лицо демонстрирова-
ли школьный менталитет, видимо, не имея иного опыта вы-
страивания коллективных отношений, и многие члены кол-
лектива, в котором поддерживалась иерархия по признаку
продуктивной работы, проявляли неоправданное высокоме-
рие. Только социальная подушка безопасности их прошлой
жизни Вики помогала ей сохранять правильную ценностную
ориентацию и не приспосабливаться к искаженной морали
складского коллектива.

К сожалению, взрослая дружба всегда предполагает боль-
шую дистанцию. У взрослого человека в приоритете всегда
семья и работа. Поэтому времени на друзей, как правило,
не хватает. И дружба во взрослом возрасте принимает иные
критерии оценки своей прочности. Прежде всего, к таким
критериям относится умение сохранять друг к другу теп-
лые чувства и интерес спустя длительные периоды взаимно-
го молчания. Именно так и складывалось у Виктории с её
друзьями.

Виктория очень гордилась тем кругом общения, который
остался рядом с ней, когда пережитые психозы отсеяли тех,
кто и так бы отвернулся при первых испытаниях. Больше
всего Виктории льстило то, что рядом с ней остались люди с
высоким уровнем интеллекта и осознанности - качествами,



 
 
 

которые Вика особенно ценила в людях. Переживая непри-
нятие со стороны своего рабочего коллектива и сталкиваясь
с каким-то непонятным для неё высокомерным отношением
со стороны некоторых коллег, Вика всегда думала о том, что
эти люди ведут себя так, потому что умом не способны дотя-
нуться до той нормы, которую демонстрировали её друзья.

Взрослая дружба — это тихое чудо. В ней нет расписания
и громких клятв. Она не измеряется количеством встреч, со-
общений или совместных фотографий. Виктория точно зна-
ла, к кому, когда и по какому поводу обратиться за сове-
том, поддержкой и помощью. И никогда не получала отка-
за от своих друзей. Взрослая дружба — это не про совмест-
ные выходные и не про общие секреты. Это про право быть
занятым, уставшим, неидеальным — и всё равно оставаться
любимым. Она не рассыпается от расстояний и не гаснет от
молчания. Она просто ждёт. Тихо. Без обид. Без условий.



 
 
 

 
Глава 5. Эскапизм

 
Эскапизм обычно произносят с оттенком осуждения. «Он

убегает от реальности», — говорим мы, подразумевая сла-
бость, инфантильность, трусость. Но так ли прост этот по-
бег? И куда, собственно, мы убегаем — от мира или от той
версии себя, которую этот мир нам навязал? В эпоху, когда
реальность становится всё более шумной, противоречивой
и тревожной, вопрос об эскапизме перестаёт быть отвлечён-
ной философской темой. Он становится вопросом о том, как
вообще выжить, не потеряв себя.

Виктория всегда питала страсть к чтению и много писала.
В детстве она писала рассказы и сказки. Как-то в школе она
умудрилась написать разные версии одного и того же сочи-
нения, заданного на дом, себе и еще пяти своим однокласс-
никам. И все эти сочинения были хорошо оценены. Страсть
к письменному творчеству был одним из самых эффектив-
ных психологических ресурсов для неё. Во времена бездене-
жья, когда жизнь её была лишена потребительских красок,
значение которых в наши дни не стоит низвергать и недо-
оценивать, она черпала положительные эмоции из ведения
блогов в различных соцсетях.

Блогерство сегодня — больше чем хобби или профессия.
Это способ существования: создать свой мир, назвать его,
показать другим и получить отклик. В нём есть и убежище,



 
 
 

и ресурс. Оно может уводить от реальности, а может возвра-
щать к себе. Всё зависит от того, куда и зачем человек убега-
ет. Виктория черпала информацию для ведения своих бло-
гов из огромного массива прочитанной психологической и
философской литературы, а из популярных книг её больше
всего интересовала тема личной эффективности.

Блог — это пространство, где ты автор. Ты выбираешь
кадр, тон, образ, тему. Если в жизни хаос, несправедливость,
одиночество или чувство невидимости, блог даёт иллюзию
контроля. Здесь можно быть успешным, красивым, мудрым,
нужным. Здесь реальность редактируется. Но блогерство —
не только бегство. Оно даёт и реальные ресурсы. Это призна-
ние, принадлежность, интерес, гордость, вдохновение, бла-
годарность. Когда тебя читают, комментируют, поддержива-
ют, ты чувствуешь, что существуешь. Это базовая человече-
ская потребность — быть увиденным и принятым.

Предыстория страсти Виктории к письменному речевому
творчеству заключалась в том, что её отец был журналистом.
То ли гены, то ли воспитание, то ли все вместе, заложили
в Викторию не просто писательский талант, но и неуемное
стремление к самовыражению через написание текстов. Ко-
гда она составляла очередной пост для своего блога, то ис-
пытывала ощущение завершенной успешности в противовес
тяжелым жизненным обстоятельствам. Она осознавала, что
текст написан хорошо, и это продукт ее талантливой дея-
тельности. Через написание текстов она закрывала потреб-



 
 
 

ность самой верхушки знаменитой пирамиды Маслоу - по-
требность в самореализации. Чтение и публицистика прида-
вали смысл её существованию даже тогда, когда оно казалось
беспросветным.

Последним блоговым пространством был её дневник, ко-
торый вышел на публику. Он лечил её одиночество, давал
голос, соединявший ее интровертную личность с людьми. В
этом смысле он не уводил от реальности, а расширял её. По-
ложительные эмоции здесь были не случайны: это радость
творчества, радость связи, радость признания. Да, Виктория
была подвержена эскапизму. Но, возможно, это был един-
ственная максимально здоровая реакция её творческой лич-
ности на токсичные жизненные обстоятельства.

В конечном счёте, блог — это социальное зеркало. Мы
сами создаём его и сами выбираем, смотреться в него или
жить. Если он помогает увидеть себя, других и мир яснее —
он не уводит от реальности, а расширяет её. Если заменяет
всё остальное — становится клеткой. Задача не в том, что-
бы отказаться от побега. Задача — сделать его осознанным:
уходить, чтобы возвращаться; показывать, чтобы соединять;
творить, чтобы не терять себя. Тогда блогерство перестаёт
быть бегством и становится продолжением жизни — с эмо-
циями, которые не разрушают, а питают.



 
 
 

 
Глава 6. Обычная пятница

 
Совмещать работу и воспитание детей — это не просто

«быть занятым». Это состояние перманентного раздвоения
личности. На работе мой мозг должен быть кристально чи-
стым, сфокусированным на дедлайнах, цифрах и регламен-
тах. Но где-то на периферии сознания Виктории всегда пуль-
сировала мысль: «Проснулся ли сын в школу?», «Все ли уро-
ки он посетил?», «Почему учительница написала в чат имен-
но сейчас?» И катастрофический конфликт между необхо-
димостью работать, закрывая потребности детей в одежде и
пище, и требованиями школы принимать активное участие
в образовательном процессе. К своему выходному дню пла-
вающего графика, который упал на пятницу, Виктория по-
дошла без сил, как и к большинству других таких же выход-
ных дней.

График работы Виктории был изнуряюще и нещадно тя-
жел. Она работала то в дневные, то в ночные смены, и орга-
низм уже перестал понимать, когда ему спать, а когда бодр-
ствовать. Виктории искренне казалось, что, сменив работу,
она бы решила много проблем. Но её останавливал страх.
Она боялась потерять то, что имеет: какие-никакие установ-
ленные и, по крайней мере, уже известные отношения с кол-
легами, какую-никакую финансовую стабильность. Ведь за
её спиной стояли дети, и любой финансовый риск в этом све-



 
 
 

те казался вдвойне страшнее.
Из полезных дел в свой выходной день она только отпра-

вила нужные документы в бухгалтерию компании, где рабо-
тал её бывший муж. Это нужно было для получения алимен-
тов. Все остальное время было посвящено лени и прокрасти-
нации. Когда задач слишком много, когда требования превы-
шают ресурсы, психика включает предохранитель. Она как
будто говорит: «Стоп. Я не вывезу». Человек замирает, за-
висает в телефоне, занимается мелкими делами, лишь бы не
приступать к главному. Со стороны это выглядит как лень.
Изнутри — как паралич. Это не выбор в пользу безделья, а
невозможность выбрать хоть что-то, потому что всё кажется
слишком большим и тяжёлым.

Главный вопрос, который мучал Викторию к вечеру: по-
едет ли она в гости к Ярославу и будет ли она пить вино?
Она не испытывала чувства вины за полный безделья день.
Где-то в глубине души она понимала, что ресурсы каждого
человека ограничены и требуют восстановления. Бережное и
экологичное отношение к самой себе было еще одной силь-
ной стороной Виктории. Она понимала, что, если исчерпает
свои ресурсы до дна и впадет в апатию, то никому от этого
лучше не станет. А вот хуже - вполне возможно.

Перед поездкой к Ярославу Виктория почему-то вспом-
нила свой первый брак. Они с мужем были обоюдно несчаст-
ливы в нем. Но, размышляя об этом, Виктория решила, что
делом долга перед детьми было сохранить этот брак, жертвуя



 
 
 

своим собственным счастьем. Но не известно, можно ли бы-
ло исцелить нарушенные обоюдными изменами отношения
первого брака Виктории. В тот момент Вика думала, что ️её
вторая настоящая любовь никогда не повторит первую. Не
будет больше такого «общего», в котором нет ее проблем, а
есть общие проблемы. Есть «вот это мы разделим, а это бу-
дем решать по отдельности». Тем не менее она была благо-
дарна своему мужчине за то, что он принимал её такой, ка-
кая она есть. Единственное, чего он тогда не мог принять -
это груза её эмоциональности. Нередко она сталкивается с
глухой стеной: Ярослав либо отмахивался, либо злится, либо
замолкал, либо обесценивал её эмоции. И тогда возникала
боль: «Почему он не может принять меня такой?»

В тот вечер состоялась и бутылка вина, и поздний путь
на свидание. И всё это вопреки обязательствам и здравому
смыслу. Целый месяц школа промывала Вике мозги относи-
тельно режима сна её сына и его компьютерной зависимости.
Он постоянно просыпал первый урок, либо засыпал на заня-
тиях. И она всю неделю работала над этим добросовестно.
Но сегодня позволила себе снять этот вопрос со своего кон-
троля. И это она тоже сделала без чувства вины. Так закон-
чилась самая обычная пятница.



 
 
 

 
Глава 7. Домашняя рутина

 
Домашняя рутина — это фон, на котором проходит

жизнь. Она незаметна, пока не накопится посуда, не зарастёт
раковина, не закончится чистое бельё. Она не имеет финала:
убранная комната снова покроется пылью, приготовленный
ужин будет съеден, вымытый пол опять запачкается. В этом
её отличие от проекта, картины или книги. Домашняя рути-
на не оставляет памятников. Она воспроизводит жизнь, но
не создаёт ничего, что можно было бы предъявить миру. И
именно здесь, на пороге этой бесконечной необходимости,
часто рождается прокрастинация.

Самые сложные дела для Виктории носили характер ру-
тинности. Когда ты прибираешься, а через два дня снова
нужно прибираться. Когда готовишь, на следующий день
снова приходится делать тоже самое. И все это при том, что
прокрастинация - это ее хроническая проблема.

Мы привыкли объяснять прокрастинацию ленью или сла-
бостью воли. Но это не совсем так. Лень — это отсутствие
желания действовать. Прокрастинация — это устойчивая
привычка откладывать важное, несмотря на понимание по-
следствий. И как всякая привычка, она незаметно закреп-
ляется, автоматизируется и начинает управлять человеком.
Ровно так же случилось и с Викторией.

Еще сюда нужно добавить и тот факт, что детей она не



 
 
 

приучила к аккуратному ведению быта, потому что сама ре-
шала эту проблему наскоками. Но за внешним беспорядком
почти всегда стоит внутренний. Бардак — это отложенные
решения. Каждая вещь не на месте — это микрорешение,
которое не принято. Куда положить? Нужно ли это? Жалко
ли выбросить? Взрослый, у которого нет сил на эти вопро-
сы, транслирует ребёнку не «будь неряхой», а «избегай вы-
бора». Так формируется прокрастинация, только не в делах,
а в пространстве. Ребёнок учится: напряжение можно не вы-
держивать, его можно обойти, оставить как есть. Так и пове-
лось у всей этой семьи.

Но Вика осознавала свои недостатки и пыталась с ними
работать: иногда успешно, иногда нет. Она прочитала мно-
жество книг в поисках ответа на вопрос: как преодолеть про-
крастинацию? И самым эффективным в её случае оказался
«Метод помидора». В то время, когда её ограниченные энер-
гетические ресурсы не были совсем на нуле, она заводила
таймер на 40 минут, в течение которых делала домашние де-
ла, а за этим следовал перерыв, который Вика проводила ли-
бо за книгой, либо за чашкой кофе. Отдохнув немного, она
снова вступала в сорокаминутную борьбу с бесконечной до-
машней рутиной.

Много времени понадобилось этой женщине, чтобы по-
нять одну истину: бардак — это не приговор и не добро-
детель. Это зеркало. В нём видно, как мы живём, чего из-
бегаем, что откладываем. И если посмотреть в это зеркало



 
 
 

без стыда, можно многое понять. А поняв, выбрать: оставить
хаос как бунт, превратить его в творчество или медленно,
шаг за шагом, строить порядок, который не убивает, а осво-
бождает. В конечном счёте и порядок, и беспорядок — это
лишь формы разговора с собой. И вести этот разговор чест-
но — уже половина пути к внутренней гармонии. Виктория
упорно выбирала творчество. Пройдет год после увольнения
со склада, как Виктория обзаведется помощницей по убор-
ке квартиры. И вернет себе внутреннюю гармонию вместе с
внешним порядком.

Но, на самом деле, у Виктории был и другой выход. Выход
для Виктории не в том, чтобы однажды проснуться идеаль-
ной хозяйкой. Выход в том, чтобы каждый день делать ма-
ленький, почти незаметный шаг. И тогда рутина перестанет
быть Сизифовым трудом. Она станет просто частью жизни.

.



 
 
 

 
Глава 8. История

«коварной» бабушки
 

Недавно в семье Виктории произошёл коллапс. Вдова её
отца, женщина, которая пытается добросовестно исполнять
роль бабушки по отношению к дочери Виктории, подложила
ей свинью. Виктория узнала об этом в школе, куда пришла
обсудить дела дочери. Классный руководитель смотрела на
неё с плохо скрываемым недоумением: оказывается, бабуш-
ка долгое время писала на Викторию жалобы — о недобро-
совестном воспитании. Причина? Виктория не хотела учить-
ся у неё воспитанию.

Смешно и страшно. Смешно, потому что абсурдно: взрос-
лая женщина вместо того, чтобы поговорить с Викторией на-
прямую, пошла в школу. Страшно, потому что это не про-
сто сплетни. Это попытка разрушить родительский автори-
тет Виктории, втянуть в семейный конфликт третьих лиц,
сделать её «плохой матерью» в глазах педагогов.

Бабушка — авторитарное лицо. Она наносила визиты без
предупреждения, открывая дверь квартиры Виктории своим
ключом. Важно прогуливалась по комнатам, оценивая сте-
пень бардака Виктории, заглядывала в её кастрюли. Каждый
такой визит был не помощью, а инспекцией. Не заботой, а
контролем. Виктория долго терпела, пытаясь сохранить мир.



 
 
 

Но когда терпение лопнуло, она положила этому конец. И
тогда бабушка взялась за перо.

Школа стала полем боя. Учитель, человек, который зна-
ет дочь Виктории, вдруг увидел Викторию глазами бабуш-
ки: нерадивой, невоспитанной, неблагодарной. Благо, Вик-
тория вовремя появилась и разъяснила ситуацию. Педагог
была удивлена не меньше Виктории. Представление о Вик-
тории и реальность не совпали. Но осадок остался.

Эта история заставила Викторию задуматься о природе
границ. Мы часто путаем заботу с властью. Бабушка искрен-
не верит, что действует «как лучше». Она вдова отца Вик-
тории, она хочет быть нужной, она хочет передать опыт. Но
опыт нельзя навязать. Помощь нельзя оказать через ключ,
повёрнутый в чужой двери без стука. Уважение не начина-
ется с жалобы в школу.

Ключ — это символ. Он даёт доступ не только к квартире,
но и к жизни. Открывая дверь без предупреждения, бабушка
как будто говорила: «Твоя жизнь — моя территория. Твои
кастрюли — мои кастрюли. Твои дети — мои дети». Но это
не так. Квартира Виктории — территория Виктории. Её дочь
— её ответственность. Её решения — её решения.

Жалобы в школу — это уже не просто контроль. Это пре-
дательство. Вместо того чтобы поддержать Викторию, ба-
бушка попыталась подорвать её авторитет. Она использова-
ла чужой голос, чтобы сказать то, что не решалась сказать в
лицо. И это самое коварное: она не кричала, не скандалила.



 
 
 

Она писала. Тихо, методично, за спиной. Так действует не
забота, а манипуляция.

Виктория не идеальная мать. Она устаёт, прокрастиниру-
ет, не всегда вовремя убирается и не каждый день готовит
шедевры. Но она — мать. И она имеет право на собствен-
ный ритм, на свои ошибки, на свою жизнь. Никто не может
назначить себя главным судьёй её материнства. Даже бабуш-
ка. Даже вдова отца. Даже женщина, которая искренне хочет
добра.

Эта история — не только семейный конфликт. Это прит-
ча о границе между заботой и властью. Всякая любовь хочет
добра, но добро, навязанное извне, перестаёт быть добром и
становится насилием. Ключ, повёрнутый в чужой двери, —
символ воли, которая присваивает другого. Жалоба в школу
— символ истины, которая боится прямого разговора и ищет
власти через третьи лица. Бабушка искренне верит, что спа-
сает, но спасение без согласия превращается в тюрьму.

Философски здесь важен один вопрос: может ли мораль
существовать без уважения к свободе? Ответ — нет. Этика
начинается там, где другой признаётся не объектом воспи-
тания, а субъектом своей жизни. Бабушка видит в Виктории
проект, который надо исправить. Виктория видит в себе че-
ловека, который имеет право на ошибку. В этом столкнове-
нии — вечный спор патернализма и свободы, опеки и досто-
инства.

Дом — не просто квартира. Это пространство бытия. Вхо-



 
 
 

дить без стука — значит отрицать, что у другого есть внут-
ренняя крепость. Подлинная близость возможна не тогда,
когда границы стёрты, а когда они признаны. Я и Ты встреча-
ются только на границе, а не в слиянии. Любовь, которая не
уважает тайну другого, неизбежно превращается в господ-
ство.

Поэтому защита границ — не эгоизм, а условие любви.
Прощая себя за несовершенство, Виктория утверждает не
хаос, а достоинство. Свобода — не вседозволенность, а пра-
во самому отвечать за свою жизнь. И только на этом основа-
нии возможна настоящая семья: не тюрьма с проверками, не
поле кляуз, а пространство, где можно быть неидеальным и
всё равно любимым.



 
 
 

 
Глава 9. О женской красоте

 
Красота — странное слово. Оно звучит как приглаше-

ние, но часто оборачивается приговором. Виктория знает это
слишком хорошо. Сколько бы попыток привести себя в фор-
му она ни предпринимала, это до сих пор остаётся областью
её мечты. Мечты, которая не отменяет реальности: 104 кило-
грамма, ночные смены, финансовые заботы, дети, усталость.

Виктория заедает дискомфорт и эмоции. Но это не сла-
бость. Это древний механизм регуляции: когда психика не
выдерживает, тело берёт на себя функцию утешения. Еда
становится не топливом, а способом пережить день. Реше-
ние финансовых проблем не позволяет вернуть режим здо-
рового питания. Ночные смены усугубляют положение. Не
есть на работе означает не работать совсем. Это не оправ-
дание, а описание экономики выживания. В ней воля — не
бесконечный ресурс, а роскошь, которая появляется, когда
закрыты базовые потребности.

Философски здесь важно одно: тело — это не проект, ко-
торый нужно улучшить, а ситуация, в которой человек жи-
вёт. Виктория не «обладает» 104 килограммами. Она живёт
в них. И жизнь эта проходит не в спортзале, а в ночных ко-
ридорах склада, в детских заботах, в подсчёте денег. Когда
жизнь требует выживания, тело становится складом устало-
сти. Требовать от него стройности в такой момент — всё рав-



 
 
 

но что требовать от раненого бежать марафон.
Виктория видит ухоженных полных женщин. Видит кра-

сивых и стройных, которые не могут наладить личную
жизнь. Это наблюдение разрушает главный миф: будто вес
и красота линейно связаны со счастьем и любовью. Психо-
логически это освобождает. Если стройность не гарантиру-
ет отношений, а полнота не исключает достоинства, значит,
вопрос не в цифре на весах. Вопрос в том, как человек смот-
рит на себя.

Виктория пока принимает себя такой, какая она есть, со
всеми своими 104 килограммами. И в этом «пока» нет по-
ражения. Есть честность.Принятие себя — не капитуляция.
Это отказ от войны, которая отнимает больше сил, чем при-
носит. Стыд не мотивирует. Он истощает. Психологи назы-
вают это радикальным принятием: не «мне всё равно», а «я
перестаю тратить энергию на ненависть к себе».

Виктория не говорит, что не хочет меняться. Она гово-
рит, что не будет меняться из ненависти. Это принципиаль-
но другая отправная точка.В этом месяце Виктория сделала
небольшой шажок в сторону улучшения внешнего вида: за-
купилась одежкой по увеличившемуся размеру. Это кажется
мелочью. Но на самом деле это акт достоинства. Она не ста-
ла ждать «потом», когда похудеет. Она признала своё тело
сейчас — достойным одежды, внимания, настоящего.

Покупка одежды по размеру — это не потакание. Это пре-
кращение наказания. Тело не обязано заслужить красивую



 
 
 

одежду стройностью. Оно имеет право на ткань, которая си-
дит, на цвет, который радует, на отражение, которое не хо-
чется отводить.Виктория решает начать с принятия себя.
Это глубоко философская фраза. Принятие — не точка, а
движение. Оно не означает, что она отказывается от мечты.
Оно означает, что она перестаёт идти к мечте через боль.

Когда Виктория будет готова, она сделает ещё одну по-
пытку вернуть себе форму. Но уже не для того, чтобы стать
кем-то другим. А для того, чтобы позаботиться о себе ны-
нешней.Пока фокус внимания — на финансах и детях. И это
тоже забота о теле. Потому что тело живёт не в вакууме. Оно
живёт в семье, в счёте, в ночной смене. Нельзя чинить кры-
шу, когда горит дом.

Виктория выбирает стратегию: сначала стабилизировать
базу, потом заняться формой. Это не слабость. Это зрелость.
Это понимание, что ресурс ограничен и его нужно распреде-
лять.Красота Виктории — не в 104 килограммах и не в буду-
щих 64. Красота — в способности смотреть на себя без нена-
висти. В способности признать усталость и всё равно купить
себе одежду. В способности отложить мечту, не убив её. В
способности любить детей, решать финансовые проблемы и
оставаться живой. Когда Виктория будет готова, она сделает
ещё одну попытку. И это будет не война с телом, а разговор с
ним. Не наказание, а забота. Не победа над собой, а встреча
с собой.



 
 
 

 
Глава 10. Здоровье

 
Виктория, или Жизнь в теле, которое не обещало быть

лёгким
У Виктории центральная нервная система — одна боль-

шая болячка. Она говорит это с усмешкой, почти как пароль,
который помогает не расплакаться. Но за иронией стоит не
жалоба, а способ описания мира: мир Виктории устроен так,
что тело не является фоном. Оно — постоянный собеседник,
иногда требовательный, иногда предательский, иногда про-
сто усталый. Проблема с дофаминовым балансом и эссенци-
альный тремор — её вечные бичи. Это не абстрактные меди-
цинские термины, а ежедневная реальность, которая вплета-
ется в финансы, работу, красоту, привычки и само ощуще-
ние себя.

Философски здесь можно говорить о телесности как о
судьбе. Для многих людей тело — незаметный инструмент:
они просыпаются и не думают о том, как работают их ру-
ки, как распределяется энергия, как выстраивается мотива-
ция. Для Виктории тело — это задача, которую нельзя отло-
жить. Дофаминовый баланс — не просто химия, а экономи-
ка желания. Дофамин — это не «гормон удовольствия», а ва-
люта мотивации, предвкушения, способности хотеть и дей-
ствовать. Когда эта валюта нестабильна, воля перестаёт быть
надёжным союзником. То, что другим даётся как естествен-



 
 
 

ное усилие, Виктории может стоить огромного внутренне-
го трения. Эссенциальный тремор добавляет к этому види-
мую хрупкость: дрожь, которая выдаёт тело, когда хочется
казаться собранной. Это не только неудобно. Это социально
и психологически болезненно, потому что общество любит
ровные линии, уверенные жесты и предсказуемые тела.

Тема здоровья неизбежно связана с финансами. Виктория
пожизненно «присела» на дорогие лекарства. Это не мета-
фора зависимости, а буквальная экономическая реальность:
здоровье имеет цену, и эта цена регулярна. В этом месяце
произошёл маленький финансовый подвиг — Виктория вы-
купила весь спектр лекарств на два месяца вперёд. Для ко-
го-то это просто покупка. Для неё — акт планирования, дис-
циплины и достоинства. Это жест, в котором звучит: «Вик-
тория не жертва обстоятельств, она выбирает заботиться о
себе». Философски это можно назвать практикой свободы.
Свобода не в том, чтобы не иметь ограничений, а в том, что-
бы в рамках ограничений выбирать отношение к ним. Ле-
карства на два месяца — это не победа над болезнью. Это
победа над хаосом. Маленькая, но реальная.

Работа — ещё одна плоскость, где тело Виктории ста-
новится предметом оценки. Проходить медкомиссии с эс-
сенциальным тремором не так просто. Бюрократия требует
стандарта, а тело Виктории не вписывается в шаблон. Это
порождает страх, стыд, необходимость объясняться, доказы-
вать право на профессиональную состоятельность. Психо-



 
 
 

логически это истощает: человек вынужден постоянно под-
тверждать, что он «нормален», хотя его нормальность про-
сто устроена иначе. Общество часто путает здоровье с удоб-
ством для системы. Виктория же вынуждена жить на грани-
це: быть достаточно здоровой для работы и достаточно чест-
ной, чтобы не отрицать свою уязвимость.

Тема красоты тоже неотделима от здоровья. Лишний вес
относится к показателям нездоровья, но одновременно он
вплетён в эстетические ожидания, вину и стыд. Красота ста-
новится долгом, который нужно оплатить усилием. Но тело
Виктории не подчиняется простым формулам «меньше есть
— больше двигаться». Дофаминовый баланс, тремор, лекар-
ства, усталость — всё это влияет на вес и на способность ме-
нять привычки. Здесь важно философское различение: за-
бота о теле — не наказание за несоответствие, а форма ува-
жения к жизни, которая есть. Красота — не экзамен, а отно-
шение. Виктория может стремиться к изменениям, но не из
ненависти к себе, а из желания жить дольше и качественнее.

Вредные привычки — целый букет. Курение, вероятно,
еда, может быть, другие способы быстро получить облегче-
ние. Психологически это не моральные провалы, а страте-
гии выживания. Когда дофаминовая система нестабильна,
мозг ищет быстрые способы стабилизации. Сигарета, слад-
кое, что-то ещё — это попытка вернуть контроль, снять на-
пряжение, почувствовать хоть ненадолго опору. Проблема в
том, что эти стратегии становятся ловушкой: они дают крат-



 
 
 

кое облегчение и долгосрочный ущерб. Избавиться от лиш-
него веса и бросить курить — цели, которые Виктория ставит
перед собой. Но это не просто «взять себя в руки». Это тя-
жёлый, ежедневный, систематический труд. Это перестрой-
ка всей экономики вознаграждения, всего ритма жизни.

Философски здесь важен отказ от героизма. Героизм
предполагает рывок, момент триумфа. Виктория же живёт
в пространстве ежедневности. Её подвиг — не грандиозный
прорыв, а повторяемость. Сегодня — не курить. Сегодня —
выбрать еду, которая поддержит, а не разрушит. Сегодня —
принять лекарство. Сегодня — пройти медкомиссию. Сего-
дня — не ненавидеть себя за тремор. Это не романтика во-
ли, а этика заботы. Мишель Фуко говорил о «заботе о себе»
как о практике свободы. Для Виктории забота о себе — не
каприз, а необходимость. Она не может позволить себе рос-
кошь игнорировать тело. Но именно поэтому её отношение
к себе может стать глубже, чем у многих «здоровых» людей.

Срыв на этом пути почти неизбежен. Психологически
важно не превращать срыв в идентичность. Одна сигарета —
не клеймо «снова всё провалила». Один день без движения
— не конец. Принцип «никогда не пропускай дважды» здесь
звучит не как лозунг, а как мягкий закон самосохранения.
Виктория имеет право на усталость, на злость, на отчаяние.
Но у неё есть и право на маленькие победы. Лекарства на два
месяца — уже победа. Осознание целей — уже победа. Сам
факт того, что она говорит об этом, а не прячет, — уже акт



 
 
 

мужества.
В итоге Виктория — не диагноз. Она больше, чем дофа-

миновый баланс, тремор, вес, привычки, финансы и медко-
миссии. Она — человек, который живёт в теле, не обещав-
шем лёгкости, и всё равно выбирает движение. Её путь —
тяжёлый, ежедневный, систематический. Но в этом пути есть
достоинство. Не потому, что она обязательно победит все
свои бичи. А потому, что она не перестаёт с ними разговари-
вать. И, возможно, именно этот диалог — с телом, с собой,
с миром — и есть самая честная форма здоровья: не отсут-
ствие боли, а присутствие смысла.



 
 
 

 
Глава 11. Учеба детей

 
Дети — самая проблемная сфера жизни Виктории. Не по-

тому, что она их не любит, а потому, что жизнь сложилась
слишком тяжело. Пока она боролась с пиками своих заболе-
ваний и одновременно пыталась заработать на жизнь, мно-
го лет их воспитания и образования были упущены. Это не
оправдание и не обвинение. Это просто факт, с которым при-
ходится жить дальше.

Сегодня оба ребёнка погрязли в двойках и неспособности
поддерживать свой быт. Как может, за них это делает Вик-
тория. Она не жалуется, но усталость накапливается годами.
Сейчас она усиленно борется за их восстановление. Сын по-
сещает психолога, стал спокойнее и уравновешеннее. С до-
черью намечается психолого-медико-педагогическая комис-
сия с целью снизить образовательные требования. Школа
просто осаживает Викторию претензиями. Эта сфера посто-
янно требует работы, анализа и контроля.

В этой бесконечной гонке Виктория всё чаще задаёт себе
вопрос: где заканчивается её ответственность и начинается
жизнь детей, которая имеет право быть неидеальной? Она
понимает: дети — не задача, которую можно решить раз и
навсегда. Не проект, который нужно довести до нужного ре-
зультата. Они — отдельные люди. Их нельзя просто испра-
вить, подогнать под норму, сделать удобными для школы и



 
 
 

общества. Можно только быть рядом, пока они сами учатся
стоять.

Виктория винит себя. За упущенные годы, за недосмотр,
за то, что недодала. Но вина не помогает. Она только заби-
рает силы, которые так нужны сейчас. Прощение себя — это
не слабость. Это условие движения вперёд. Нельзя нести на
себе прошлое и одновременно строить будущее.

Школа требует успеваемости. Общество требует самосто-
ятельности. Но у каждого человека свой темп. Сын стал спо-
койнее — это уже шаг. Комиссия для дочери — не клеймо,
а попытка подобрать посильный путь. Виктория учится при-
нимать тайну другого человека. Дети — не продолжение её,
не исправление её ошибок. Они сами. Её задача — не вырас-
тить идеальных, а не оставить их одних в хаосе. Быть опорой,
но не костылём. Помогать, но не жить за них.

Иногда, глубокой ночью, Виктория позволяет себе оста-
новиться. И тогда приходит простая мысль: любовь — это
не только действие, но и терпение. Не только требование, но
и принятие. Не только контроль, но и доверие. Она не мо-
жет вернуть прошлое. Но может сделать следующий шаг. Не
как контролёр, а как свидетель их жизни. Как человек, кото-
рый поливает землю, пропалывает сорняки и ждёт. Ждёт с
надеждой. Ведь даже в самой сухой почве иногда прорастает
что-то неожиданное.

Виктория продолжает работать, анализировать, контро-
лировать. Но теперь она знает: настоящее восстановление



 
 
 

начинается не с оценок и не с порядка в доме. Оно начина-
ется с тихого принятия. С права детей быть не такими, как
надо. И с права Виктории — делать что может, а остальное
отпускать.
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