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Аннотация
Уильям Генри Дэвис (1871-1940) – знаменитый валлийский

поэт и писатель из народа, «профессиональный» бродяга, много
лет проведший в скитаниях и перебивавшийся случайными
заработками. «Автобиография супербродяги» (1908) принесла
автору оглушительный литературный успех, не оставив
равнодушным даже маститых писателей: Бернард Шоу
откликнулся на «Супербродягу» ярким эссе. Книга была
написана всего за шесть недель и вместила в себя шесть
лет бродячей жизни. Действие происходит по обе стороны
Атлантики – в Англии, Ирландии и Америке. Дэвис открывает
перед читателем антимир: жизнь вне классических рамок и
необходимости подчиняться законам социума. Похождения героя
приходятся на 1893-1899 годы, однако ключевые события того
времени словно обходят его стороной. Бродяга живет вне
новостей и политики. Главные его заботы – поиск ночлега,
пищи, выпивки, обуви и одежды. Главная его ценность –



 
 
 

свобода шагать по дороге куда ему вздумается. «Автобиография»
Дэвиса предвосхитила многие художественные явление XX века:
страннические книги Дж. Оруэлла, литературу «битников»  – в
частности, Дж. Керуака, «Москву – Петушки» В. Ерофеева, дала
название рок-группе Supertramp – и не теряет актуальности как
образец эскапистской литературы. На русском языке издается
впервые.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
С первых строк спешу заверить читателя, что неисправи-

мого супербродягу, автора этой удивительной книги, я не
знаю лично. Если же провозглашать и развивать его тезисы,
получится, что британская мораль – ханжество, британская
степенность – выдумка, а трудолюбие – порок. Не исключаю,
что так оно и есть, хотя еще не составил мнения на этот счет,
но вышвыривать национальные добродетели в окно только
по прихоти какого-то бродяги, это, пожалуй, слишком.

Надеюсь, читатель еще не пришел к выводу, что держит
в руках интригующий роман о жизни дна или скандальную
хронику. В автобиографии мистера Дэвиса нет ни абзаца, ко-
торый притязал бы на сенсацию; скорей уж на таковую потя-
нет адресная книга. Иной, менее наивный бродяга и не по-
думал бы, что всё это стоит записывать, ведь подобные со-
бытия случаются с любым из нас.

Что касается скандальности, даже такой в высшей мере
тактичный автор, как я, не написал книги более невинной. Ее
целомудренные страницы не осквернены тем чудовищным
обкорнанным языком, на котором изъясняются пролетарии
со страниц Редьярда Киплинга и прочих модных писателей.
В мире мистера Дэвиса жители ночлежек и притонов спорят
с изысканностью Сократа и ведут рассказ в духе Тацита.

Их пристальный, поистине писательский взгляд на мир



 
 
 

по-детски свеж – чудо, подвластное лишь тем, кто по-преж-
нему способен восхищаться и гордиться словом, промолв-
ленным или написанным, особенно написанным.

Даже я, при всём писательском мастерстве, ни за что не
приправил бы savoir vivre1 знающего жизнь светского че-
ловека, не говоря бродяги, со столь неуловимым мальчи-
шеским обаянием. Авторский стиль настолько целомудрен
и безукоризненно деликатен, что «Автобиографию» можно
смело читать вслух в доме престарелых, не боясь оскорбить
щепетильную старость. А молодость… молодость переварит
всё.

Безнравственность затронутых материй потрясает, но без-
нравственность эта исключительно техническая. А на ту без-
нравственность, которая приводит в ужас школьных учи-
тельниц и дуэний, то во всей книги нет ни единого наме-
ка, что бродяга понял бы, о чем речь. Более того, я явствен-
но вижу, как мистер Дэвис умирает от стыда, получив заказ
написать книгу вроде «Адама Бида»2 или «Дэвида Коппер-
фильда».

Несколько слов о том, как книга оказалась в моих руках.
В 1905-м я получил по почте сборник стихов некоего Уи-
льяма Г. Дэвиса. На конверте значился адрес «Ферма, рай-

1 Savoir vivre (франц. умение жить) – понятие, означающее культуру хороших
манер и социальный такт. – Здесь и далее примечания переводчика.

2 «Адам Бид» – роман английской писательницы Джордж Элиот (1859).



 
 
 

он Кеннингтон». Я удивился: разве в Кеннингтоне остались
фермы? Мне и в голову не пришло, что такие говорящие на-
звания, как Пастушьи тропы, Соловьиные перелески, Слан-
цевый парк и менее говорящие Бетнал Грин и Холборн – ни-
какие не фермы и не тропы, а народные названия приютов
для бедняков или ночлежек, короче говоря, гостиниц до ше-
сти пенсов3.

Я не удивился, обнаружив среди почты стихи. Малоиз-
вестные поэты пишут мне в среднем раз в неделю, но, даже
набив оскомину и огрубев душой, я до сих пор, зная, сколько
подобная книжица значит для ее автора, не могу отбросить
ее без чувства вины, избыть которое мне помогает беглый
взгляд на открытую наугад страницу в слабой, но неискоре-
нимой надежде встретить что-нибудь стоящее.

Иногда к книге приложено письмо. Писчая бумага и жи-
вой человеческий почерк порой сообщают мне о классе и
роде автора не меньше, чем переплет, шрифт и даже имя из-
дателя. За ними я угадываю Кембридж или Оксфорд; Мей-
да-Вейл4 или Вест-Кенсингтон; Эксетер, Озерный край или

3  До введения десятичной денежной системы в 1971  году один британский
фунт равнялся двадцати шиллингам, один шиллинг – двадцати пенсам, один
пенс (пенни) – четырем фартингам. Золотой фунт назывался совереном. Пять
шиллингов составляли одну крону.

4 Мейда-Вейл – викторианский район Лондона, в те времена, впрочем, как и
в  нынешние, роскошный, модный и процветающий. Вест-Кенсингтон – район
Лондона, в те времена – быстроразвивающийся район для среднего класса. Эк-
сетер – город на юго-западе Англии, в те времена консервативный культурный
центр.



 
 
 

восточное побережье; ньюдигейтского лауреата 5, романтич-
ного еврея, юную деву, робкого сельского священника и так
далее и тому подобное, и так до бесконечности.

Однако на книге мистера Дэвиса мое воображение дало
сбой. Я не смог его классифицировать. На обложке и под ней
не было ни самопохвал автора, ни похвал издателя, ни имени
издателя из тех, кто обычно занимается малоизвестной поэ-
зией. Казалось, поэт просто проходил мимо типографии или
писчебумажного магазина, увидел открытую дверь, зашел,
подал рукопись и заказал книгу, как заказывают ботинки.

«Цена полкроны» – значилось на книге. В приложенном
письме меня любезно просили переслать автору полкроны,
если я сочту книгу достойной этой цены; если нет – вернуть
книгу обратно. Такая простота и искренность подкупали. И
почерк: изящный и своеобразный, каким, должно быть, пи-
сали Шелли или Джордж Мередит. Я открыл книгу и изу-
мился еще более: трех строк было достаточно, чтобы понять:
передо мной поэт, и поэт подлинный. Стихи не пыжились
ни избыточностью, ни современностью; казалось, их автор
не читал ничего позднее Купера и Крэбба, в том числе Бай-
рона, Шелли или Китса, не говоря о Моррисе, Суинберне,
Теннисоне, Хенли или Киплинге6.

5 Премия сэра Роджера Ньюдигейта присуждалась с 1806  года студентам
Оксфорда за лучшее стихотворение.

6 Уильям Купер и Джордж Крэбб – крупные английские поэты ХVIII века; Мор-
рис, Суинберн, Теннисон – классики ХIX века;



 
 
 

Всё свидетельствовало о том, что автор остановился на
хрестоматии для начальных классов. Результат – отсутствие
литературной пошлости, что само по себе – глоток воды в
пустыне. Со страниц мистера Дэвиса на меня глядела под-
линная невинность, слагающая незамысловатые стихи о вся-
ких мелочах, притом живущая в мире, где не заморачивают-
ся такими мелочами, как поиск издателя, и потому заказав-
шая книгу у соответствующего мастера, чтобы продавать ее
вразнос, как любой товар.

К тому же, очевидно, бедняк. Я ужаснулся, представив
бедняка, который тратит свои жалкие сбережения на изда-
ние того, что никто не купит, а именно – поэзии. Я вспом-
нил о Браунинге, который чуть не покинул родину, когда ин-
спектор обложил налогом его якобы баснословные поэтиче-
ские гонорары.

Я вспомнил о Моррисе, который даже после выхода «Зем-
ного рая»7 оценивал свой годовой доход в сотню фунтов. И
понял, что – святая простота – этот человек верит, будто поэ-
зией можно прожить, словно это лавка или аукционный дом.
И посему, закрыв книгу, я не выбросил ее, как предшествен-
ниц, а честно написал автору о том, что поэзией ему не про-
жить, в постскриптуме добавив, что покупаю несколько эк-
земпляров, которые советую разослать знакомым ему кри-
тикам и ценителям стихов. Отправив письмо, я стал с любо-

7  «Земной рай»  – эпическая поэма Уильяма Морриса, написанная в 1866–
1870 годах, в которой поэт пересказывает греческие и скандинавские мифы.



 
 
 

пытством ждать, смогут ли те отличить подлинного поэта.
И они смогли. Совсем скоро в одной из лондонских газет

я встретил восторженный отзыв о книге и интервью с авто-
ром, из которого выяснил, что в прошлом он бродяжничал,
что «Ферма» – это название ночлежки и что два обстоятель-
ства отрезали поэта от обычного трудового пути. Первое: во
время скитаний он лишился ноги и теперь ходит по миру
на оставшейся; второе: мистер Дэвис – человек независимых
средств, rentier8, одним словом, джентльмен.

Масштаб этой независимости, если быть точным, состав-
ляет десять шиллингов в неделю. Сочтя такое богатство из-
быточным, мистер Дэвис распорядился отдавать двадцать
процентов в помощь бедствующим друзьям в родном город-
ке, большую часть основной суммы сберегал для издания
книги и кое-как перебивался на остаток. Я полагаю, моя по-
купка восьми сборников позволила ему на три месяца рас-
слабить пояс. Этой же покупке я обязан честью (а иначе я
жест поэта не расцениваю) прочитать его автобиографию в
рукописи. Сегодня рукопись стала книгой, которую может
прочитать каждый.

Я прочел ее от корки до корки и читал бы дальше, если
бы не тот факт, что книги заканчиваются – и это наилучшая
рекомендация, какую я могу дать. Вся книга – ровный, без-
мятежный, неприкрашенный рассказ о жизни и быте бродяг.
При этом угол зрения весьма своеобычный. Не будь автор

8 Rentier (франц.) – рантье.



 
 
 

невероятно чутким и тонким поэтом, я объяснил бы необык-
новенную безмятежность повествования чудовищной черст-
востью.

Допустим, продолжаю я с  некоторым раздражением, но
позвольте, он же не омар и не ящерица, чтобы о потерянной
ноге писать словно об отброшенной клешне или хвосте, буд-
то на следующем привале он отрастит новую! Случись такое
со мной, глава несомненно начиналась бы словами: «И вот
я подхожу к событию, в корне изменившему мою жизнь, по-
губившему <..> и т. д. и т. п.»

В книге мистера Дэвиса неожиданности, как и следует из
их названия, случаются неожиданно и пугают читателя так,
словно произошли на его глазах. К счастью, подобная траге-
дия произошла лишь однажды, полдюжины подобных эпи-
зодов – и на книге появилась бы пометка «Не для чувстви-
тельных особ».

Везунчик наш супербродяга или неудачник – большой
вопрос. Конечно, поэтический дар – величайший подарок
Судьбы, но такой подарок редко играет на руку, гораздо ча-
ще повисает непосильным бременем на шее и тянет в моги-
лу. Конечно, ему повезло быть независимым при своих де-
сяти шиллингах, достаточных для надежды и борьбы и недо-
статочных, чтобы придавить пятой мещанства, до срока за-
манить под венец или отдать в лапы врачей. Да… и чтобы
починить зубы… и иметь запасную пару ботинок на случай
дождя.



 
 
 

В чем-то ему ужасно не везло. Каждый наделенный вооб-
ражением мальчишка в своих мечтах – злодей, грабящий и
разоряющий во имя того величия, которое глядит на него с
романтических страниц истории. Но не каждый попадается.
К несчастью, мистер Дэвис не раз оказывался в полицейском
участке, представал перед судьями и ранами своими исцелил
наши прежние беззакония: мои и еще нескольких миллио-
нов моих добропорядочных сограждан.

Ему кромешно не везло. Думая о его судьбе, я понево-
ле ощущаю свое нравственное превосходство, ибо в един-
ственном случае, когда я мог оказаться за решеткой, поли-
цейские не дали делу (о поджоге) ход. Мне повезло дважды:
первое, я поджег имущество джентльмена, в котором разви-
тое чувство юмора чудесным образом сочеталось с состра-
данием; второе, он отпустил меня, выслушав неполетам ост-
роумную речь. Поразительно, как многое зависит от вмеша-
тельства или невмешательства полиции, хотя к вопросам мо-
рали это, разумеется, не имеет никакого отношения.

В своей неподражаемо скромной манере мистер Дэвис
рассказывает читателю о том, как воровал, попрошайничал и
пил. Что ж, мне тоже случалось воровать и попрошайничать,
а то, что я не злоупотребляю, – лишь следствие разделения
труда в семействе Шоу, некоторые члены которого пили за
десятерых.

Однако приюты для нищих и судебные скамьи я всё же
обходил стороной и сегодня читаю неудобные признания ми-



 
 
 

стера Дэвиса – истинного поэта невзирания на лица и пев-
ца подобных приютов – с невыразимым чувством превосход-
ства.

«Супербродяга» открыл мне еще и то, что всю жизнь я
был рабом условностей. Стоит мне подумать, сколько лет я
покорно гнул спину, в то время как мистер Дэвис, этот тру-
бадур нашего времени, вольной птицей порхал с крыльца
на крыльцо – сразу чувствую себя обманутым и лишенным
естественного права на свободу.

И как жаль, что в самом начале литературного пути мне не
встретился тот бродяга, который, словно Евангелист – Хри-
стианину9, явился мистеру Дэвису в первый же день его аме-
риканского пути пилигрима и уже на краю трудовой каба-
лы спас его: научил не заботиться о завтрашнем дне, научил
просить (и дано будет), научил стучать (и отворят) и уберег
от расхожего буржуазного заблуждения, будто для поездки
на поезде необходим билет. Пусть каждый юноша, открыв-
ший эту книгу, накрепко усвоит преподанный в ней урок, и
когда родители или опекуны начнут толкать его на путь само-
отречения и изнурительного труда под предлогом, что нужно
зарабатывать на хлеб, пусть вспомнит о радушных просторах
Америки, где фермеры встречают каждого бродягу млеком
и медом и готовы усыновить любого, кто хоть немного поэт.

9 Христианин, Евангелист, млеко и мед – отсылки к «Путешествию пилигрима
в небесную страну», книге английского писателя и проповедника Джона Беньяна
(конец XVII века).



 
 
 

А как много я почерпнул из этой книги о местах для ноч-
лега! Мне всегда хотелось узнать, как путешествуют бедные,
ведь ясно: даже те гостиницы, которые в Бедекере значатся
как «скромные», не говоря о всяких рицах и метрополях, им
не по карману. Где найти пристанище, если к вечеру оста-
лось шесть пенсов? Читайте мистера Дэвиса. Он ответит, он
научит.

Важно заметить, что автор не потакает буржуазным иллю-
зиям о мире бродяг. Он точно не вдохновлялся «Лавенгро»
и не черпал свои познания из цыганских записок Теодора
Уоттс-Дантона110. Во всей «Автобиографии» нет ни слова о
бродяжьей чести, наоборот, как утверждает автор, либо у вас
в карманах ветер и потому ваша жизнь никому не интересна,
либо уже этой ночью вас ограбит и убьет попутчик.

Бродяга мистера Дэвиса дерзок и изощрен, он знает жизнь
и умеет держать себя в руках. Но за сход с орбиты и воль-
ность от трудового предопределения он дорого платит: его
гложет бесконечная забота, чем занять время, и не отпуска-
ет замешательство, что Сила жизни, которая находит заня-
тия для других людей, оставляет его в стороне. Не поэто-
му ли мистер Дэвис отложил суму и взялся за перо, выкраи-
вая средства для издания своих книг из восьми шиллингов

10  «Лавенгро. Ученый, цыган, священник»  – полуавтобиографический роман
Джорджа Борроу (1851), в центре которого молодой интеллектуал, лингвист
и бродяга Уолтер Теодор Уоттс-Дантон (1834–1914) – английский поэт и поэ-
тический критик; изучал быт и верования цыган восточной Англии.



 
 
 

в неделю. И это притом, какие невиданные возможности на
нищенском поприще открывала потеря конечности!

Уильям Генри Дэвис – состоявшийся поэт.
Он уже не обивает пороги типографий и не торгует сти-

хами вразнос, его публикуют, он получает прессу. Получает
ли он материальную выгоду – осмелюсь усомниться. То, что
«Губитель душ» и «Новые стихи» останутся в вечности, – со-
мнению не подлежит, другой вопрос, сумеет ли мистер Дэвис
прожить, если что-нибудь случится с его восемью шиллин-
гами в неделю. Не потому ли он и решился написать и издать
свою биографию, тем самым укрепив репутацию «пишуще-
го человека»? Его стихотворный дар отточен, но эта книга,
изданная без купюр, избежавшая академического скальпеля
коммерчески успешной словесности, достойна скрупулезно-
го изучения за один лишь стиль.

Стиль настолько скромный, что сам себя не похвалит, а
потому для привлечения внимания друзья и издатели наше-
го супербродяги рассудили подыскать трубача. Ради Уилья-
ма Дэвиса-поэта трубачом согласился стать ваш покорный
слуга. Но довольно, оттрубив в своей характерной манере, я
откланиваюсь и уступаю подмостки автору.

Джордж Бернард Шоу



 
 
 

 
Автобиография супербродяги

 
 

Глава I
Детство

 
Я пришел на свет тридцать пять лет тому в трактире под

названием «У Церкви», в городе Н., в графстве М. Трактир
содержал мой дедушка, коренной корнец, морской капитан в
отставке – пьяный ли, трезвый ли, дедушка не упускал воз-
можности с гордостью поведать всякому о том, что является
судовладельцем (упомянутым судном была маленькая шху-
на). В то время почтовый пароход «Принц Уэльский» еще
ходил между Н. и Бристолем, где жила бабушкина родня. Де-
ло в том, что бабушка была родом из Сомерсета и часто ез-
дила куда-то под Гластонбери к трем незамужним двоюрод-
ным сестрам, чей молодой родственник обрел некоторую по-
пулярность на сцене под именем Бродриб. Бабушка строжай-
ше осуждала подмостки, так что, несомненно, дамы жесто-
ко критиковали молодого человека и только ради кровного
родства не записывали его в безнадежные грешники.

Мое первое воспоминание: мы с дедушкой и старшим бра-
том идем в Бристоль на «Принце Уэльском», а потом еще и
еще. Столь частыми поездками мы, по-видимому, были обя-



 
 
 

заны дружбе двух морских волков, так как дедушка неизмен-
но принимал деятельное участие в навигации и отлучался с
капитанского мостика только для того, чтобы освежиться в
кают-компании.

В один из таких рейсов мы попали в жестокий шторм; под
натиском ветра и волн «Принц Уэльский» угрожающе кре-
нилась – как истинный потомок моряков, согласно морскому
обычаю я называю корабль в женском роде, – стремясь об-
рести покой в пучине. Тогда старик помог капитану «Прин-
ца Уэльского», да так, что оправившись, пассажиры провоз-
гласили дедушку спасителем их душ и возблагодарили за со-
хранность судна. Ничего удивительного, что в ту ночь мы
возвращались домой необычайно долго: дедушка то и дело
останавливался и нарушал тишину уснувшей улицы зычным
гласом, обращенным ко всеобщему равнодушию:

– Да известно ли вам, кто идет?
Капитан Дэвис, судовладелец!
Не знаю, трепетала ли от грозного возгласа полиция или

просто знала дедушку как почтенного человека с некоторы-
ми особенностями, но даже я, несмотря на юные годы, впол-
не осознавал, что стражи порядка эскортируют бывшего ка-
питана домой, словно лоток с яйцами – почтительно и край-
не бережно.

Увы! Под старость лет «Принц Уэльский» совсем впала в
детство. Ни с того ни с сего мешкала на открытой воде, слов-
но назло приливу и сотне встречающих, собравшихся на мо-



 
 
 

сту над пристанью. Ее кошки-мышки с приливами, непред-
сказуемые смены курса, внезапные появления в реке вслед
за слухами о гибели быстро стали предметом пересудов по
всему городу. В конце концов все настолько привыкли к ее
сумасбродствам, что потеряли к ним всякий интерес: опоз-
дала, но благополучно дошла – и слава Богу. Всем стало всё
равно: дремлет ли она в тумане или уже вторые сутки отды-
хает на илистой отмели; как бы она ни шла, она шла слиш-
ком осторожно, чтобы разбиться, и слишком медленно, что-
бы рассекать волны, предоставляя им просто перекатывать-
ся мимо. Бежали годы, пока старушку не списали и не про-
дали, швартовочное место опустело и пустует до сих пор. И
сегодня, проходя по мосту, я с нежностью смотрю на осиро-
тевший причал, вспоминая прошлое. После того как «Принц
Уэльский», обвиненная в неподчинении капитану и экипа-
жу, безалаберности и неисполнении долга, была отправле-
на на пенсию, ее капитан, разлученный с любимой, несколь-
ко месяцев промаялся на берегу и умер. Его любовь была
крепка, но и ему было нечего возразить на обвинения против
любимой, отбившейся от рук настолько, что и две дюжины
лучших матросов не смогли бы вернуть ей прежнюю пунк-
туальность. Ходили слухи, что новые владельцы перевели ее
в Средиземное море, и это, с учетом возраста, пошло бы ей
на пользу, ведь Средиземное море – не Бристольский залив
и пространства для маневров в нем хоть отбавляй.

Но, вероятно, всё это досужие домыслы, гнусная насмеш-



 
 
 

ка над старостью, ибо версия, слышанная мной от очевидца,
гласит, что старушку отогнали в укромную заводь устья, где с
нее бесцеремонно сняли железо, а деревянные части сожгли.
Как бы то ни было, о корабле, еще несколько лет назад слыв-
шем гордостью нашей реки, сегодня почти не вспоминают.

В отличие от тех, чье детство прошло в более семейной
обстановке и кто перед сном пил какао или чай, я, рожден-
ный в трактире, с ранних лет узнал вкус спиртного, то и дело
получая пару капель пивного глинтвейна на сон грядущий.
Поэтому, сколько с тех пор себя помню, стимул, чтобы вы-
пить, мне требуется очень малый.

Наконец старики, устав и накопив некоторый капитал, за-
жили в свое удовольствие.

Отца я совсем не помню, после его смерти мать вышла
замуж во второй раз, к большому огорчению стариков. По-
скольку все их дети умерли, они предложили взять на воспи-
тание трех внуков, то есть нас, на что мама сразу же согла-
силась, прекрасно понимая, что нам будет только лучше. Так
мы начали жить вместе: дедушка, бабушка, я, мой слабоум-
ный брат, сестра, горничная, собака, кошка, попугай, голуб-
ка и канарейка. Я часто вспоминаю о тех безоблачных днях
и сожалею, что мертвым уже не услышать моих благодарно-
стей – заслуженных и запоздалых.

Началась школа, в которую – злостный прогульщик – я
ходил под конвоем горничной. Несмотря на маленький рост,
я был физически развит и дрался так часто, что многие род-



 
 
 

ные прочили мне будущее профессионального боксера. Вто-
рой дедушка и дяди по маминой линии были горячими по-
клонниками кулачных боев, в которых имели широкие по-
знания, основанные на богатом личном опыте. Больше всего
на свете их радовало, когда я приходил к ним с подбитым
глазом или расквашенным носом – тогда они принимались
самозабвенно учить меня маленьким хитростям борьбы про-
тив того, кто имеет преимущество в росте и весе. «Характер
в нем, несомненно, есть, – сходились они. – Остальное при-
ложится. Не было бы характера, не помог бы никакой опыт.
А с таким характером сам черт ему не брат».

В городе я дрался без пиджака, за городом снимал и ру-
башку. По школе мы разгуливали эскадрой – десяток или
полтора мальчишек, идущих в кильватере. Нет нужды го-
ворить, кто был флагманом: отличный прыгун, я мастерски
перемахивал канавы, что требовало предельного хладнокро-
вия. За мной, чуть менее успешно, канаву перемахивали еще
двое или трое; остальных, робко застывших у воды, мы вдох-
новляли издевками и шпильками.

Многих из них потом вытягивали за волосы и в таком со-
стоянии отводили обратно в школу.

В итоге учительский (а дома и родительский) гнев обру-
шивался на самого грязного, то есть самого скромного и наи-
менее виновного мальчика, который дольше всех решался
на прыжок, снося град издевок. Даже удивительно, что при
этом я неплохо учился и легко сдавал экзамены. В выпуск-



 
 
 

ном классе меня назначили капитаном школьной футболь-
ной команды и удостоили высокого доверия стать храните-
лем мяча, которым я, однако, злоупотребил, втайне трени-
руясь с мальчишками из других школ, после чего Школьный
Совет снял с меня полномочия хранителя, оставив при этом
полномочия капитана. О, если бы я довольствовался этими
невинными почестями и не искал других, гораздо более по-
стыдных, всё сложилось бы как нельзя лучше и школьные
годы можно было бы зачесть мне в заслугу.

Увы, именно в последний школьный год я сколотил шайку
в составе шести человек, сплошь из отпрысков уважаемых
и благополучных семейств. Наша тактика строилась на зна-
нии, что продавец снизойдет до подростков, лишь обслужив
взрослых. Зайдя в магазин в самый наплыв посетителей, мы
брали с полки какие-нибудь вещицы и делали вид, что вни-
мательно рассматриваем их, тогда как сами поджидали бла-
гоприятную возможность их умыкнуть. Если к нам обращал-
ся продавец, мы с невинным видом узнавали цену и, полу-
чив ответ, незаметно исчезали. За нашу короткую, но гнус-
ную карьеру я разжился невероятным количеством самых
разных вещей, таких как краски, кисти, книги, флаконы ду-
хов, не говоря о конфетах и прочих кондитерских изделиях,
которые нужно было поскорей утилизировать. Наша шайка
терроризировала город целых шесть недель – вот что значит
хорошо продуманная стратегия и проворство исполнителей.
На мою девушку Мэгги, которая привыкла довольствоваться



 
 
 

полевыми цветами, птичьими яйцами и (по праздникам) гор-
стью-другой орехов, внезапно обрушился ливень ценных по-
дарков, таких как разнообразные сумочки, карманные кни-
ги, флаконы духов, серебряные карандаши, не говоря о сот-
нях самых разнообразных конфет и пирожных, дававших
фору творениям ее матери. Вновь и вновь Мэгги клялась
в верности мне и заодно всем моим сообщникам. Те же не
раз предостерегали меня от излишнего доверия к противо-
положному полу. В то время кто-то из них прочитал книгу, в
которой героиня предала банду грабителей, и истово убеж-
дал остальных, что душа противоположного пола – потемки,
и потому доверия не заслуживает.

От воровства у себя дома я излечился волей случая, ко-
торый тогда показался мне совершенно удивительным, ни
больше ни меньше – вмешательством волшебных сил. Дело
было так: бабушка, стоя ко мне спиной, готовила у плиты,
над которой висело огромное зеркало. Решив, что лучшего
случая для налета на сахарницу не представится, я, недолго
думая, схватил внушительный кусок сахара, как вдруг ста-
рушка, глядя всё так же прямо перед собой, взвизгнула: «Ку-
да?!» Честное слово, я не мог объяснить, как она узнала, и
был так поражен, что отныне в ее присутствии вел себя ис-
ключительно честно. Даже когда она отдыхала в кресле, за-
крыв глаза и несомненно посапывая, мне уже не хватало му-
жества совершить нечто подобное. Однако на мою удаль вне
дома этот случай никак не повлиял.



 
 
 

Однажды мы с лейтенантом11 улизнули с уроков и пошли
в город, где принялись претворять в жизнь состряпанные на-
кануне планы. С привычным успехом совершив серию дерз-
ких налетов на кондитерские, мы подняли ставки. Да только
ящик сигар оказался крепким орешком: побросав трофеи,
мы бежали из аптеки. Еще не отделавшись от испуга, мы ре-
шили отыграться на крупной бакалейной лавке и уже были
в шаге от успеха, когда лейтенант выронил флакон духов, и,
не обладая достаточной выдержкой, чтобы разыграть нелов-
кость, опрометью бросился в открытую дверь.

Я тут же последовал за ним, догнал его и вырвался впе-
ред. Но народ уже вовсю кричал «Держи вора!» – крик был
так ужасен и так быстро летел вслед за нами, что ноги вмиг
стали ватными и мы, одеревенев от ужаса, остановились. В
пять минут нас схватили и отправили за решетку оплакивать
загубленную фортуну.

Мы признались во всём, и вскоре вся наша шайка была
арестована. Последовали обыски, в ходе которых наши бу-
феты, сундуки и письменные столы с выдвижными ящиками
распрощались со множеством вещей, опознанных владель-
цами магазинов.

Мэгги по настоянию своей матери сдала в полицию
несколько вещиц и дала показания, тем самым основательно
подорвав мое доверие к своему полу уже в те юные годы.

Особенно горько осознавать, что все мы происходили из
11 Так по-шекспировски автор называет заместителя главаря.



 
 
 

благополучных семейств. Я уверен, дедушка просил за меня
и охотно заплатил бы необходимые двадцать или тридцать
фунтов, чтобы спасти меня от порки. Увы! Судьи оказались
непреклонными. Мы с лейтенантом получили по двенадцать
ударов розгами, наши четыре сообщника, не взятые с полич-
ным, – по шесть. И сегодня, не испытывая особых угрызений
по поводу лихой юности, я корю себя за то, что был небла-
годарным сыном.

И вот что показательно: не проронив ни слезинки в ожи-
дании порки, я искренне плакал, слушая увещевания школь-
ного учителя. На этом школа для меня закончилась: опасаясь
воссоединения разгромленной шайки, взрослые ограничи-
ли мою свободу. Погулять меня выпускали на какой-то час,
строжайше запретив покидать двор. Кому такое понравится!
Потянулись темные зимние вечера у жарко натопленного ка-
мина – я либо читал, либо рисовал корабли, брат с сестрой
сидели рядом, дедушка по старой моряцкой привычке рас-
хаживал по темному холлу, ежась от холода. То и дело он
выходил на крыльцо отметить положение звезд или осведо-
миться, из каких широт дует нынешним вечером. Сменить
галс незаметно от старого моряка у ветра не было ни едино-
го шанса.

Три или четыре раза за вечер дедушка заглядывал на кух-
ню убедиться, всё ли у нас в порядке – так в бурю капитан
спускается с палубы, чтобы справиться о самочувствии сво-
их пассажиров. Случалось, бабушка в ответ ворчала: «Поси-



 
 
 

дел бы ты, Фрэнсис, минутку-другую».
«Стоп машина!» – грубовато, но совсем не зло отвечал

дедушка, закрывал дверь и снова принимался вышагивать по
коридору взад-вперед.

В то время я подружился с мальчиком по имени Дейв –
настоящим книгочеем, великолепным (у него хватало сме-
лости) декламатором и чудесным рассказчиком. Все в один
голос прочили ему большое будущее. Теперь я знаю, что бу-
дущее это пало жертвой его неумеренности, но тогда мы бы-
ли слишком невинны, чтобы допускать подобную возмож-
ность. Именно благодаря Дейву и я сделался читателем, по-
началу подражая другу, а потом и впрямь полюбив литера-
туру. Естественно, начал я с дешевых бульварных романов,
но очень быстро – быстрее, чем обычный мальчика, – развил
в себе художественный вкус.



 
 
 

 
Глава II

Отрочество
 

Жизнь взаперти, разбавленная воскресными походами в
церковь, саднила: утром и вечером по дороге на службу и на-
зад я видел вольное мальчишеское племя и мучился ужасно.
Единственным выходом казалось найти какую-нибудь рабо-
ту. Подумано – сделано: вскоре я устроился помощником к
торговцу скобяными изделиями за пять фунтов в неделю.
Мои старики тотчас стали гордиться мной, вовсю советуя
изучать ремесло, чтобы, когда хозяин умрет, унаследовать
дело. Мой старший на два года брат, который, как я уже гово-
рил, отличался странностями поведения, последовал моему
примеру и устроился в крупный швейный магазин. Начать
и закончить дело всей жизни брату хватило полдня: его от-
правили на пристань с огромным тюком одежды для «Бетси
Джейн» ценой в два с половиной фунта. Увидев, что «Бет-
си» пришвартована по центру, мой брат, не отличаясь осо-
бой сообразительностью, положил тюк напротив и вернулся
на рабочее место. Естественно, хозяин был уверен, что пору-
чение выполнено, пока в магазин не пожаловал сам капитан
«Бетси Джейн» с вопросом, почему не пришел заказ? Брат,
чья совесть была чиста, без обиняков рассказал всё, отчего
глаза слушателей округлились изумленно. В результате брата
немедленно уволили, а дедушке пришло письмо с требова-



 
 
 

нием покрыть стоимость тюка, что было неукоснительно ис-
полнено – старик ужасно боялся преступить закон. Дедушка
с бабушкой ни за что не хотели признать то, что знала вся
улица, включая маленьких детей: а именно, что их старший
внук отличается от прочих мальчишек. Незадолго до опи-
санного случая нам позвонили в дверь, и бабушка оставила
брата присмотреть за рыбой на плите. Когда она вернулась,
рыбу уже уплетал кот, надежно спрятавшись под кушеткой.
На крик пожилой леди: «Френсис, я же велела тебе присмот-
реть за рыбой!» брат честно ответил (он никогда не врал и
делал всё, что ему велели): «Так я смотрел, бабушка, пока
кот ее не унес». Растолкуй она ему, что имелось в виду под
«присмотреть», да заостри внимание на особом пристрастии
кошачьих к рыбе, брат, я уверен, справился бы лучше.

Должна была случиться история с корабельным бельем,
чтобы у дедушки наконец открылись глаза на состояние ума
моего брата.

Его собственный ум, старческий и не отличавшийся осо-
бым блеском, вдруг озарился удивительным пониманием.
«Лидия, – сказал он жене. – С нашим внуком что-то не так.

Ты представляешь, он не додумался крикнуть „Эй, на бор-
ту!“» На что я, желая проявить умственные способности,
осмелился заметить, что в той части причала могло быть
несколько судов, и поскольку на каждом могли подумать, что
речь идет о них, уместней было бы крикнуть «Эй, на борту
„Бетси Джейн“!» Старик застыл, пораженный. «Стоп маши-



 
 
 

на! – воскликнул он. – Отдать якоря, добавки пудинга этому
юноше!»

Так как на нашей улице почти в каждой семье кто-ни-
будь да был связан с морем, дедушка вменил себе в прият-
ную обязанность совершать «навигационную прогулку», со-
общая женщинам о ветрах и приливах, благоволящим их му-
жьям и сыновьям. У одной из них муж ушел в плаванье на
барке, которая должна была вернуться три месяца назад и
о которой со дня выхода из порта не было ни слуху ни ду-
ху. Хорошо зная, что бывает с кораблем и экипажем в таких
случаях и потому боясь неловкости, дедушка из раза в раз
старался мимо ее дома прошмыгнуть.

Помните Дейва, прилежного паренька, моего единствен-
ного друга, делившего со мной все мечты? Он где-то раздо-
был старое издание Байрона, и мы оба были пленены лично-
стью великого поэта. Влияние Байрона на Дейва было столь
велико, что подчеркивалось даже в церковной детской ком-
нате, где все мы, и мальчики, и девочки, играли под присмот-
ром взрослых. Так вот, пока мы играли в «Утка, утка, гусь»,
танцевали, пели и весело смеялись, сверкая белыми зубками
– сей юноша, прислонясь к колонне своей тощей (жаль, не
такой высокой, как ему хотелось бы) фигурой, кусал губы и
хмурился при виде наших забав. И лишь я знал, что все его
беды и горести исключительно надуманные, пускай и вызы-
вают определенный отклик, так что даже некоторые взрос-
лые обращают на него внимание. А вскоре Дейв заставил по-



 
 
 

волноваться уже всех нас. Во время морской прогулки он от-
бился от компании и целый день бродил по пескам – одино-
кая фигурка с опущенной головой – и, когда мы его звали,
не слышал. Вечером, когда пора было домой, его обнаружи-
ли на самом краю пирса: он стоял, устремив печальный взор
на воду. К нему тотчас поспешили женщины – аккуратно от-
вели от края и спросили, в чем дело. Но Дейв только рас-
правил плечи, нахмурил брови, закусил губу и прошество-
вал во мрак, не проронив ни слова. Вернулся он к самому
отплытию. Вскоре Дейву всё это надоело, на меня же Байрон
оказал значительно более продолжительное влияние. Впер-
вые в жизни я получал удовольствие от поэзии. Я стал чи-
тать Шелли, Марло и Шекспира, оставаясь безразличным к
Вордсворту, к которому пришел, лишь изрядно поумнев.

Бабушка, за всю жизнь прочитавшая только «Детей аббат-
ства»12, за что была строго наказана матерью, то и дело вы-
давала мне нотации о вреде подобных авторов, настоятель-
но рекомендуя вместо них «Потерянный рай» Мильтона и
«Ночные размышления» Юнга. «Будь мудр сегодня; отлагать
безумно»13, – вечно повторяла она цитату из последнего. Ко-
гда же друг нашей семьи заметил сходство между мной и
Джоном Беньяном, старушка растрогалась до слез и только
сожалела, что сходство это не простирается дальше внешно-

12 «Дети аббатства» – знаменитый готический роман английской писатель-
ницы Реджины Марии Рош (1796).

13 Юнг Э. Жалоба, или Ночные размышления о жизни, смерти и бессмертии



 
 
 

сти.
К тому времени я ходил в подмастерьях у торговца кар-

тинными рамами, однако преуспевал не слишком: посвя-
тить себя должным образом работе мешала страсть к чте-
нию. Читал я до глубокой ночи, то есть при раннем подъеме
лишал себя здорового сна, который дарит человеку Приро-
да. Будучи юным и самонадеянным и потому всячески стре-
мясь выставить знания напоказ, в то время я демонстриро-
вал некоторые способности, которые позволяли старшим и
мудрейшим представителям обоих полов пророчить мне до-
стойную зрелость. Почти ничего не зная о гармонии и со-
всем ничего – о метрике, я написал стихотворение о ноч-
ной буре, которое мой младший друг прочитал перед нашим
классом взаимного обучения и ко всеобщему восхищению
назвал имя автора. Автор же и не думал останавливаться:
несколько раз украдкой сходив в театр, он (то есть я) отваж-
но прочитал перед той же группой этюд под названием «Сло-
во в защиту Сцены». Взрослая часть отары не на шутку вспо-
лошилась, оно и понятно: волк в овечьей шкуре; зато ягнята
– мои друзья – от дерзкого моего выступления блеяли вос-
торженно и гордо. О том случае доложили бабушке, но не
упомянули тему, а так как старушка не потрудилась спросить
и у меня, ей было отрадно узнать, что ее внук поразил нема-
лое число прихожан, включая дьякона, к которому бабушка
питала особое уважение.

Сколько живу, столько удивляюсь, куда пропал мой дар



 
 
 

собеседника: сегодня меня едва хватает занять разговором
обычного человека. Видимо, дело в том, что я много лет об-
щался с далекими по духу людьми, всегда предпочитал уй-
ти в свои мысли и принуждал себя высказываться на не ин-
тересующие меня темы. Помню соседа по ночлежке, слыв-
шего знатоком книг, болезней, политики, военной тактики и
в первую очередь ходячим толковым и орфоэпическим сло-
варем. «Настоящий ученый, не то, что мы с тобой, невеж-
ды», – слышал я не раз от прочих жильцов, втайне тешась,
что сей превозносимый ими джентльмен, как бы признавая
мое умственное превосходство, часто задавал мне вопросы,
на которые я, в свою очередь, отвечал в строжайшем секрете,
взяв за правило никоим образом не заноситься перед теми, с
кем свела меня жизнь. Впрочем, в счастливые времена мое-
го ученичества я редко бывал в гостях без того, чтобы заслу-
жить повторное приглашение, пусть даже первые минуты в
чужом доме омрачались моей болезненной робостью. Одна-
жды мы пришли к другу, чьей матери в тот день нездорови-
лось, и так замечательно и дружно повеселились, что уже в
дверях его отец сказал: «Жена столько смеялась, что совсем
выздоровела, получается, вы сэкономили нам деньги на вра-
ча». Другой бы на моем месте избавился от робости и об-
рел уверенность в себе, ан нет – получив от них второе при-
глашение, я настолько испугался завышенных ожиданий, что
наотрез отказался, представив, каким ослом буду выглядеть.
Однако незаметным в компании меня делает не только ро-



 
 
 

бость. Иногда причина в состоянии ума, который на три чет-
верти поглощен сосредоточенностью и не выпускает на во-
лю слова, пока не выстроится весь ход мысли. К тому же я
наслушался столько жаргона, что мои рассуждения зачастую
прикрывают им свою первоначальную наготу. Вот и получа-
ется, что на людях я краснею, бледнею и трачу уйму времени
на облечение мыслей во что-либо подходящее. В итоге, так и
не дождавшись от меня путного слова, всеобщим внимани-
ем завладевает кто-нибудь из собеседников. На втором году
обучения я познакомился с умной и замечательно начитан-
ной девушкой, которая жила в одной из ближайших дереве-
нек. Именно ей после нескольких бесед я отдал на суд свое
скромное сочинение. Именно ее поддержка в те далекие го-
ды стала моей путеводной звездой, благодаря которой я про-
шел над всеми безднами убожества, то и дело отталкивая от
руля старшего помощника Спирта, денно и нощно держав-
шего курс на скалы. Именно она, первой среди всех, угадала
в моей душе что-то большее, чем просто ум, – что-то, о чем
читала и что угадывала в героях книг, но никогда не встре-
чала в живом человеке. Шесть месяцев было отведено нашей
дружбе, а потом она умерла. Но ее слова поддержки звучат
во мне так, будто были сказаны минуту назад.

Вскоре умер и дедушка – прямодушный, честный, про-
стой человек, всегда готовый оплачивать счета и налоги и
больше смерти боявшийся долгов. Еще он ужасно боялся
предстать перед судом, хотя трижды перед ним представал,



 
 
 

пусть и не в качестве обвиняемого.
В первый раз его вызвали в суд для осмотра каната, пред-

положительно украденного с корабля – дедушка установил
сухопутное происхождение каната, и невиновный был оправ-
дан. В другой раз дело было так: тетка, дедушкина дочь,
через заднюю ограду подала глоток спиртного несчастному
умирающему с похмелья работяге (на самом деле переоде-
тому детективу) – и дедушка, который в то воскресное утро
еще даже не встал с постели, был вызван в суд, где получил за
продажу алкоголя в неторговое время крупный штраф, ко-
торый тотчас оплатил. В третий раз старик переступил порог
суда во время процесса надо мной и пятью прочими бедо-
курами, описанного в предыдущей главе. Дедушке была со-
вершенно чужда всякая фальшь, в нем билось сердце льва.
Он утверждал, будто уложил чемпиона Портсмута, однако
речь наверняка шла о каком-нибудь пьянчужке, присвоив-
шим себе вожделенный титул. Дедушкиной коронной исто-
рией, слышанной мной сотни раз, был сказ о хвастуне за тон-
кой перегородкой трактира. Хвастун всё больше распалял-
ся, слушатели восторженно внимали, дедушка, сколько мог,
терпел, но вскоре, потеряв терпение, заглянул за перегород-
ку и рявкнул: «Стоп машина! Помню деньки, когда вы, капи-
тан Джонс, были радехоньки простой ячменной лепешке!»
От такого окрика капитан Джонс опешил, но тут же, высунув
голову, прошептал: «Тише, тише, капитан Дэвис, это же чер-
товское удовольствие – покрасоваться в незнакомой компа-



 
 
 

нии!»
Шел последний год моего ученичества. Не проявляя ни-

какого интереса к ремеслу и всё больше тяготясь, я с нетер-
пением ждал, когда этот год закончится и цепи спадут. По
окончании срока хозяин убедил меня остаться, пообещав
весьма солидное по меркам не достигшего совершеннолетия
молодого человека жалование. Однако спустя три или четы-
ре месяца я отыскал предлог уйти. Я мечтал увидеть Новый
Свет, но вот беда, бабушка нипочем не хотела подкрепить
мою мечту деньгами, что вынудило меня уехать на заработки
в Бристоль и вернуться полгода спустя, вслед за известием о
смерти бедной старушки. Распущенности, которой я преда-
вался в эти шесть месяцев в чужом городе, вдали от укориз-
ны родных и знакомых, было бы достаточно, чтобы расстро-
ить разум и здоровье любого человека и на время притупить
литературное честолюбие. Долго так продолжаться не мог-
ло, и лишь бабушкина смерть и последовавшая за ней сме-
на жизненных обстоятельств отвели меня от края пропасти.
От бабушкиного поверенного я узнал, что каждый из трех
внуков будет еженедельно получать третью часть дохода от
оставшегося после нее имущества. Добрая старушка, с тех
пор я прожил на земле достаточно долго, чтобы благодарно
вспоминать каждый твой седой волосок. Истовая баптистка,
ты принимала в штыки все прочие вероучения, называла те-
атр «подмостками дьявола», презирала вторые браки и це-
нила меня при жизни так, как я ценю тебя после смерти. Как



 
 
 

часто я исполнял свой родственный долг, не чувствуя бла-
годарности, которой ты заслуживала. А ты, моя добрая ста-
рушка, так и умерла, унеся на тот свет образ благодарного
внука. Прошло тринадцать лет, а я по сей день живу от тво-
их щедрот, терзаясь и мучаясь моей прежней черствостью…
Когда ты умерла, я вернулся к матери и ее второй семье, но
за месяц или два измотав всю душу, пошел к поверенному,
попросил вперед что-то около пятнадцати фунтов и, полный
надежд, отправился в Америку.



 
 
 

 
Глава III

Мои университеты
 

В ливерпульском порту я встретил человека, который,
проведя в Америке несколько лет и истощив все надежды,
в отчаянии вернулся в Англию, и теперь, набравшись новых
надежд, заходил на вторую попытку, между прочим, с гораз-
до бо́льшим воодушевлением, чем иные – на первую. Все-
цело ему доверившись, я услышал от него столь невероят-
ные рассказы об этой стране – о числе этажей в ее высочай-
ших зданиях, называемых небоскребами; о деревянных до-
мах, которые легко перевозятся с одной улицы на другую,
так что их обитатели как ни в чем не бывало продолжают
готовить, подметать и стирать; об одиночестве ее пустынь и
прерий; о победах технического гения над высочайшими го-
рами; о ее славном Юге, благоухающем розами, в то время
как Северу и травинки не удается спасти от снега, – и всё
это под одним го до реющим флагом. Я был так впечатлен,
что в первый же вечер плавания спустился в крохотную ка-
юту и описал свой первый день в Америке, приправив рас-
сказ обширными страноведческими фактами и различиями
между Старым и Новым Светом. Таким образом избавив се-
бя от необходимости писать по прибытии и сэкономив свое
будущее время в Нью-Йорке, я запечатал сочинение в кон-
верт и во время захода в Куинстаун отдал стюарду. И лишь



 
 
 

спустя несколько лет понял, до чего опрометчиво и глупо
поступил. Достаточно было взглянуть на почтовую марку и
сосчитать количество дней, чтобы понять: письмо никак не
могло прийти из Америки. Да уж, логика – не мой конек.

Плавание пришлось на июнь; вокруг, спокойная, словно
река, лежала великая Атлантика. Чтобы заглушить неотвяз-
ные мысли о доме, мы пели и танцевали до исступления.
Случалось, слева по борту блеснет айсберг, и все бросаются
глазеть: пассажиры – восхищаясь невинной красотой; зря-
щие вглубь моряки – с опаской. А то вдруг навстречу – па-
русник с полной оснасткой; или – справа по курсу – наш
трансатлантический близнец!

Отбросив все условности, пассажиры сходились легко и
непринужденно, мужчины и женщины обменивались любез-
ностями, вчерашние незнакомцы становились почти друзья-
ми, чтобы через час, так и не представившись друг другу,
разойтись и, возможно, уже никогда не увидеться. Подходя
к берегам Америки, мы попали в грозу, такую внушитель-
но-раскатистую, с такими ветвистыми, затяжными молния-
ми, что я был поражен и повержен в трепет. Казалось, в стра-
не великих свершений сама природа управляет более воль-
ной и властной рукой, чем привыкла по нашим крохотным
зеленым горам да маленьким уютным долам. Заметив выра-
жение моего лица, свидетельствующее о наступившем конце
света, один американец заверил меня (впрочем, ни капли не
убедив), что эта гроза – мелочь, и если с Божьей опекой я



 
 
 

пробуду в хранимом Им оплоте свободы и законопослуша-
ния достаточно долго, увижу и услышу еще и не такое.

С первого дня американцы произвели на меня самое бла-
гоприятное впечатление, в дальнейшем всякий раз его под-
тверждая. Это очень добрый народ, и гордость за свою стра-
ну у них в крови. Дальше других в своем американском
патриотизме заходит потомок ирландцев, с детства помня-
щий горькие рассказы родителей – вынужденных беглецов
от несправедливого закона, царящего в милом сердцу отече-
стве. Такой человек относится к жизни всерьез, и его не сто-
ит злить. Нет, право же, не стоит злить ирландцев, тем более
что наша совесть перед ними нечиста и мы слишком медлим
с полезным для души признанием своей вины. Наиболее по-
ложительная черта американского общества, бросающаяся в
глаза каждому новичку, – неподдельное уважение к женщи-
нам и то, с каким достоинством сами женщины стараются
это уважение заслужить.

В Америке вы не найдете леди, гогочущей за трактирной
стойкой над скабрезными шутками выпивох или глотающей
пинту за пинтой за столиком с товарками. Какой бы слабой в
этом отношении ни была женщина в частной жизни, она ни-
когда не проявит свою слабость на людях. И как бы ни тре-
щала по швам семейная жизнь, жена никогда не понесет в
суд синяки – улики мужней жестокости, что у нас в старой
Англии случается сплошь и рядом. Убить жену в припадке
ревности – очень может быть, и это, я полагаю, человечней,



 
 
 

чем двадцать или тридцать лет вновь и вновь ставить ей под
глазом фонари, а по субботам и праздникам избивать до по-
лусмерти у подножья лестницы, не давая укрыться в спаль-
не, – жестокости, которые нередко в качестве забавных исто-
рий впоследствии живописали мне жители лондонских тру-
щоб, всякий раз вгоняя в жгучий стыд.

Горя от нетерпения увидеть как можно больше штатов, я
легко позволил ливерпульскому знакомцу увлечь меня с со-
бой в Коннектикут, где жили его друзья. Не задерживаясь в
Нью-Йорке, вскоре мы оказались в штате мускатного ореха
с десятью долларами на двоих. В то время Америка пережи-
вала промышленный спад, и люди массово отплывали к род-
ным берегам с решительным намерением вернуться, когда
положение улучшится. Не сумев найти работу сразу и твердо
решив больше не зависеть от случайных спутников, я зашел
в парк, сел на скамью и стал обдумывать планы на будущее.
Если распродать всю кладь – одежду, книги, щетки, – хватит
на целую неделю. Значит, хватит и до Чикаго! Обнаружив,
что рядом присел незнакомец, я тут же поинтересовался у
него, как доехать до Чикаго, будто речь шла о каких-то де-
сяти милях вместо тысячи. Окинув меня удивленным взгля-
дом, незнакомец спросил, действительно ли я решил повис-
нуть до Чикаго? Как у меня с деньгами, спросил он, заметив
на моем лице недоумение. Я отрицательно покачал головой,
мол, никак, на что незнакомец сказал: «Аналогично. Что ж,
если вы не против, повиснем до Чикаго вместе».



 
 
 

Так я встретил Брама, легендарного попрошайку, который
чувствовал себя как дома повсюду на широких просторах
Америки: от Тихого до Атлантического океана, от северных
провинций Канады до Мексиканского залива. Глядя, с какой
виртуозной легкостью он добывает пропитание, я невольно
начал презирать физический труд. В этой стране, где еда
производится с избытком, где ее часто выпрашивают и легко
дают, под чутким руководством Брама я скоро сделался ле-
нивым негодяем, не способным ударить палец о палец. Кок-
ни – идеальные попрошайки. В американском «братстве»
нищих их всегда чтут. Их многочисленные таланты, наход-
чивость, изобретательность и чудесно подвешенный язык от-
крывают перед ними двери там, где прочие отступают, и кор-
мят там, где местные попрошайки остаются голодными. Од-
нако Брам, брезгуя их методами, глядел на них свысока. Он
был прирожденным попрошайкой и не собирался работать
наугад, довольствуясь сегодня тортом, а завтра – корочкой
хлеба. Он немедленно выпрашивал всё, что хотел, каждое
утро составляя список необходимых вещей и услуг. Ему бы-
ло проще выклянчить чистый носовой платок, чем стирать
использованный, даже если тот был в лучшем состоянии, или
выбросить хорошую рубашку, чтобы не пришивать пугови-
цу. И он действительно выклянчивал и выбрасывал, дово-
дя свое мастерство до какого-то совершенства. Он брезговал
носить с собой мыло, но, как настоящий христианин, захо-
дил в первый попавшийся дом и просил умыться, а в холод-



 
 
 

ное утро – еще и горячей водой. Попрошайничество было
для него разновидностью искусства, источником неиссяка-
емого удовольствия. Собственными глазами видел, как, пе-
реев бифштексов, отбивных и прочего тривиального изоби-
лия, он начал клянчить леденцы и конфеты, жалуясь, я по-
лагаю, на боль в горле. Даже в такой стране-подростке, как
Североамериканские Штаты, можно оказаться в городке с
озлобленными жителями – чаще всего такой лежит на путях
сообщения между крупными городами – но и тут Брам все-
гда выходил победителем, по крайней мере, никогда не уни-
жался до жалоб на трудности. Нет такой улицы, говорил он,
чтобы на ней не нашлось доброго самаритянина, а поскольку
хороший попрошайка постучится во все двери, в конце кон-
цов его ждет успех. Возможно, успех ждет в последнем до-
ме, и неудавшийся попрошайка, – это человек без терпения
и настойчивости, тот, кто попросту прекращает стучать. Бу-
дучи по природе медлительным, Брам делал свою «работу»
методично и упрямо. Однажды эта медлительность спасла
ему жизнь. Покинув очередной городок, мы зашли на милю
с небольшим в лес, развели костер и легли спать. Здесь сле-
дует заметить, что, отходя ко сну, Брам неизменно повязы-
вал шейный платок, и не изменил своему обычаю и на этот
раз. Наутро, разбуженный моим пробуждением, он принял-
ся медлительно и вальяжно разматывать шею, как вдруг, к
моему ужасу, из складок платка выпал огромный тарантул.
Будь Брам человеком порывистым, сдерни он платок, при-



 
 
 

жатый паук непременно ужалил бы его насмерть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74570546
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74570546

	Предисловие
	Автобиография супербродяги
	Глава I
	Глава II
	Глава III

	Конец ознакомительного фрагмента.

