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Аннотация
Знаменитый роман-эпопея Виктора Гюго о жизни людей,

отвергнутых обществом. Среди «отверженных» Жан Вальжан,
осужденный на двадцать лет каторги за то, что украл хлеб для
своей голодающей семьи, маленькая Козетта, превратившаяся
в очаровательную девушку, жизнерадостный уличный сорванец
Гаврош. Противостояние криминального мира Парижа и
полиции, споры политических партий и бои на баррикадах,
монастырские законы и церковная система – блистательная
картина французского общества начала XIX века.

Виктор Гюго использовал биографии реальных исторических
личностей и события для создания своих персонажей и сюжета,
что придает книге дополнительную глубину и реализм.

«Отверженные» Виктора Гюго – один из самых длинных
романов в истории. Писатель потратил более 15 лет на написание
«Отверженных». Роман содержит 5 томов, с колоссальными 365



 
 
 

главами и 1400 страницами (в оригинальном французском языке
есть 1900 страниц).
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Часть I

Фантина
Перевод Д. Г. Лившиц

 
 

Книга первая
Праведник

 
До тех пор, пока силою законов и нравов будет

существовать социальное проклятие, которое
среди расцвета цивилизации искусственно создает
ад и отягчает судьбу, зависящую от Бога, роковым
предопределением человеческим; до тех пор, пока
не будут разрешены три основные проблемы
нашего века – принижение мужчины вследствие
принадлежности его к классу пролетариата,
падение женщины вследствие голода, увядание
ребенка вследствие мрака невежества; до тех
пор, пока в некоторых слоях общества будет
существовать социальное удушье; иными словами
и с точки зрения еще более широкой – до тех пор,
пока будут царить на земле нужда и невежество,
книги, подобные этой, окажутся, быть может,
небесполезными.
Отвиль-Хауз, 1862 г.



 
 
 

 
Глава 1

Господин Мириэль
 

В 1815 году Шарль-Франсуа-Бьенвеню Мириэль был епи-
скопом города Диня. Это был старик лет семидесяти пяти;
архиерейский престол в Дине он занимал с 1806 года.

Хотя это обстоятельство никак не затрагивает сущно-
сти того, о чем мы собираемся рассказать, будет, пожалуй,
небесполезно, для соблюдения полнейшей точности, упомя-
нуть здесь о толках и пересудах, вызванных в епархии при-
ездом г-на Мириэля. Правдива или лжива людская молва,
она часто играет в жизни человека, и особенно в дальнейшей
его судьбе, не менее важную роль, чем его собственные по-
ступки. Г-н Мириэль был сыном советника судебной палаты
в Эксе и, следовательно, принадлежал к судейской аристо-
кратии. Рассказывали, что его отец, желая передать ему по
наследству свою должность и придерживаясь обычая, весьма
распространенного тогда в кругу судейских чиновников, же-
нил сына очень рано, когда тому было лет восемнадцать-два-
дцать. Однако, если верить слухам, Шарль Мириэль и после
женитьбы давал обильную пищу для разговоров. Он был хо-
рошо сложен, хотя и несколько мал ростом, изящен, ловок,
остроумен; первую половину своей жизни он целиком посвя-
тил свету и любовным похождениям.

Но вот пришла революция; события стремительно сме-



 
 
 

нялись одно другим; семьи судейских чиновников, поредев-
шие, преследуемые, гонимые, рассеялись в разные сторо-
ны. Шарль Мириэль в первые же дни революции эмигри-
ровал в Италию. Там его жена умерла от грудной болезни,
которой давно уже страдала. Детей у них не было. Как же
сложилась дальнейшая судьба Мириэля? Крушение старого
французского общества, гибель собственной семьи, трагиче-
ские события 93-го года, быть может, еще более страшные
для эмигрантов, следивших за ними издалека сквозь призму
своего отчаяния, – не это ли впервые заронило в его душу
мысль об отречении от мира и одиночестве? Не был ли он в
разгар каких-нибудь развлечений и увлечений, заполнявших
его жизнь, внезапно поражен одним из тех таинственных и
грозных ударов, которые порой, попадая прямо в сердце, по-
вергают во прах человека, способного устоять перед обще-
ственной катастрофой, ломающей его существование и уни-
чтожающей материальное благополучие? Никто не мог бы
ответить на эти вопросы; знали только, что из Италии Ми-
риэль вернулся священником.

В 1804 году г-н Мириэль был приходским священником в
Бриньоле. Он был уже стар и жил в глубоком уединении.

Незадолго до коронации какое-то незначительное дело,
касающееся его прихода, – теперь уже трудно установить, ка-
кое именно, – привело его в Париж. Среди прочих власть
имущих особ, к которым он обращался с ходатайством за
своих прихожан, ему пришлось побывать у кардинала Феша.



 
 
 

Как-то раз, когда император приехал навестить своего дядю,
почтенный кюре, ожидавший в приемной, оказался лицом
к лицу с его величеством. Заметив, что старик с любопыт-
ством его рассматривает, Наполеон обернулся и резко спро-
сил:

– Что вы, добрый человек, так на меня смотрите?
– Государь, – ответил Мириэль, – вы видите доброго че-

ловека, а я – великого. Каждый из нас может извлечь из это-
го некоторую пользу.

В тот же вечер император спросил у кардинала об имени
этого кюре, и немного времени спустя г-н Мириэль с изум-
лением узнал о том, что его назначили епископом в Динь.

Впрочем, насколько достоверны были рассказы о первой
половине жизни г-на Мириэля, никто не знал. Семья Мири-
эля была мало известна до революции.

Господину Мириэлю пришлось испытать судьбу всякого
нового человека, попавшего в маленький городок, где много
языков, которые болтают, и очень мало голов, которые дума-
ют. Ему пришлось испытать это, хотя он был епископом, и
именно потому, что он был епископом. Впрочем, слухи, ко-
торые люди связывали с его именем, были всего только слу-
хи, намеки, словечки, пустые речи, попросту говоря – око-
лесица, прибегая к выразительному языку южан.

Как бы то ни было, но после девятилетнего пребывания
епископа в Дине все эти россказни и кривотолки, которые
всегда занимают вначале маленький городок и маленьких



 
 
 

людей, были преданы глубокому забвению. Никто не осме-
лился бы теперь их повторить, никто не осмелился бы даже
вспомнить о них.

Господин Мириэль прибыл в Динь вместе с пожилой де-
вицею, м-ль Батистиной, своей сестрой, которая была моло-
же его на десять лет.

Их единственная служанка, г-жа Маглуар, ровесница м-
ль Батистины, бывшая прежде «служанкой господина кюре»,
получила теперь двойное звание: «горничной м-ль Батисти-
ны» и «экономки его преосвященства».

Мадемуазель Батистина была высокая, бледная, худоща-
вая и кроткая особа. Она олицетворяла собою идеал всего
того, что заключается в слове «достоуважаемая», ибо, как
нам кажется, одно лишь материнство дает женщине право
называться «досточтимой». Она никогда не была хороша со-
бой, но ее жизнь, являвшаяся непрерывной цепью добрых
дел, в конце концов придала ее облику какую-то белизну, ка-
кую-то ясность, и, состарившись, она приобрела то, что мож-
но было бы назвать «красотой доброты». Что в молодости
было худобой, в зрелом возрасте обратилось в воздушность,
и сквозь эту прозрачную оболочку просвечивал ангел. Это
была девственница, более того – это была сама душа. Она ка-
залась сотканной из тени; ровно столько плоти, сколько нуж-
но, чтобы слегка наметить пол; комочек материи, светящий-
ся изнутри; большие глаза, всегда опущенные долу, словно
душа ее искала предлога для своего пребывания на земле.



 
 
 

Госпожа Маглуар была маленькая старушка, седая, пол-
ная, даже тучная, хлопотливая, всегда задыхавшаяся, во-
первых, от постоянной беготни, во-вторых, из-за мучившей
ее астмы.

Когда г-н Мириэль прибыл в город, его с почестями во-
дворили в епископском дворце, согласно императорскому
декрету, который в списке чинов и званий ставит епископа
непосредственно после генерал-майора. Мэр и председатель
суда первые нанесли ему визит; к генералу же и префекту
первым поехал г-н Мириэль.

Когда епископ вступил в должность, город стал ждать, ка-
ким он окажется на деле.

 
Глава 2

Господин Мириэль превращается
в монсеньора Бьенвеню

 
Епископский дворец в Дине примыкал к больнице. Это

было огромное и прекрасное каменное здание, построен-
ное в начале прошлого столетия монсеньором Анри Пю-
же – доктором богословия Парижского университета, абба-
том Симорским, занимавшим архиерейский престол в Ди-
не в 1712  году. Это был поистине княжеский дворец. Все
здесь имело величественный вид: и апартаменты епископа,
и гостиные, и парадные покои, и двор, весьма обширный, со
сводчатыми галереями в старинном флорентийском вкусе,



 
 
 

и сады с великолепными деревьями. В столовой – длинной
и роскошной галерее, которая была расположена в нижнем
этаже и выходила в сад, – монсеньор Анри Пюже дал 29 июля
1714 года парадный обед, где присутствовали монсеньоры:
Шарль Брюлар де Жанлис, архиепископ князь Амбренский;
Антуан де Мегриньи, капуцин, епископ Грасский; Филипп
Вандомский, великий приор Франции; аббат Сент-Оноре
Леренский; Франсуа де Бертон Крильонский, епископ, ба-
рон Ванский; Сезар де Сабран Форкалькьерский, владетель-
ный епископ Гландевский, и Жан Соанен, пресвитер орато-
рии, придворный королевский проповедник, владетельный
епископ Сенезский. Портреты этих семи высокочтимых особ
украшали стены столовой, и знаменательная дата – 29 июля
1714 года – была золотыми буквами выгравирована на белой
мраморной доске.

Больница помещалась в тесном, низеньком двухэтажном
доме, при котором был небольшой садик.

Через три дня после приезда епископ посетил больницу,
а затем попросил смотрителя пожаловать к нему.

– Господин смотритель, сколько больных у вас в настоя-
щее время? – спросил он.

– Двадцать шесть, монсеньор.
– Да, я насчитал столько же, – подтвердил епископ.
– Кровати стоят слишком близко одна к другой, – добавил

смотритель больницы.
– Да, я это тоже заметил.



 
 
 

– Комнаты не приспособлены для палат, и проветривать
их довольно затруднительно.

– Да, и мне показалось, что это так.
– И знаете ли, когда выпадает солнечный день, садик да-

леко не вмещает всех выздоравливающих.
– И я подумал об этом.
– Во время эпидемий – в нынешнем году это был тиф, а

два года тому назад горячка – у нас иногда до сотни больных,
и мы просто не знаем, что с ними делать.

– Да, эта мысль тоже пришла мне в голову.
– Ничего не поделаешь, монсеньор, – сказал смотритель, –

приходится мириться.
Этот разговор происходил в столовой нижнего этажа,

имевшей форму галереи.
С минуту епископ хранил молчание.
–  Сударь,  – спросил он вдруг смотрителя больницы,  –

сколько кроватей могло бы, по-вашему, поместиться в одной
этой комнате?

– В столовой вашего высокопреосвященства? – с изумле-
нием вскричал смотритель.

Епископ обводил комнату взглядом и, казалось, мысленно
производил какие-то измерения и расчеты.

– Здесь можно разместить не менее двадцати кроватей, –
сказал он как бы про себя. – Послушайте, господин смотри-
тель, я вот что хочу сказать, – продолжал он громче. – Тут,
по-видимому, какая-то ошибка. Вас двадцать шесть человек,



 
 
 

и вы ютитесь в пяти или шести маленьких комнатках. Нас
же только трое, а места у нас хватит на шестьдесят человек.
Повторяю, тут явная ошибка. Вы заняли мое жилище, а я
ваше. Верните мне мой дом. Здесь же – хозяева вы.

На следующий день все двадцать шесть больных бедня-
ков были переведены в епископский дворец, а епископ занял
больничный домик.

Господин Мириэль не имел состояния, так как семья его
была разорена во время революции. Его сестра пользова-
лась пожизненной рентой в пятьсот франков, которых при
их скромной жизни в церковном доме хватало на ее лич-
ные расходы. Как епископ г-н Мириэль получал от государ-
ства содержание в пятнадцать тысяч ливров. Перебравшись
в больницу, он в тот же день, раз и навсегда, определил рас-
ходование этой суммы следующим образом. Приводим сме-
ту, написанную им собственноручно:



 
 
 



 
 
 

За все время своего пребывания в Дине епископ Мириэль
ничего не изменил в этой записи. Как мы видим, он называл
ее «сметой распределения своих домашних расходов».

Мадемуазель Батистина приняла такое распределение
средств с полной покорностью. Для этой святой девушки
диньский епископ являлся одновременно и братом и пасты-
рем; другом – по закону кровного родства и наставником –
по закону церкви. Она любила его и благоговела перед ним,
не мудрствуя лукаво. Когда он говорил, она слушала без воз-
ражений; когда он действовал, она безоговорочно одобря-
ла. Одна лишь служанка, г-жа Маглуар, потихоньку ворчала.
Как мы могли заметить, епископ оставил себе только тыся-
чу ливров, что вместе с пенсией м-ль Батистины составляло
полторы тысячи ливров в год. На эти-то полторы тысячи и
жили две старые женщины и старик.

А когда в Динь приезжал какой-нибудь сельский священ-
ник, епископ ухитрялся еще благодаря строгой экономии г-
жи Маглуар и умелому хозяйничанью м-ль Батистины уго-
стить его хорошим обедом.

Однажды – это было месяца через три после прибытия в
Динь – он сказал:

– А все-таки я очень стеснен в средствах!
– Еще бы! – вскричала г-жа Маглуар. – Ведь ваше прео-

священство не стребовали с департамента даже разъездных,
которые вам ежегодно обязаны выдавать на содержание го-



 
 
 

родского экипажа и на поездки по епархии. Прежние епи-
скопы всегда пользовались этими деньгами.

– А ведь и в самом деле! – сказал епископ. – Госпожа Ма-
глуар, вы совершенно правы.

И он написал соответствующее ходатайство.
Через некоторое время генеральный совет, приняв требо-

вание епископа во внимание, назначил ему ежегодную сум-
му в три тысячи франков, занеся ее в следующую статью рас-
хода: «Ассигнование г-ну епископу на содержание экипажа,
на почтовые кареты и на разъезды по епархии».

Это произвело большой шум среди местной буржуазии,
и один сенатор Империи, бывший член Совета пятисот, вы-
казавший себя сторонником 18 брюмера и получивший в
окрестностях Диня великолепное сенаторское поместье, на-
писал по этому случаю министру вероисповеданий, г-ну Би-
го де Преамене, конфиденциальную, исполненную раздра-
жения записку, из которой мы дословно приводим следую-
щие строки:

«Издержки на содержание экипажа! На что нужен экипаж
в городе, где нет и четырех тысяч жителей? Издержки на
разъезды по епархии! Да, во-первых, кому они нужны, эти
разъезды? А во-вторых, как можно разъезжать на почтовых
в этой гористой местности? Здесь нет дорог. Ездить можно
только верхом. Мост через Дюрансу у Шато-Арну и тот ед-
ва выдерживает тяжесть двухколесной тележки, запряжен-
ной волами. Все эти священники на один лад – жадны и ску-



 
 
 

пы. Этот притворился для начала порядочным человеком.
Теперь он поступает так же, как остальные. Ему понадоби-
лись экипажи и почтовые кареты! Как и прежним епископам,
ему понадобилась роскошь. Ох уж эти мне попы! Поверьте,
господин граф, до тех пор, пока император не освободит нас
от всех этих долгополых, ничего хорошего не будет. Долой
папу! (Дела с Римом запутывались.) Что до меня, я за Цеза-
ря, и только за Цезаря. И т. д. и т. д.».

Зато эти деньги очень обрадовали г-жу Маглуар.
– Вот и хорошо, – сказала она Батистине. – Его высоко-

преосвященство начал с других, но в конце концов пришлось
ему подумать и о себе. Все свои благотворительные дела он
уладил. А  уж эти три тысячи пойдут на нас самих. Нако-
нец-то!

В тот же вечер епископ написал и вручил сестре такого
рода памятку:



 
 
 

Что касается побочных епископских доходов – с церков-
ных оглашений, разрешений, крестин, проповедей, с освя-
щения церквей или часовен, венчаний и т. д., – то епископ с
тем большим рвением взимал деньги с богатых, что целиком
отдавал их бедным.

В скором времени пожертвования начали стекаться к
нему со всех сторон. Как имущие, так и неимущие – все
стучались в двери г-на Мириэля; одни приходили за мило-
стыней, другие приносили ее. Не прошло и года, как епи-
скоп сделался казначеем всех благотворителей и кассиром
всех нуждающихся. Значительные суммы проходили через
его руки, но ничто не могло заставить его изменить свой об-
раз жизни и позволить себе хотя бы малейшее излишество



 
 
 

сверх необходимого.
Напротив. Так как всегда больше нужды внизу, чем брат-

ского милосердия наверху, то, можно сказать, все раздава-
лось еще до того, как получалось, – так исчезает вода в сухой
земле. Сколько бы ни получал епископ, ему всегда не хвата-
ло. И тогда он грабил самого себя.

Согласно обычаю, епископы всегда проставляли на заго-
ловках пастырских посланий и приказов все имена, данные
им при крещении, и местные бедняки, руководимые любо-
вью к своему епископу, из всех его имен бессознательно
выбрали то, которое показалось им наиболее исполненным
смысла. Они стали называть его не иначе, как «монсеньор
Бьенвеню»1. Мы последуем их примеру и при случае будем
называть его так же. Тем более что это прозвище нравилось
и ему самому. «Я люблю это имя, – говаривал он. – Бьенве-
ню служит поправкой к «монсеньору».

Мы не притязаем на то, что портрет, нарисованный нами
здесь, правдоподобен; скажем только одно – он правдив.

 
Глава 3

Доброму епископу трудная епархия
 

Обратив свою почтовую карету в милостыню для бедных,
епископ отнюдь не прекратил своих разъездов. Между тем
путешествовать по диньской епархии утомительно. Там ма-

1 Бьенвеню (bienvenu) – желанный; желанный гость (фр.).



 
 
 

ло равнин, много гор и почти нет дорог, о чем мы уже зна-
ем из предыдущей главы; там тридцать два церковных при-
хода, сорок один викариат и двести восемьдесят пять церк-
вей, подчиненных его преосвященству. Объехать все это –
нелегкое дело. Но епископ преодолевал все трудности. Он
отправлялся пешком, когда идти было недалеко, в однокол-
ке – если предстояло ехать по равнине, и верхом – в горы.
Обе старушки сопровождали его. В тех случаях, когда путе-
шествие оказывалось им не под силу, он уезжал один.

Однажды он прибыл в старинную епископскую резиден-
цию Сенез верхом на осле. Кошелек его был в ту пору почти
совершенно пуст и не позволял ему какого-либо иного спо-
соба передвижения. Мэр города, встретивший его у подъез-
да епископского дворца, смотрел негодующим взглядом, как
монсеньор слезает с осла. Несколько горожан вокруг пере-
смеивались. «Господин мэр и вы, господа горожане, – сказал
епископ, – мне понятно ваше негодование. Вы находите, что
со стороны такого скромного священника, как я, слишком
большая дерзость ездить на животном, на котором восседал
сам Иисус Христос. Уверяю вас, я сделал это по необходи-
мости, а вовсе не из тщеславия».

Во время своих объездов он бывал снисходителен, кроток
и не столько поучал людей, сколько беседовал с ними. За до-
водами и примерами для подражания он далеко не ходил.
Жителям одной местности он приводил как образец другую,
соседнюю. В округах, где не сочувствовали беднякам, он го-



 
 
 

ворил: «Посмотрите на жителей Бриансона. Они разрешили
неимущим, вдовам и сиротам косить луга на три дня раньше,
нежели всем остальным. Они даром отстраивают им дома,
когда старые разрушаются. И бог благословил эту местность.
За целое столетие там не было ни одного убийства».

В деревнях, где все падки до наживы и стремятся поско-
рее убрать с поля собственный урожай, он говорил: «По-
смотрите на жителей Амбрена. Если отец семейства, у ко-
торого сыновья находятся в армии, а дочери служат в горо-
де, заболеет во время жатвы и не может работать, то свя-
щенник упоминает о нем в своей проповеди и в воскресе-
нье после обедни все поселяне – мужчины, женщины, дети
– идут на поле этого бедняка, собирают его урожай и сно-
сят солому и зерно в его амбар». Семьям, в которых про-
исходили раздоры из-за денег или наследства, он говорил:
«Посмотрите на горцев Девольни, этой дикой местности, где
ни разу за пятьдесят лет не услышишь соловья. Так вот, ко-
гда там умирает глава семьи, сыновья уходят на заработки
и все имущество оставляют сестрам, чтобы те могли найти
себе мужей». В округах, где любили сутяжничать и где фер-
меры разорялись на гербовую бумагу, он говорил: «Посмот-
рите на добрых крестьян Кейрасской долины. Их три тысячи
душ. Господи Боже! Да это настоящая маленькая республи-
ка! Там не знают ни судьи, ни судебного пристава. Мэр все
делает сам. Он раскладывает налоги, облагая каждого по со-
вести; бесплатно разбирает ссоры, безвозмездно производит



 
 
 

раздел имущества между наследниками; выносит пригово-
ры, не требуя покрытия судебных издержек, и простые люди
повинуются ему как справедливому человеку». В деревнях,
где не было школьных учителей, он опять-таки ссылался на
кейрасцев. «Знаете, как они поступают? – говорил он. – Ма-
ленькое селеньице в двенадцать или пятнадцать дворов не
всегда может прокормить учителя, и вот они сообща, всей
долиной, нанимают нескольких наставников, которые и учат,
переходя из деревни в деревню и проводя недельку в одной,
дней десять в другой. Эти учителя бывают на ярмарках, там
я и видел их. Вы сразу можете узнать их по гусиным перьям,
засунутым за шнурок шляпы. Те из них, которые обучают
только грамоте, носят одно перо; те, которые обучают гра-
моте и счету, – два пера; те, которые обучают грамоте, сче-
ту и латыни, – три пера. Эти последние – великие ученые.
Ну не стыдно ли оставаться невеждами! Поступайте же, как
кейрасцы».

Таковы были его речи, серьезные и отечески-заботли-
вые; если не хватало ему примеров, он придумывал прит-
чи, прямо ведущие к цели, немногословные, но образные, –
этой особенностью отличалось и красноречие самого Иисуса
Христа, проникнутое убеждением, а потому убедительное.



 
 
 

 
Глава 4

Слово не расходится с делом
 

Его беседа была исполнена приветливости и веселья. Он
умел приноровиться к понятиям двух старушек, чья жизнь
протекала вблизи него; смеялся он от души, как школьник.

Госпожа Маглуар любила называть его «ваше высокопре-
подобие». Однажды, поднявшись с кресла, он подошел к
книжному шкафу за какой-то книгой. А стояла она на одной
из верхних полок. Епископ был мал ростом и не мог достать
ее. «Госпожа Маглуар, – сказал он, – принесите мне стул.
Мое высокопреподобие недостаточно высоко, чтобы дотя-
нуться до этой полки».

Одна из его дальних родственниц, графиня де Ло, ред-
ко упускала случай перечислить при встрече с ним то, что
она называла «надеждами» своих трех сыновей. У нее бы-
ло несколько престарелых и, по всей вероятности, близ-
ких к смерти родственников по восходящей линии, прямы-
ми наследниками которых являлись ее сыновья. Младшему
предстояло получить после двоюродной бабушки не менее
ста тысяч ливров ренты; средний должен был унаследовать
от своего дядюшки герцогский титул; старшего ждал после
смерти деда титул пэра. Обычно епископ молча слушал это
простодушное и вполне простительное материнское хвастов-
ство. Но как-то раз, когда г-жа де Ло без конца повторяла



 
 
 

подробности всех этих наследств и всех этих «надежд», епи-
скоп показался ей более рассеянным, чем всегда. Прервав
свои излияния, она спросила не без досады: «Ах, Бог мой!
Да о чем вы задумались, кузен?» – «Я думаю, – ответил епи-
скоп, – об одной странной вещи, прочитанной мною, кажет-
ся, у блаженного Августина: «Возложите надежды ваши на
того, кому никто не наследует».

В другой раз, получив письмо, в котором его просили при-
сутствовать на погребении одного местного дворянина и где
на целой странице торжественно перечислялись не только
титулы покойного, но и все ленные и аристократические зва-
ния его родных, епископ вскричал: «Ну и крепкая же спина у
смерти! Просто удивительно, какой груз титулов беззаботно
взвалили на нее люди и как остроумно сумели они исполь-
зовать для своего тщеславия даже могилу!»

При случае он любил пошутить, но его легкая насмешка
почти всегда скрывала серьезную мысль. Однажды во время
поста в Динь приехал молодой викарий и произнес в соборе
проповедь. Он оказался довольно красноречивым. Темой его
проповеди было милосердие. Он увещевал богатых помогать
неимущим, дабы избежать ада, который он обрисовал в са-
мых мрачных красках, и заслужить рай, который он изобра-
зил полным блаженства и очарования. В числе прочих при-
хожан был богатый, удалившийся от дел торговец, немножко
ростовщик по имени г-н Жеборан, наживший два миллиона
выделкой толстых сукон, разных сортов саржи и фесок. Ни



 
 
 

разу в жизни Жеборан не подал милостыни ни одному ни-
щему. После этой проповеди было замечено, что он каждое
воскресенье подает одно су старухам-нищенкам, стоящим на
паперти собора. Эта подачка приходилась на шесть человек.
Увидев, как Жеборан совершает свой акт милосердия, епи-
скоп с улыбкой сказал сестре: «Посмотри, вон господин Же-
боран покупает себе на одно су царствия небесного».

Когда дело касалось милостыни, епископа не обескуражи-
вал отказ, и он нередко находил в этих случаях такие сло-
ва, которые заставляли призадуматься. Однажды он собирал
пожертвования для бедных в одном из городских салонов.
В числе гостей был маркиз де Шантерсье, старый богатый
и скупой человек, ухитрявшийся быть одновременно и уль-
трароялистом, и ультравольтерианцем – подобная разновид-
ность существовала в то время. Епископ подошел к нему и
тронул его за плечо. «Вы должны что-нибудь дать мне, гос-
подин маркиз». Маркиз оглянулся и сухо возразил: «Монсе-
ньор, у меня есть свои бедные». – «Так отдайте их мне», –
сказал епископ.

Как-то раз он произнес в соборе такую проповедь:
«Возлюбленные мои братья, добрые друзья мои, во Фран-

ции есть миллион триста двадцать тысяч крестьянских до-
мов с тремя отверстиями, миллион восемьсот семнадцать
тысяч домов с двумя отверстиями – дверью и окном и, нако-
нец, триста сорок шесть тысяч лачуг, в которых только одно
отверстие – дверь. Причиной этому является вещь, называ-



 
 
 

емая налогом на двери и окна. Поселите-ка в этих жилищах
семьи бедняков, старых женщин, маленьких детей – вот вам
и лихорадка и всякие болезни! Увы! Бог дарит людям воз-
дух, а закон продает его. Я не осуждаю закон, но славлю бога.
В Изере, в Варе, в Альпах, и в Верхних и в Нижних, у кре-
стьян нет даже тачек, они переносят навоз на себе; у них нет
свечей, они жгут смолистую лучину и обрывки веревок, про-
питанные древесной смолой. Так водится в селениях Верх-
него Дофине. Хлеб крестьяне пекут раз в полгода; они пекут
его на высушенном коровьем помете. Зимой они разрубают
этот хлеб топором и целые сутки размачивают в воде, чтобы
можно было его есть. Сжальтесь же, братья, взгляните, как
страдают люди вокруг вас!»

Будучи уроженцем Прованса, он быстро усвоил все мест-
ные говоры Южной Франции и при случае употреблял выра-
жения жителей Нижнего Лангедока, Нижних Альп или Верх-
него Дофине. Это очень нравилось простому народу и в зна-
чительной степени облегчало епископу доступ ко всем серд-
цам. В хижинах и в горах он был как у себя дома. О самых
возвышенных вещах он умел говорить самыми обычными,
понятными народу словами и, владея всеми наречиями, про-
никал во все души.

Впрочем, он держался одинаково и с простолюдинами, и
со знатью.

Он никого не осуждал поспешно, не вникнув в обстоя-
тельства дела. Он говорил: «Проследим путь, по которому



 
 
 

прошел грех».
«Бывший грешник», как он с улыбкой называл себя сам,

он не впадал в крайности ригоризма и вполне открыто, не
хмуря бровей, подобно свирепым святошам, проповедовал
учение, которое можно было бы вкратце изложить прибли-
зительно так:

«Человек облечен в плоть, которая является для него од-
новременно и тяжким бременем, и искушением. Он влачит
ее и покоряется ей.

Он должен строго следить за ней, обуздывать, подавлять
ее и подчиняться ей только в крайнем случае. В этом подчи-
нении также может скрываться грех, но, совершенный таким
образом, грех простителен. Это падение, но падение колено-
преклоненного, которое может завершиться молитвой.

Быть святым – исключение; быть справедливым – прави-
ло. Заблуждайтесь, падайте, грешите, но будьте справедли-
вы.

Как можно меньше грешить – вот закон для человека. Со-
всем не грешить – это мечта ангела. Все земное подвластно
греху. Грех обладает силой притяжения».

Когда по какому-нибудь случаю все начинали громко кри-
чать и спешили высказать свое возмущение, он говорил,
улыбаясь: «Ого! Тут, как видно, дело идет о крупном пре-
грешении, в котором повинен каждый. Вот почему те, у кого
рыльце в пуху, испугались и так торопятся отвести от себя
подозрение».



 
 
 

Он был снисходителен к женщинам и беднякам, на ко-
торых лежит тяжкий гнет человеческого общества. Он го-
ворил: «В проступках жен, детей, слуг, слабых, бедняков и
невежд виноваты мужья, отцы, хозяева, сильные, богатые и
ученые».

Он говорил также: «Учите невежественных людей всему,
чему только можете; общество виновно в том, что не дает
бесплатного обучения; оно ответственно за темноту, кото-
рую насаждает. Когда душа исполнена мрака, в ней зреет
грех. Виновен не тот, кто грешит, а тот, кто создает мрак».

Как видите, у него была странная и своеобразная манера
судить о различных вещах. Я подозреваю, что он заимство-
вал ее из Евангелия.

Как-то он услыхал в одной гостиной об уголовном деле,
по которому велось следствие; вскоре должен был состоять-
ся суд. Очутившись без средств, какой-то несчастный, из
любви к женщине и к  ребенку, которого он имел от нее,
стал фальшивомонетчиком. В те времена подделывание де-
нег еще каралось смертью. Женщина была задержана при
попытке сбыть первую фальшивую монету, сфабрикованную
ее любовником. Ее посадили в тюрьму, но улики имелись
только против нее самой. Она одна могла выдать и погубить
любовника своим признанием. Она отрицала его вину. До-
прос продолжался. Она упорно молчала. И вот королевско-
му прокурору пришла в голову такая мысль: он оклеветал
любовника, обвинив в неверности, и с помощью искусно по-



 
 
 

добранных выдержек из его писем сумел убедить несчаст-
ную женщину в том, что этот человек обманул ее и что у нее
есть соперница. Тогда, обезумев от ревности, она изобличи-
ла любовника, призналась во всем, подтвердила все. Чело-
века ждала неминуемая гибель. В ближайшем времени его
должны были судить в Эксе вместе с сообщницей. Все гово-
рили об этом происшествии, и каждый восхищался ловко-
стью прокурора. Пустив в ход ревность, он из гнева извлек
истину, а из мести – правосудие. Епископ слушал молча. По-
том он спросил:

– Где будут судить этого мужчину и эту женщину?
– В суде присяжных.
–  А где будут судить королевского прокурора?  – снова

спросил епископ.
В Дине произошел трагический случай. Один человек

был приговорен к смертной казни за убийство. Этот бедня-
га, не слишком образованный, но и не вполне невежествен-
ный, был ярмарочным фокусником и общественным пис-
цом. Весь город с любопытством следил за процессом. На-
кануне дня, на который была назначена казнь, заболел тю-
ремный священник. Необходимо было отыскать другого пас-
тыря, который находился бы при осужденном в последние
минуты его жизни. Обратились к приходскому священнику.
Тот отказался, причем будто бы сказал следующее: «Это ме-
ня не касается. С какой стати я возьму на себя такую обузу
и стану возиться с этим канатным плясуном? Я тоже болен.



 
 
 

И вообще мне там не место». Его ответ был передан еписко-
пу, и тот сказал: «Господин кюре прав. Это место принадле-
жит не ему, а мне».

Он немедля отправился в тюрьму, спустился в одиночную
камеру «канатного плясуна», назвал его по имени, взял за
руку и начал говорить с ним. Он провел с ним весь день, за-
быв о пище и о сне, моля Бога спасти душу осужденного и
моля осужденного спасти собственную душу. Он рассказал
ему о величайших истинах, а они-то и являются самыми про-
стыми. Он был ему отцом, братом, другом и, только для того
чтобы благословить его, – епископом. Успокаивая и утешая,
он просветил его. Этому человеку суждено было умереть в
отчаянии. Смерть представлялась ему бездной. И стоя, тре-
пещущий, у этого зловещего порога, он с ужасом отступал
от него. Он был недостаточно невежествен, чтобы оставать-
ся совершенно безучастным. Смертный приговор потряс его
душу и словно пробил ограду, отделяющую нас от тайны ми-
роздания и называемую нами жизнью. Беспрестанно вгляды-
ваясь сквозь эти роковые бреши в то, что лежит за предела-
ми нашего мира, он видел одну лишь тьму. Епископ помог
ему увидеть свет.

На другой день, когда за несчастным пришли, епископ
был возле него. В фиолетовой мантии, с епископским кре-
стом на шее, он вышел вслед за ним и предстал перед толпой
бок о бок со связанным преступником.

Он сел с ним в телегу, он взошел с ним на эшафот. Осуж-



 
 
 

денный, такой угрюмый и подавленный еще накануне, теперь
сиял. Он чувствовал, что душа его прониклась миром, и упо-
вал на Бога. Епископ обнял его и в тот момент, когда нож ги-
льотины уже готов был опуститься, сказал ему: «Убиенный
людьми воскрешается Богом; изгнанный братьями вновь об-
ретает отца. Молись, верь, вступи в вечную жизнь! Отец наш
там». Когда он спустился с эшафота, в его взгляде светилось
нечто такое, что заставило толпу расступиться. Трудно ска-
зать, что больше поражало – бледность его лица или безмя-
тежное его спокойствие. Возвратясь в свое скромное жили-
ще, которое он с улыбкой называл «дворцом», епископ ска-
зал сестре: «Я только что отслужил торжественную панихи-
ду».

Самые высокие побуждения чаще всего остаются непоня-
тыми, и в городе нашлись люди, которые, обсуждая поступок
епископа, сказали: «Это желание порисоваться». Впрочем,
так говорили только в салонах. Народ же, не склонный подо-
зревать дурное в благих деяниях, был тронут и восхищен.

Что до епископа, то зрелище гильотины явилось для него
ударом, от которого он долго не мог оправиться.

Действительно, в эшафоте, когда он воздвигнут и стоит
перед вами, есть что-то от галлюцинации. До тех пор, пока
вы не видели гильотину своими глазами, вы можете более
или менее равнодушно относиться к смертной казни, може-
те не высказывать своего мнения, можете говорить и «да» и
«нет», но если вам пришлось увидеть ее – потрясение слиш-



 
 
 

ком глубоко, и вы должны окончательно решить, против нее
вы или за нее. Одни восхищаются ею, как де Местр; дру-
гие, подобно Беккарии, проклинают ее. Гильотина – это сгу-
сток закона, имя ее vindicta2, она не нейтральна и не позво-
ляет вам оставаться нейтральным. Увидев ее, человек содро-
гается, он испытывает самое непостижимое из всех чувств.
Каждая социальная проблема ставит перед ножом гильоти-
ны свой знак вопроса. Эшафот – это виденье. Эшафот не по-
мост, эшафот – не машина, эшафот – не бездушный меха-
низм, сделанный из дерева, железа и канатов. Кажется, что
это живое существо, обладающее неведомой зловещей ини-
циативой: можно подумать, что этот помост видит, что эта
машина слышит, что этот механизм понимает, что это де-
рево, это железо и эти канаты обладают собственной волей.
Душе, охваченной смертельным ужасом при виде эшафота,
он представляется грозным и сознательным участником то-
го, что делает. Эшафот – это сообщник палача. Он пожирает
человека, ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот – это чудо-
вище, созданное судьей и плотником, это призрак, который
живет какой-то страшной жизнью, порождаемой бесчислен-
ными смертями его жертв.

Итак, впечатление было страшное и глубокое; на следую-
щий день после казни и еще много дней спустя епископ ка-
зался удрученным. Почти неестественное спокойствие, вла-
девшее им в роковой момент, исчезло; образ общественно-

2 Наказание (лат.).



 
 
 

го правосудия неотступно преследовал его. Этот священно-
служитель, который обычно испытывал такое радостное удо-
влетворение, выполнив любую свою обязанность, на этот раз
словно упрекал себя в чем-то. Временами он начинал гово-
рить сам с собой и вполголоса произносил мрачные моно-
логи. Вот один из них, который как-то вечером услышала и
запомнила его сестра: «Я не думал, что это так чудовищно.
Преступно до такой степени углубляться в божественные за-
коны, чтобы уже не замечать законов человеческих. В смер-
ти волен только Бог. По какому праву люди посягают на то,
что непостижимо?»

С течением времени эти впечатления потеряли свою
остроту и, по-видимому, изгладились из его памяти. Однако
люди заметили, что с того дня епископ избегал проходить по
площади, где совершались казни.

Епископа Мириэля можно было в любое время дня и но-
чи позвать к изголовью больного или умирающего. Он пони-
мал, что это и есть важнейшая его обязанность и важнейший
его труд. Осиротевшим семьям не приходилось просить его,
он являлся к ним сам. Он умел целыми часами просиживать
молча рядом с мужем, потерявшим любимую жену, или с ма-
терью, потерявшей ребенка. Но, зная, когда надо молчать,
он знал также, когда надо говорить. О чудесный утешитель!
Он не стремился изгладить скорбь забвением, а, напротив,
старался углубить и просветлить ее надеждой. Он говорил:
«Относитесь к мертвым, как должно. Не думайте о тленном.



 
 
 

Вглядитесь пристальней, и вы увидите живой огонек в небе-
сах – то душа вашего дорогого усопшего». Он знал, что вера
целительна. Он старался наставить и успокоить человека в
отчаянии, приводя ему в пример человека, покорившегося
судьбе, и преобразить скорбь, обратившую взгляд на могилу,
указав на скорбь, взирающую на звезды.

 
Глава 5

О том, что монсеньор Бьенвеню
слишком долго носил свои сутаны

 
Домашняя жизнь г-на Мириэля так же полно отражала его

взгляды, как и его жизнь вне дома. Добровольная бедность,
в которой жил диньский епископ, представила бы привлека-
тельное и в то же время поучительное зрелище для каждого,
кто имел бы возможность наблюдать ее вблизи.

Как все старики и как большинство мыслителей, он спал
мало. Зато этот короткий сон был глубок. Утром епископ
в течение часа предавался размышлениям, потом служил
обедню в соборе или у себя дома. После обедни он завтракал
ржаным хлебом, запивая его молоком от своих коров. Потом
он работал.

Епископ – очень занятой человек. Он должен ежеднев-
но принимать секретаря епархии, обычно это каноник, и по-
чти каждый день – своих старших викариев. Ему приходится
наблюдать за деятельностью конгрегаций, раздавать приви-



 
 
 

легии, просматривать целые вороха духовной литературы –
молитвенники, епархиальные катехизисы, часословы и т. д.
и  т.  д., писать пастырские послания, утверждать пропове-
ди, мирить между собой приходских священников и мэров,
вести клерикальную корреспонденцию, административную
корреспонденцию: с одной стороны – государство, с другой
– папский престол; словом, у него тысяча дел.

Время, которое оставалось у него от этой тысячи дел, цер-
ковных служб и отправления треб, он в первую очередь от-
давал неимущим, больным и скорбящим; время, что остава-
лось от скорбящих, больных и неимущих, он отдавал работе:
вскапывал свой сад или же читал и писал. Для той и другой
работы у него было одно название – «садовничать». «Ум –
это сад», – говорил он.

В полдень, если погода была хороша, он выходил из дома
и пешком гулял по городу или его окрестностям, причем ча-
сто заходил в бедные лачуги. Он бродил один, погруженный
в свои мысли, с опущенными глазами, опираясь на длинную
палку, в фиолетовой мантии, подбитой ватой и очень теп-
лой, в грубых башмаках и фиолетовых чулках, в плоской тре-
угольной шляпе, украшенной на всех трех углах толстыми
золотыми кистями.

Всюду, где бы он ни появлялся, наступал праздник. Каза-
лось, он приносил с собою свет и тепло. Дети и старики выхо-
дили на порог навстречу епископу, словно навстречу солнцу.
Он благословлял, и его благословляли. Каждому, кто нуж-



 
 
 

дался в чем-либо, указывали на его дом.
Время от времени он останавливался, беседовал с малень-

кими мальчиками и девочками и улыбался матерям. Пока у
него были деньги, он посещал бедных; когда деньги иссяка-
ли, он посещал богатых.

Так как он подолгу носил свои сутаны и не хотел, чтобы
люди заметили их ветхость, он никогда не выходил в город
без фиолетовой ватной мантии. Летом это несколько тяготи-
ло его.

По возвращении с прогулки он обедал. Обед был похож
на завтрак.

Вечером, в половине девятого, он ужинал вместе с сест-
рой, а г-жа Маглуар прислуживала им за столом. Ничто не
могло быть умереннее этих трапез. Однако, если у епископа
оставался к ужину кто-нибудь из приходских священников,
г-жа Маглуар, пользуясь этим, подавала его преосвященству
превосходную озерную рыбу или какую-нибудь вкусную гор-
ную дичь. Каждый священник служил предлогом для хоро-
шего ужина, и епископ не препятствовал этому. Обычно же
его вечерняя еда состояла из одних только овощей, отварен-
ных в воде, и супа на постном масле. Поэтому в городе го-
ворили: «Когда наш епископ не угощает священника, сам он
ест, как монах».

После ужина он с полчаса беседовал с м-ль Батистиной и
г-жой Маглуар, потом уходил к себе и снова принимался пи-
сать то на отдельных листках бумаги, то на полях какого-ни-



 
 
 

будь фолианта. Он был человек образованный и даже до из-
вестной степени ученый. После него осталось пять или шесть
рукописей, довольно любопытных, и среди них рассужде-
ние на стих из Книги Бытия: «Вначале дух Божий носился
над водами». Он сопоставляет этот стих с тремя текстами
– с арабским стихом, который гласит: «Дули ветры Господ-
ни»; со словами Иосифа Флавия: «Горний ветер устремил-
ся на землю» – и, наконец, с халдейским толкованием Он-
келоса: «Ветер, исходивший от Бога, дул над лоном вод».
В другом рассуждении он подвергает разбору богословские
труды Гюго, епископа Птолемаидского, двоюродного праде-
да автора настоящей книги, и устанавливает, что различные
небольшие произведения, опубликованные в прошлом сто-
летии под псевдонимом Барлейкур, также принадлежат перу
этого епископа.

Иногда посреди чтения, независимо от того, какая имен-
но книга была у него в руках, епископ вдруг впадал в глу-
бокое раздумье, очнувшись от которого он неизменно писал
несколько строк тут же, на страницах книги. Зачастую эти
строки не имели никакого отношения к самой книге, в кото-
рую они были вписаны. Вот перед нами заметка, сделанная
им на полях тома, озаглавленного: «Переписка лорда Жер-
мена с генералами Клинтоном и Корнвалисом и с адмира-
лами американского военного флота. Продается в Версале у
книгопродавца Пуэнсо и в Париже у книгопродавца Писо,
набережная Августинцев».



 
 
 

Вот эта заметка:
«О ты, Сущий!
Экклезиаст именует тебя Всемогущим, книга Маккаве-

ев – Творцом, Послание к ефесянам – Свободой, Барух –
Необъятностью, Псалмы – Мудростью и Истиной, Иоанн –
Светом, Книга Царств – Господом, Исход называет тебя Про-
видением, Левит – Святостью, Ездра – Справедливостью,
вселенная – Богом, человек – Отцом, но Соломон дал те-
бе имя Милосердие, и это самое прекрасное из всех твоих
имен».

Около девяти часов вечера обе женщины уходили к себе
наверх, и епископ до утра оставался один в нижнем этаже.

Здесь необходимо будет дать точное представление о жи-
лище диньского епископа.

 
Глава 6

Кому он поручил охранять свой дом
 

Дом, в котором он жил, как мы уже говорили, был двух-
этажный, три комнаты внизу, три комнаты наверху, под кры-
шей – чердак. За домом – сад в четверть арпана. Женщи-
ны помещались во втором этаже, епископ жил внизу. Первая
комната, дверь которой отворялась прямо на улицу, служила
ему столовой, вторая – спальней, а третья – молельней. Вый-
ти из этой молельни можно было только через спальню, а из
спальни – только через столовую. В молельне была скрытая



 
 
 

перегородкой ниша, где стояла кровать для гостей. Кровать
эту епископ предоставлял деревенским кюре, приезжавшим
в Динь по делам и нуждам своих приходов.

Бывшая больничная аптека – небольшое строение, кото-
рое примыкало к дому и выходило в сад, – превратилась в
кухню и в кладовую.

Кроме того, в саду имелся хлев, где прежде была больнич-
ная кухня, а теперь помещались две коровы епископа. Неза-
висимо от количества молока, которое давали эти коровы,
епископ неизменно каждое утро половину отсылал в боль-
ницу. «Я плачу свою десятину», – говорил он.

Спальня у него была довольно большая, и зимой натопить
ее было нелегко. Так как дрова в Дине стоили очень дорого,
епископ придумал сделать в коровнике дощатую перегород-
ку и устроил там себе маленькую комнатку. В сильные мо-
розы он проводил там все вечера. Он называл эту комнатку
своим «зимним салоном».

Как в этом «зимнем салоне», так и в  столовой не было
никакой мебели, за исключением простого четырехугольно-
го деревянного стола и четырех соломенных стульев. В сто-
ловой сверх того стоял старенький буфет, выкрашенный ро-
зовой клеевой краской. Такой же буфет, приличествующим
образом покрытый белыми салфетками и дешевыми круже-
вами, епископ превратил в алтарь, который придавал наряд-
ный вид его молельне.

Богатые прихожанки, исповедавшиеся у епископа, и дру-



 
 
 

гие богомольные жительницы города Диня неоднократно
устраивали складчину на устройство нового красивого алта-
ря для молельни монсеньора; он всякий раз брал деньги и
раздавал их бедным. «Лучший алтарь, – говорил он, – это
душа несчастного, который утешился и благодарит Бога».

В молельне стояли две соломенные скамеечки для колено-
преклонений; одно кресло, тоже соломенное, стояло в спаль-
не епископа. Если случалось, что он одновременно прини-
мал семь или восемь человек гостей – префекта, генера-
ла, начальника штаба полка местного гарнизона, нескольких
учеников духовного училища, то приходилось брать стулья
из «зимнего салона», приносить скамеечки из молельни и
кресло из спальни епископа. Таким образом набиралось до
одиннадцати сидений. Для каждого нового гостя опустоша-
лась одна из комнат.

Бывало и так, что собиралось сразу двенадцать человек,
тогда епископ спасал положение, становясь у камина, если
это было зимой, или прогуливаясь по саду, если это было
летом.

В нише за перегородкой стоял еще один стул, но солома
на сиденье наполовину искрошилась, да и держался он все-
го лишь на трех ножках, так что сидеть на нем можно было,
только прислонив его к стене. В комнате у м-ль Батистины
было, правда, громадное деревянное кресло, некогда позоло-
ченное и обитое цветной китайской тафтою, но поднять его
на второй этаж пришлось через окно, так как лестница ока-



 
 
 

залась слишком узкой; на него, следовательно, также нельзя
было рассчитывать.

Когда-то м-ль Батистина лелеяла честолюбивую мечту
приобрести гостинную мебель с диваном гнутого красного
дерева, покрытую желтым утрехтским бархатом в веночках.
Однако это должно было стоить по меньшей мере пятьсот
франков, и, увидев, что за пять лет ей удалось отложить для
этой цели только сорок два франка и десять су, она в конце
концов отказалась от своей мечты. Впрочем, кто же дости-
гает своего идеала?

Нет ничего легче, как представить себе спальню еписко-
па. Стеклянная дверь, выходящая в сад; напротив двери –
кровать, железная больничная кровать с пологом из зеленой
саржи; у кровати, за занавеской, – изящные туалетные при-
надлежности, говорящие о не забытых до сих пор привыч-
ках прежнего светского человека; еще две двери: одна воз-
ле камина – в молельню, другая возле книжного шкафа –
в столовую; книжный шкаф со стеклянными дверцами, пол-
ный книг; облицованный деревом камин, выкрашенный под
мрамор и, как правило, холодный; в камине две железные
подставки для дров, украшенные на переднем конце двумя
вазочками в гирляндах и бороздках, некогда покрытыми се-
ребром, и служившие образчиком роскоши в епископском
доме; над камином, на черном потертом бархате, – распя-
тие, прежде посеребренное, а теперь медное, в деревянной
рамке с облезшей позолотой. Возле стеклянной двери боль-



 
 
 

шой стол с чернильницей, заваленный грудой бумаг и тол-
стых книг. Перед столом соломенное кресло. Перед крова-
тью скамеечка из молельни.

На стене, по обе стороны от кровати, висели два портре-
та в овальных рамах. Короткие надписи, сделанные золоты-
ми буквами на тусклом фоне полотна, гласили о том, что
портреты изображают: один – аббата Шалио, епископа Сен-
Клодского, а другой – аббата Турто, главного викария Агд-
ского, аббата Граншанского, принадлежащего к монашеско-
му ордену Цистерцианцев Шартрской епархии. Унаследовав
эту комнату от лазаретных больных, епископ нашел здесь эти
портреты и оставил их на прежнем месте. Это были священ-
ники и, по всей вероятности, жертвователи – два основания
для того, чтобы он отнесся к ним с уважением. Об этих двух
особах ему было известно лишь то, что король их назначил
– первого епископом, а второго викарием – в один и тот же
день, 27 апреля 1785 года. Когда г-жа Маглуар сняла порт-
реты, чтобы обтереть с них пыль, епископ обнаружил это об-
стоятельство, прочтя надпись, сделанную выцветшими чер-
нилами на пожелтевшем от времени листочке бумаги, при-
клеенном с помощью четырех облаток к оборотной стороне
портрета аббата Граншанского.

На окне в спальне епископа висела старомодная, из гру-
бой шерстяной материи занавесь, которая с течением време-
ни пришла в такую ветхость, что, во избежание расхода на
новую, г-жа Маглуар вынуждена была сделать на самой ее



 
 
 

середине большой шов. Этот шов имел форму креста. Епи-
скоп часто показывал на него.

– Как хорошо это получилось! – говорил он.
Все без исключения комнаты в доме, и в первом этаже

и во втором, были выбелены, как это принято в казармах и
больницах.

Правда, в последующие годы, как мы увидим в дальней-
шем, г-жа Маглуар обнаружила под побелкой на стенах в
комнате м-ль Батистины какую-то живопись. Прежде чем
стать больницей, этот дом служил местом собраний динь-
ских горожан. Таково происхождение этой росписи стен. По-
лы во всех комнатах были выложены красным кирпичом, и
мыли их каждую неделю; перед каждой кроватью лежал со-
ломенный коврик. Вообще надо сказать, что весь дом сверху
донизу содержался двумя женщинами в образцовой чисто-
те. Чистота была единственной роскошью, которую допус-
кал епископ. «Это ничего не отнимает у бедных», – говари-
вал он.

Следует, однако, признаться, что от прежних богатств у
него оставалось еще шесть серебряных столовых приборов и
разливательная ложка, ослепительный блеск которых на гру-
бой холщовой скатерти всякий день радовал взор г-жи Ма-
глуар. И так как мы изображаем здесь диньского епископа
таким, каким он был в действительности, то мы должны до-
бавить, что он не раз говорил: «Мне было бы не так-то легко
отказаться от привычки есть серебряной ложкой и вилкой».



 
 
 

Кроме этого серебра, у епископа уцелели еще два массив-
ных серебряных подсвечника, доставшиеся ему по наслед-
ству от двоюродной бабушки. Подсвечники с двумя встав-
ленными в них восковыми свечами обычно красовались на
камине в спальне епископа. Когда же у него обедал кто-либо
из гостей, г-жа Маглуар зажигала свечи и ставила оба под-
свечника на стол.

Там же, в спальне епископа, над изголовьем его кровати
висел маленький стенной шкафчик, куда г-жа Маглуар каж-
дый вечер убирала шесть серебряных приборов и разлива-
тельную ложку. Надо заметить, что ключ от шкафчика все-
гда оставался в замке.

Сад, вид которого несколько портили неприглядные стро-
ения, о которых говорилось выше, состоял из четырех аллей,
расходившихся крестом от сточного колодца; пятая аллея,
огибая весь сад, шла вдоль окружавшей его белой стены. Че-
тыре квадрата земли между аллеями были обсажены буксом.
На трех г-жа Маглуар разводила овощи, на четвертом епи-
скоп посадил цветы. В саду там и сям росло несколько фрук-
товых деревьев. Как-то раз г-жа Маглуар сказала епископу
не без некоторой доли добродушного лукавства: «Вы, ваше
преосвященство, хотите, чтобы все приносило пользу, а вот
этот кусок земли пропадает даром. Уж лучше бы вырастить
здесь салат, чем эти цветочки». – «Вы ошибаетесь, госпожа
Маглуар, – ответил епископ. – Прекрасное столь же полез-
но, как и полезное». И добавил, помолчав: «Быть может, еще



 
 
 

полезнее».
Этот квадрат земли, разбитый на три или четыре грядки,

пожалуй, не меньше занимал епископа, чем его книги. Он
охотно проводил здесь час или два, подрезая растения, вы-
палывая сорную траву, роя там и сям ямки и сажая в них се-
мена. Но к насекомым он относился менее враждебно, чем
этого мог бы пожелать настоящий садовник. Впрочем, он
отнюдь не считал себя ботаником: он ничего не понимал в
классификации и в солидизме, он вовсе не стремился сде-
лать выбор между Турнефором и естественным методом, он
не предпочитал сумчатые семядольным и не высказывался
за Жюсье против Линнея. Он не изучал растения, а просто
любил цветы. Он глубоко уважал ученых, но еще более ува-
жал ничего не ведающих, и, не переставая отдавать дань ува-
жения тем и другим, он каждый летний вечер поливал свои
грядки из зеленой жестяной лейки.

В доме не было ни одной двери, которая бы запиралась на
ключ. Дверь в столовую, выходившая, как мы уже говорили,
прямо на соборную площадь, была в прежние времена снаб-
жена замками и засовами, словно ворота тюрьмы. Епископ
сразу же приказал снять все эти запоры, и теперь эта дверь
закрывалась только на щеколду, и днем и ночью. Всякий про-
хожий в любой час суток мог открыть дверь – стоило лишь
толкнуть ее. Вначале эта вечно отпертая дверь сильно трево-
жила обеих женщин, но диньский епископ сказал им: «Что
ж, велите приделать задвижки к дверям ваших комнат, если



 
 
 

хотите». В конце концов они заразились его спокойствием
или по крайней мере сделали вид, что это так. Только на г-
жу Маглуар время от времени нападал страх. Что касается
епископа, то три строчки, написанные им на полях Библии,
поясняют или по крайней мере излагают его мысль: «Вот в
чем едва уловимое различие: дверь врача никогда не должна
запираться, дверь священника должна быть всегда открыта».

На другой книге, озаглавленной «Философия медицин-
ской науки», он сделал еще одну заметку: «Разве я не такой
же врач, как они? У меня тоже есть мои больные: во-первых,
те, которых они называют своими больными, а во-вторых,
мои собственные, которых я называю несчастными».

Где-то в другом месте он написал: «Не спрашивайте того,
кто просит у вас приюта, о его имени. В приюте особенно
нуждается тот, кого это имя стесняет».

Однажды какой-то достойный кюре – я уже не помню, кто
именно: кюре из Кулубру или кюре из Помпьери, – вздумал,
должно быть по наущению г-жи Маглуар, спросить у мон-
сеньора Бьенвеню, вполне ли он уверен, что не совершает
некоторой неосторожности, оставляя дверь открытой и днем
и ночью для каждого, кому бы вздумалось войти, и не опаса-
ется ли он все же, что в столь плохо охраняемом доме может
случиться какое-либо несчастие. Епископ коснулся его пле-
ча и сказал ему мягко, но серьезно: «Nisi Dominus custodierit
domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam»3. Затем загово-

3 Если Господь не охраняет дом, тщетно сторожат охраняющие его (лат.).



 
 
 

рил о другом.
Он охотно повторял: «Священник должен обладать не

меньшим мужеством, чем драгунский полковник. Но только
наше мужество, – добавлял он, – должно быть спокойным».

 
Глава 7
Крават

 
Здесь уместно будет рассказать об одном случае, который

нельзя обойти молчанием, потому что подобные случаи луч-
ше всего показывают, что за человек был диньский епископ.

После уничтожения разбойничьей шайки Гаспара Бэ, ко-
торый совершенно разорил Олиульские ущелья, один из бли-
жайших его помощников, Крават, бежал в горы. Некото-
рое время он скрывался со своими товарищами – остатка-
ми шайки Гаспара Бэ – в Ниццском графстве, потом ушел
в Пьемонт и вдруг снова появился во Франции, в окрестно-
стях Барселонеты. Сначала он заглянул в Жозье, потом в Тю-
иль. Он укрылся в пещерах Жуг-де-л’Эгль и оттуда, ложби-
нами рек Ибайи и Ибайеты, нередко пробирался к селениям
и к деревушкам. Как-то ночью он дошел до самого Амбрена,
проник в собор и обобрал ризницу. Его грабежи разоряли
весь край. Жандармы охотились за ним, но безуспешно. Он
всегда ускользал от них, а иногда оказывал открытое сопро-
тивление. Этот негодяй был смельчаком. И вот в самый раз-
гар вызванной им паники в те края прибыл епископ, кото-



 
 
 

рый объезжал тогда Шателярский округ. Мэр города явился
к нему и стал уговаривать вернуться назад. Крават хозяйни-
чал в горах до самого Арша и далее. Ехать было опасно да-
же с конвоем – это значило напрасно рисковать жизнью трех
или четырех злосчастных жандармов.

– Поэтому-то, – сказал епископ, – я и полагаю ехать без
конвоя.

–  Хорошо ли вы обдумали это, монсеньор?  – вскри-
чал мэр.

– Настолько хорошо, что решительно отказываюсь от жан-
дармов; я уеду через час.

– Уедете?
– Уеду.
– Один?
– Один.
– О нет, монсеньор! Вы этого не сделаете.
– Послушайте, – сказал епископ, – там, в горах, есть ма-

ленький бедный приход, я не видел его уже три года. Там жи-
вут мои добрые друзья – смирные и честные пастухи. Из каж-
дых тридцати коз, которых они пасут, им принадлежит толь-
ко одна. Они плетут из шерсти очень красивые разноцвет-
ные шнурки и играют горные песни на маленьких свирелях
с шестью отверстиями. Они нуждаются в том, чтобы время
от времени им говорили о Господе Боге. Что бы они сказа-
ли про епископа, который всего боится? Что бы они сказали,
если бы я не посетил их?



 
 
 

– Но разбойники, монсеньор, разбойники!
– В самом деле, – сказал епископ, – я чуть было не забыл

о них. Вы правы. Я могу встретиться с ними. По всей веро-
ятности, и они тоже нуждаются в том, чтобы кто-нибудь рас-
сказал им о Господе Боге.

– Монсеньор, да ведь их целая шайка! Это стая волков!
– Господин мэр, а может быть, Иисус повелевает мне стать

пастырем именно этого стада. Пути Господни неисповеди-
мы!

– Монсеньор, они ограбят вас.
– У меня ничего нет.
– Они убьют вас.
– Убьют старика священника, который идет своей доро-

гой, бормоча молитвы? Полно! Зачем им это?
– О Боже! Что, если вы повстречаетесь с ними!
– Я попрошу у них милостыню для моих бедных.
– Не ездите, монсеньор, ради Бога! Вы рискуете жизнью.
– Господин мэр, – сказал епископ, – неужели в этом все

дело? Я для того живу на свете, чтобы о душах людских пе-
щись, а не о собственной жизни.

Пришлось оставить его в покое. Он уехал, сопровождае-
мый лишь мальчиком, который вызвался быть проводником.
Его упорство наделало много шуму и вызвало сильное бес-
покойство во всей округе.

Епископ не пожелал взять с собой ни сестру, ни г-жу Ма-
глуар. Он поднялся в горы на муле, никого не встретил и,



 
 
 

здрав и невредим, добрался до своих «добрых друзей» пасту-
хов. Он прожил у них две недели, читая проповеди и совер-
шая требы, наставляя и поучая. Перед отъездом он решил
отслужить торжественную мессу. Он сказал об этом приход-
скому священнику. Но как быть? Не было епископского об-
лачения. Священник мог предоставить в распоряжение епи-
скопа лишь убогую деревенскую ризницу с несколькими вет-
хими ризами из потертой шелковой материи, обшитыми по-
тускневшим галуном.

–  Ничего, господин кюре,  – сказал епископ,  – объявим
все-таки с кафедры о нашей мессе. Дело как-нибудь уладит-
ся.

Начались поиски в соседних церквах. Однако всех сокро-
вищ этих скромных приходов, соединенных вместе, не хва-
тило бы на то, чтобы приличествующим образом одеть даже
соборного певчего.

Среди всех этих хлопот в дом приходского священни-
ка был доставлен большой ящик, предназначавшийся для
епископа. Его привезли два неизвестных всадника, которые
немедленно ускакали. Ящик открыли; в нем оказалась ман-
тия из золотой парчи, украшенная алмазами митра, архи-
епископский крест, великолепный посох – все епископское
облачение, украденное месяц тому назад из ризницы собо-
ра Амбренской Богоматери. В ящике лежал листок бумаги,
на котором были написаны следующие слова: «Монсеньору
Бьенвеню от Кравата».



 
 
 

–  Я ведь говорил, что все уладится!  – сказал епископ.
И добавил, улыбаясь: – Тому, кто довольствуется простым
священническим стихарем, Бог посылает архиепископскую
мантию.

– Не знаю, монсеньор, – покачивая головой, с усмешкой
пробормотал священник, – Бог или дьявол.

Епископ пристально взглянул на него и уверенно повто-
рил:

– Бог.
На обратном пути в Шателяр и в самом Шателяре люди

сбегались со всех сторон, любопытствуя посмотреть на сво-
его епископа. М-ль Батистина с г-жой Маглуар ждали его в
доме священника. Епископ сказал сестре: «Ну что, разве я не
был прав? Бедный священник отправился к бедным жителям
гор с пустыми руками, а возвращается с полными. Я увез с
собой только упование на Бога, а привез все сокровища со-
бора».

Вечером, перед тем как лечь спать, он сказал: «Никогда
не надо бояться ни воров, ни убийц. Это опасность внешняя,
она невелика. Бояться надо самих себя. Предрассудки – вот
истинные воры; пороки – вот истинные убийцы. Величай-
шая опасность скрывается в нас самих. Стоит ли заботиться
о том, что угрожает нашей жизни и нашему кошельку! Будем
думать лишь о том, что угрожает нашей душе». Потом, об-
ратившись к сестре, он сказал: «Сестра моя, священнику не
подобает остерегаться ближнего. Что сделано ближним, то



 
 
 

дозволено Богом. Если нам кажется, что нас настигает опас-
ность, ограничимся молитвой, но молитвой не за себя, а за
нашего брата, чтобы он не впал в грех из-за нас».

Впрочем, в жизни епископа было мало событий. Мы рас-
сказываем лишь о тех, которые нам известны; вообще же
жизнь его текла однообразно: изо дня в день в определенное
время он делал то же, что накануне. И так велось из года в
год, из месяца в месяц.

Что касается сокровищ Амбренского собора, мы затруд-
нились бы ответить на вопрос о том, что с ними сталось. Это
были весьма красивые, весьма соблазнительные вещи, весь-
ма пригодные и полезные для тех несчастных, которым взду-
малось бы их украсть. Впрочем, они уже были украдены. По-
ловина дела была сделана, оставалось только изменить даль-
нейший путь похищенных предметов и направить их в сто-
рону бедных. Мы не можем, однако, сказать по этому по-
воду ничего определенного. Известно только, что в бумагах
епископа была найдена одна заметка, довольно туманная, но,
быть может, имеющая отношение к этому делу; она гласит:
«Вопрос в том, куда это должно быть возвращено – в собор
или в больницу».

 
Глава 8

Философия за стаканом вина
 

Сенатор, о котором мы упоминали выше, был человек



 
 
 

неглупый; он пробил себе дорогу с прямолинейностью, не
считающейся с какими-либо препятствиями вроде так назы-
ваемой совести, присяги, справедливости или долга, и шагал
прямо к намеченной цели, ни разу не оступившись на пути
преуспевания и выгоды. Это был прокурор в отставке, чело-
век отнюдь не злой, умиленный собственным успехом, охот-
но оказывавший всякие мелкие услуги своим сыновьям, зя-
тьям, родственникам и даже знакомым, человек, мудро поль-
зовавшийся хорошими сторонами жизни, счастливым случа-
ем, неожиданной удачей. Все остальное представлялось ему
сущим вздором. Он был остроумен и начитан ровно настоль-
ко, чтобы считать себя последователем Эпикура, хотя в дей-
ствительности являлся не более как детищем Пиго-Лебрена.
Он любил мило подшутить над тем, что бесконечно и вечно,
а также над прочими «бреднями простака епископа». Само-
уверенно и снисходительно он иногда шутил над этим даже
в присутствии самого г-на Мириэля.

Однажды, по случаю какого-то полуофициального прие-
ма, графу*** (тому самому сенатору) и г-ну Мириэлю слу-
чилось вместе обедать у префекта. За десертом сенатор, быв-
ший слегка навеселе, но не утративший важной своей осан-
ки, вдруг вскричал:

– Черт возьми, господин епископ, давайте поболтаем! Ко-
гда сенатор и епископ смотрят друг на друга, они не могут
не перемигнуться. Мы с вами – два авгура. Сейчас я сделаю
вам одно признание: у меня есть своя философия.



 
 
 

– И вы правы, – ответил епископ. – Какова у человека фи-
лософия, такова и жизнь. Как постелешь, так и выспишься.
Вы покоитесь на пурпурном ложе, господин сенатор.

Поощренный этим замечанием, сенатор продолжал:
– Давайте говорить откровенно.
– И даже чертовски откровенно, – согласился епископ.
– Заявляю вам, – продолжал сенатор, – что маркиз д’Ар-

жанс, Пиррон, Гоббс и Нежон вовсе не плуты. Все мои фило-
софы стоят у меня на полке в переплетах с золотым обрезом.

– Они похожи на вас, господин граф, – прервал его епи-
скоп.

– Я ненавижу Дидро, – продолжал сенатор. – Это фанта-
зер, болтун и революционер, в глубине души верующий в
Бога, и еще больший ханжа, чем Вольтер. Вольтер вышутил
Нидгема, и напрасно, потому что угри Нидгема доказывают
бесполезность Бога. Капля уксуса в ложке теста заменяет fiat
lux4. Представьте каплю покрупнее, а ложку побольше – и
перед вами мир. Человек – это угорь. Если так, кому нужен
предвечный Бог Отец? Знаете что, господин епископ, мне
надоела гипотеза о Иегове. Она годна лишь на то, чтобы со-
здавать тощих людей, предающихся пустым мечтаниям. До-
лой это великое Все, которое мне докучает! Да здравству-
ет Нуль, который оставляет меня в покое! Между нами будь
сказано, господин епископ, чтобы выложить все, что есть на
душе, и исповедаться перед вами, духовным моим отцом,

4 Да будет свет (лат.).



 
 
 

как должно, признаюсь вам, что я человек здравого смысла.
Я не в восторге от вашего Иисуса, который на каждом шагу
проповедует отречение и жертву. Это совет скряги нищим.
Отречение! С какой стати? Жертва! Чего ради? Я не вижу,
чтобы волк жертвовал собой для счастья другого волка. Бу-
дем же верны природе. Мы находимся на вершине, так про-
никнемся же высшей философией. Для чего стоять наверху,
если не видишь дальше кончика носа твоего ближнего? Да-
вайте жить весело. Жизнь – это все! Чтобы у человека бы-
ло другое будущее, не на земле, а там, наверху, внизу, – сло-
вом, где-то, – не верю ни на йоту. Ах так! От меня хотят
жертвы и отречения, я должен следить за каждым своим по-
ступком, ломать голову над добром и злом, над справедли-
востью и несправедливостью, над fas и nefas5. Зачем? Затем,
что мне придется дать отчет в своих действиях. Когда? По-
сле смерти. Какое заблуждение! После смерти – лови меня,
кто может! Заставьте-ка тень схватить рукою горсть пепла.
Мы, посвященные, мы, поднявшие покрывало Изиды, ска-
жем напрямик: нет ни добра, ни зла, есть только раститель-
ная жизнь. Давайте искать то, что действительно существу-
ет. Доберемся до дна. Проникнем в самую суть, черт возьми!
Надо учуять истину, докопаться до нее и схватить. И тогда
она даст вам изысканные наслаждения. И тогда вы станете
сильным и будете смеяться над всем. Что касается меня, я
твердо стою на земле, господин епископ. Бессмертие чело-

5 Правда и неправда (лат.).



 
 
 

века – это еще вилами на воде писано. Ох уж мне все эти
прекрасные обещания! Положитесь на них, как же! Нечего
сказать, надежный вексель выдан Адаму. Сначала вы – ду-
ша, потом станете ангелом, голубые крылья вырастут у вас на
лопатках. Напомните мне, кто это сказал, – кажется, Тертул-
лиан? – что блаженные будут перелетать с одного небесно-
го светила на другое. Допустим. Превратятся, так сказать, в
звездных кузнечиков. А потом узрят Господа. Та-та-та – че-
пуха все эти царствия небесные. А Бог – чудовищный вздор!
Разумеется, я не стал бы печатать этого в «Мониторе», но
почему бы, черт побери, не шепнуть об этом приятелю? Inter
pocula6. Пожертвовать землей ради рая – это все равно что
выпустить из рук реальную добычу ради призрака. Дать оду-
рачить себя баснями о вечности! Ну нет, я не так глуп. Я –
ничто. Я господин Ничто, сенатор и граф. Существовал ли
я до рождения? Нет. Буду ли я существовать после смерти?
Нет. Что же я такое? Горсточка пылинок, соединенных во-
едино в организме. Что я должен делать на этой земле? У ме-
ня есть выбор: страдать или наслаждаться. Куда меня при-
ведет страдание? В ничто. Но я приду туда, настрадавшись.
Куда меня приведет наслаждение? В ничто. Но я приду туда,
насладившись. Мой выбор сделан. Надо либо есть, либо быть
съеденным. Я ем. Лучше быть зубом, чем травинкой. Такова
моя мудрость. Ну, а дальше все идет само собой; могильщик
уже там, нас с вами ждет Пантеон, все проваливается в эту

6 За стаканом вина (лат.).



 
 
 

бездонную дыру. Конец. Finis! Окончательный расчет. Это
место полного исчезновения. Поверьте мне – смерть мертва.
Чтобы там был некто, кому бы заблагорассудилось что-ни-
будь мне сказать, да это просто смешно. Бабушкины сказки.
Бука – для детей, Иегова – для взрослых. Нет, наше завтра –
это мрак. За гробом все мы ничто и все равны между собой.
Будь вы Сарданапалом, будь вы Венсен де Полем – все равно
вы придете к небытию. Вот она, истина. Итак, живите, напе-
рекор всему живите. Пользуйтесь своим «я», пока оно в ва-
шей власти. Говорю вам, господин епископ, у меня и в самом
деле своя философия и свои философы. Я не дам себя со-
блазнить ребяческой болтовней. Но, само собой разумеется,
тем, кто внизу, всей этой голытьбе, уличным точильщикам,
беднякам, необходимо что-то иметь. Вот им и затыкают рот
легендами, химерами, душой, бессмертием, раем, звездами.
И они жуют все это. Они приправляют этим свой сухой хлеб.
У кого ничего нет, у того есть Господь Бог. И то хорошо. Ну
что ж, я не против, но лично для себя я оставляю Нежона.
Милосердный Бог мил лишь сердцу толпы.

Епископ захлопал в ладоши.
– Отлично сказано! – вскричал он. – Какая великолепная

штука – этот материализм! Поистине чудесная! Он не каждо-
му дается в руки. Да, того, кто овладел им, уже не проведешь;
тот не позволит так глупо изгнать себя из родного края, как
это сделал Катон, побить себя камнями, как святой Стефан,
или сжечь заживо, как Жанна д’Арк. Люди, которым удалось



 
 
 

обзавестись этим превосходным материализмом, испытыва-
ют приятное чувство полнейшей безответственности и счи-
тают, что они могут безмятежно пожирать все: должности,
синекуры, высокие звания, власть, приобретенную как чест-
ным путем, так и нечестным; могут разрешать себе все: на-
рушение слова, когда это выгодно, измену, если она полезна,
сделки с совестью, если они обещают наслаждение, и потом,
по окончании пищеварительного процесса, спокойно сойти
в могилу. Как это приятно! Я говорю не о вас, господин се-
натор, но, право же, не могу вас не поздравить. Вы, знатные
господа, обладаете, как вы сами сказали, собственной, лично
вам принадлежащей философией, изысканной, утонченной,
доступной одним только богачам, годной под любым соусом,
отличной приправой ко всем жизненным радостям. Эта фи-
лософия извлечена из неведомых глубин, она вытащена на
свет божий специальными исследователями. Но вы – добрые
малые и не видите вреда в том, чтобы вера в Бога оставалась
философией народа, – так гусь с каштанами заменяет бедня-
ку индейку с трюфелями.

 
Глава 9

Сестра о брате
 

Чтобы дать представление о жизни диньского епископа в
семейном кругу и о  том, как обе благочестивые старушки
подчиняли свои поступки, свои мысли, даже свою инстинк-



 
 
 

тивную, чисто женскую робость привычкам и желаниям епи-
скопа, причем последнему даже не приходилось для это-
го высказывать их вслух, лучше всего будет привести здесь
письмо м-ль Батистины к виконтессе де Буашеврон, подруге
ее детства. Мы располагаем этим письмом.

«Динь, 16 декабря 18…
Моя дорогая, не проходит дня, чтобы мы не говорили о

вас. Это вообще вошло у нас в привычку, а сейчас для это-
го есть особая причина. Представьте себе, что госпожа Ма-
глуар, занимаясь мытьем и чисткой потолков и стен, сдела-
ла несколько открытий: теперь обе наши комнаты, которые
прежде были оклеены старыми обоями, сверху побеленны-
ми, не обезобразили бы и такого дворца, как ваш. Госпожа
Маглуар сорвала все обои, и под ними оказалось много ин-
тересного. В моей гостиной, где нет никакой мебели и где
мы развешиваем белье после стирки, – она пятнадцати фу-
тов высотой, а величиной около восемнадцати квадратных
футов, – потолок покрыт, по старинной моде, живописью с
позолотой, а балки там такие же, как у вас. Когда здесь по-
мещалась больница, то все это было затянуто холстом. Кро-
ме того, там деревянные панели времен наших бабушек. Но
что всего интереснее – это моя спальня. Под десятью, если не
больше, слоями обоев госпожа Маглуар обнаружила карти-
ны – хоть и не особенно хорошие, но вполне сносные. Это Те-
лемак, посвящаемый в рыцари Минервой, он же в каких-то



 
 
 

садах – забыла название, ну, в тех, куда римские матроны от-
правлялись на одну ночь. Что же еще? У меня есть римляне,
римлянки (тут какое-то слово, которое нельзя разобрать) и
тому подобное. Госпожа Маглуар отмыла все это, летом она
исправит кое-какие мелкие повреждения, снова все покроет
лаком, и моя спальня превратится в настоящий музей. Кро-
ме того, она нашла где-то на чердаке два маленьких деревян-
ных столика в старинном вкусе. За то, чтобы вызолотить их
заново, просят два шестифранковых экю, но лучше отдать
эти деньги бедным; к тому же они очень некрасивы, и мне
больше хотелось бы иметь круглый стол красного дерева.

Я по-прежнему вполне счастлива. Мой брат так добр.
Он отдает все, что у него есть, неимущим и больным. Мы
очень стеснены в средствах. Зима здесь суровая, и необхо-
димо хоть чем-нибудь помогать тем, кто нуждается. У нас
же почти тепло и светло. Это все-таки большая роскошь, не
так ли?

У брата есть свои привычки. Он говорит, что всякий епи-
скоп должен быть таким. Представьте себе, что двери нашего
дома никогда не запираются. Стоит кому-либо войти, и он
сразу попадает в комнату брата. Мой брат ничего не боится,
даже ночью. В этом-то и проявляется его храбрость, – так он
говорит.

Он не хочет, чтобы я или госпожа Маглуар боялись за
него. Он подвергает себя всяческим опасностям и хочет, что-
бы мы делали вид, что даже не замечаем этого. Надо уметь



 
 
 

понимать его.
Он выходит из дому в дождь, шагает по слякоти, путеше-

ствует зимой. Он не боится ни темноты, ни опасных дорог,
ни подозрительных встреч.

В прошлом году, совершенно один, он поехал в местность,
где хозяйничали грабители. Нас он не пожелал взять с собой.
Целых две недели он пробыл в отсутствии. Когда он вернул-
ся, оказалось, что с ним ничего не случилось; его считали
мертвым, а он был здрав и невредим. «Посмотрите, как меня
ограбили!» – сказал он. И открыл чемодан, набитый драго-
ценностями из собора Амбренской Богоматери, которые ему
подарили грабители.

На этот раз, по дороге домой, я не могла удержаться, что-
бы не побранить его немного, но старалась говорить в то вре-
мя, когда колеса повозки стучали, чтобы нас не услыхал кто-
нибудь из посторонних.

В первое время я думала про себя: «Никакие опасности не
могут остановить его, это ужасный человек». Теперь я нако-
нец привыкла. Я знаками показываю госпоже Маглуар, что-
бы она не прекословила ему. Он рискует собой, сколько хо-
чет. Я увожу госпожу Маглуар, ухожу к себе, молюсь за него
и засыпаю. Я спокойна, так как твердо знаю, что, если с ним
случится несчастье, это будет и мой конец. Я уйду к Госпо-
ду Богу вместе с моим братом и моим епископом. Госпоже
Маглуар было труднее, чем мне, свыкнуться с тем, что она
называла его «безрассудствами». Но теперь все уже вошло в



 
 
 

колею. Мы обе молимся, вместе дрожим от страха и потом
засыпаем. Если бы самому дьяволу вздумалось войти к нам
в дом, никто не помешал бы ему. В самом деле, чего нам бо-
яться в этом доме? Тот, кто сильнее всех, всегда с нами. Дья-
вол придет и уйдет, а Господь Бог обитает здесь постоянно.

Этого с меня довольно. Теперь брату уже не нужно что-
либо говорить мне. Я понимаю его без слов, и мы отдаемся
на волю Провидения.

Так надо держать себя с человеком, который велик духом.
Я спрашивала брата относительно семейства де Фо, о ко-

тором вы справлялись. Вам известно, как он все знает и как
много помнит – ведь он по-прежнему добрый роялист. Это
действительно очень старинное нормандское семейство из
Каннского округа. Уже пятьсот лет тому назад Рауль де Фо,
Жан де Фо и Тома де Фо были дворянами, причем один из
них владел Рошфором. Последний в роду, Ги-Этьен-Алек-
сандр, был командиром полка и еще кем-то в легкой конни-
це в Бретани. Его дочь, Мария-Луиза, была замужем за Ад-
риеном-Шарлем де Грамоном, сыном герцога Луи де Грамо-
на, пэра Франции, полковника французской гвардии и гене-
рал-лейтенанта армии. Можно писать «Фо» по-разному, ме-
няя окончание: Faux, Fauq и Faoucq.

Моя дорогая, попросите вашего достойного родственни-
ка, господина кардинала, молиться за нас. А  ваша милая
Сильвания хорошо сделала, что не стала тратить те краткие
мгновения, которые проводит с вами, на письмо ко мне. Ведь



 
 
 

она здорова, работает так, как вы этого хотите, и по-прежне-
му меня любит. Больше мне ничего и не нужно. Она присла-
ла мне поклон через вас, и я счастлива этим.

Здоровье мое не так уж плохо, а между тем я с каждым
днем все больше худею. Прощайте, бумаги у меня больше
нет, поэтому я вынуждена расстаться с вами. Тысячу добрых
пожеланий.

Батистина.

Р. S. Ваш внучек прелестен. Вы знаете, ведь ему скоро ми-
нет пять лет! Вчера он увидел на улице лошадь с наколенни-
ками и спросил: «Что у нее с коленками?» Этот ребенок так
мил! А его младший братишка таскает по полу старую метлу
и, воображая, что это карета, кричит: «Н-но!»

Как явствует из письма, обе старушки хорошо примени-
лись к привычкам епископа – это свойственно лишь женщи-
нам, которые понимают мужчину лучше, чем он сам себя
понимает. Сохраняя неизменно свой кроткий и простодуш-
ный вид, диньский епископ совершал порой высокие, сме-
лые и прекрасные поступки, казалось, даже не сознавая это-
го. Женщины трепетали, но не вмешивались. Изредка г-жа
Маглуар отваживалась сделать замечание до того, как посту-
пок был совершен, но никогда во время совершения его или
после. Если дело было начато, никто никогда не мешал ему
даже жестом. В иные минуты – ему не приходилось об этом
говорить им, а может быть, он и сам этого не сознавал, до то-



 
 
 

го совершенна была его скромность – обе женщины смутно
понимали, что он действует как епископ, и тогда они превра-
щались в две тени, скользящие по дому. Они служили ему,
отказавшись от проявления собственной воли; и если пови-
новаться значило исчезнуть – они исчезали. С изумительной
тонкостью инстинкта они чувствовали, что порой заботли-
вость может только стеснять. Поэтому даже тогда, когда им
казалось, что он в опасности, они до такой степени проника-
ли если не в мысли его, то в самую сущность его натуры, что
переставали опекать его и поручали это Богу.

Впрочем, Батистина говорила, как читатель только что
узнал из ее письма, что кончина брата будет и ее кончиной.
Г-жа Маглуар не говорила этого, но она это знала.

 
Глава 10

Епископ перед неведомым светом
 

Спустя некоторое время после того, как было написано
письмо, приведенное на предыдущих страницах, епископ со-
вершил поступок, по мнению всего города, еще более без-
рассудный, нежели его поездка в горы, кишевшие разбойни-
ками.

Недалеко от Диня, в его окрестностях, в полном уедине-
нии жил один человек. Человек этот – произнесем сразу это
страшное слово – был когда-то членом Конвента. Его зва-
ли Ж.



 
 
 

В тесном мирке жителей города Диня о члене Конвента
Ж. упоминали почти с ужасом. «Вообразите только – члены
Конвента! Они существовали в те времена, когда люди го-
ворили друг другу «ты» и «гражданин»! Этот человек был
почти чудовищем. Он не голосовал за смерть короля, но был
близок к этому. Чуть не цареубийца. Он был страшен. Каким
образом по возвращении законных государей этого челове-
ка не предали особому уголовному суду? Может быть, ему
бы и не отрубили голову – надо все же проявлять милосер-
дие, – но пожизненная ссылка ему бы не помешала. Чтобы
хоть другим было неповадно! И т. д. и т. д. Тем более что он
безбожник, как и все эти люди…» Пересуды гусей о ястребе.

Однако был ли Ж. ястребом? Да, был, если судить о нем
по непримиримой суровости его уединения. Он не голосо-
вал за смерть короля, поэтому не попал в проскрипционные
списки и мог остаться во Франции.

Он жил в сорока пяти минутах ходьбы от города, вдали
от людского жилья, вдали от дороги, в забытом всеми уголке
дикой горной долины. По слухам, у него был там клочок зем-
ли, была какая-то лачуга, какое-то логово. Никого вокруг:
ни соседей, ни даже прохожих. С тех пор как он поселился
в этой долине, тропинка к ней заросла травой. Об этом ме-
сте говорили с таким же чувством, с каким говорят о жилье
палача.

Но епископ помнил о нем и, время от времени погляды-
вая в ту сторону, где группа деревьев на горизонте обозна-



 
 
 

чала долину старого члена Конвента, думал: «Там есть душа,
которая одинока».

И внутренний голос говорил ему: «Ты должен навестить
этого человека».

Все же надо сознаться, что мысль об этом, казавшаяся
столь естественной вначале, после минутного размышления
уже представлялась епископу нелепой и невозможной, по-
чти отталкивающей. Ибо, в сущности говоря, он разделял
общее мнение, и член Конвента внушал ему, хоть он и не от-
давал себе в этом ясного отчета, то чувство, которое грани-
чит с ненавистью и которое так хорошо выражается словом
«неприязнь».

Однако разве пастырь имеет право отшатнуться от зачум-
ленной овцы? Нет. Но овца овце рознь!

Добрый епископ был в сильном затруднении. Он несколь-
ко раз направлялся в ту сторону и с полдороги возвращался
обратно.

Но вот однажды в городе распространился слух, что ма-
ленький пастух, который прислуживал члену Конвента в его
норе, приходил за врачом, что старый нечестивец умирает,
что его разбил паралич и он вряд ли переживет эту ночь. «И
слава Богу!» – добавляли при этом некоторые.

Епископ взял свой посох, надел мантию – потому что его
сутана, как мы уже говорили, была чересчур изношена, а
также и потому, что по вечерам обычно поднимался холод-
ный ветер, – и отправился в путь.



 
 
 

Солнце садилось и почти касалось горизонта, когда епи-
скоп достиг места, проклятого людьми. С легким замирани-
ем сердца он убедился, что подошел почти к самой берло-
ге. Он перешагнул через канаву, проник сквозь живую изго-
родь, поднял жердь, закрывавшую вход, оказался в запущен-
ном огороде, довольно храбро сделал несколько шагов впе-
ред и вдруг, в глубине этой пустоши, за высоким густым ку-
старником, он увидел логовище зверя.

Это была очень низкая, бедная, маленькая и чистая хижи-
на; виноградная лоза обвивала ее фасад.

Перед дверью в старом кресле на колесиках, простом кре-
стьянском кресле, сидел человек с седыми волосами и улы-
бался солнцу.

Возле старика стоял мальчик-подросток, юный пастушок.
Он протягивал старику чашку с молоком.

Епископ молча смотрел на эту сцену. В эту минуту старик
заговорил. «Благодарю, – сказал он, – больше мне ничего не
нужно». И, оторвавшись от солнца, его улыбающийся взгляд
остановился на ребенке.

Епископ подошел ближе. Услышав шум шагов, старик по-
вернул голову, и на его лице выразилось самое глубокое
изумление, на какое еще может быть способен человек, про-
живший долгую жизнь.

– За все время, что я здесь, – сказал он, – ко мне приходят
впервые. Кто вы, сударь?

Епископ ответил:



 
 
 

– Меня зовут Бьенвеню Мириэль.
– Бьенвеню Мириэль. Мне приходилось слышать это имя.

Не вас ли народ называет преосвященным Бьенвеню?
– Да, меня.
Слегка улыбаясь, старик продолжал:
– В таком случае вы мой епископ.
– До некоторой степени.
– Милости просим.
Член Конвента протянул епископу руку, но епископ не по-

жал ее. Епископ сказал только:
– Я рад убедиться, что меня обманули. Вы вовсе не каже-

тесь мне больным.
– Сударь, – ответил старик, – я скоро буду здоров. – По-

молчав немного, он добавил: – Через три часа я умру. – И
продолжал: – Я немного врач и знаю, как наступает послед-
ний час. Вчера у меня похолодели только ступни; сегодня
холод поднялся до колен; сейчас он уже доходит до пояса,
я чувствую это; когда он достигнет сердца, оно остановит-
ся. А как прекрасно солнце! Я попросил выкатить сюда мое
кресло, чтобы в последний раз взглянуть на мир. Можете го-
ворить со мной, это меня нисколько не утомляет. Вы хорошо
сделали, что пришли посмотреть на умирающего человека.
Такая минута должна иметь свидетеля. У каждого есть свои
причуды: мне вот хотелось бы дожить до рассвета. Однако я
знаю, что меня едва хватит и на три часа. Будет еще темно.
Впрочем, не все ли равно! Кончить жизнь – простое дело.



 
 
 

Для этого вовсе не требуется утро. Пусть будет так. Я умру
при свете звезд. – Старик обернулся к пастушку: – Иди ло-
жись. Ты просидел возле меня всю прошлую ночь. Ты устал.

Мальчик ушел в хижину.
Старик проводил его взглядом и добавил, как бы про себя:
– Пока он будет спать, я умру. Сон и смерть – добрые со-

седи.
Епископа все это тронуло меньше, чем можно было бы

ожидать. В этом расставании с жизнью он как-то не ощущал
присутствия Бога. Скажем прямо – ибо и маленькие проти-
воречия великих сердец должны быть отмечены так же точ-
но, как все остальное, – епископ, который при случае так лю-
бил подшутить над своим «высокопреподобием», был слегка
задет тем, что здесь его не называли «монсеньором», и ему
почти хотелось ответить на это обращением «гражданин».
Он почувствовал себя склонным к грубоватой бесцеремон-
ности, довольно обычной для врачей и священников, но са-
мому ему совсем не свойственной. В конце концов, этот че-
ловек, этот член Конвента, этот представитель народа был
когда-то одним из сильных мира, и, пожалуй, впервые в жиз-
ни епископ ощутил прилив суровости.

Между тем член Конвента взирал на него со скромным
радушием, в котором, пожалуй, можно было уловить оттенок
смирения, вполне уместного в человеке, стоящем на краю
могилы.

Епископ же, который обычно воздерживался от любопыт-



 
 
 

ства, ибо в его понимании оно граничило с оскорблением,
внимательно разглядывал члена Конвента, хотя такое внима-
ние, проистекавшее не из сочувствия, наверное, вызвало бы
в нем упреки совести, будь оно направлено на любого дру-
гого человека. Член Конвента представлялся ему как бы су-
ществом вне закона и даже вне закона милосердия.

Ж., державшийся почти совершенно прямо и говорив-
ший спокойным, звучным голосом, принадлежал к числу
тех восьмидесятилетних старцев, которые возбуждают удив-
ление у физиологов. Революция видела немало людей, со-
зданных по образу и подобию своей эпохи. В этом старике
чувствовался человек, выдержавший все испытания. Столь
близкий к кончине, он сохранил все движения, присущие
здоровью. Его ясный взгляд, твердый голос, могучий раз-
ворот плеч могли бы привести в замешательство и самое
смерть. Магометанский ангел смерти Азраил повернул бы
перед ним вспять, решив, что ошибся дверью. Казалось, что
Ж. умирает потому, что он сам этого хочет. В его предсмерт-
ной агонии чувствовалась свободная воля. Только ноги его
были неподвижны. От них начиналась крепкая хватка смер-
ти. Ноги были мертвы и холодны, в то время как голова жила
со всей жизненной мощью и, видимо, сохранила полную яс-
ность. В эту торжественную минуту Ж. походил на того царя
из восточной сказки, у которого верхняя половина тела была
плотью, а нижняя мрамором.

Неподалеку от кресла лежал камень. Епископ сел на него.



 
 
 

Вступление было ex abrupto7.
– Я рад за вас, – сказал епископ тоном, в котором чув-

ствовалось осуждение. – Вы все же не голосовали за смерть
короля.

Член Конвента, казалось, не заметил оттенка горечи,
скрывавшегося в словах «все же». Однако улыбка исчезла с
его лица, когда он ответил:

– Не слишком радуйтесь за меня, сударь, я голосовал за
уничтожение тирана.

Этот суровый тон явился ответом на тон строгий.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил епископ.
– Я хочу сказать, что у человека есть только один тиран

– невежество. Вот за конец этого тирана я и голосовал. Этот
тиран породил королевскую власть, то есть власть, источник
которой ложь, тогда как знание – это власть, источник кото-
рой истина. Управлять человеком может одно лишь знание.

– И совесть, – добавил епископ.
– Это одно и то же. Совесть – это та сумма знаний, которая

заложена в нас от природы.
Монсеньор Бьенвеню с некоторым удивлением слушал

эти речи, совершенно новые для него.
Член Конвента продолжал:
–  Что касается Людовика Шестнадцатого, то я сказал:

«Нет». Я не считаю себя вправе убивать человека, но чув-
ствую себя обязанным искоренять зло. Я голосовал за уни-

7 Внезапно, без предисловий (лат.).



 
 
 

чтожение тирана, то есть за уничтожение проституции жен-
щины, за уничтожение рабства мужчины, за уничтожение
невежества ребенка. Голосуя за Республику, я голосовал за
все это. Я голосовал за братство, за мир, за утреннюю зарю!
Я помогал искоренять предрассудки и заблуждения. Круше-
ние предрассудков и заблуждений порождает свет. Мы низ-
вергли старый мир, и старый мир, этот сосуд страданий, про-
лившись на человеческий род, превратился в чашу радости.

– Радости замутненной, – сказал епископ.
– Вы могли бы сказать – радости потревоженной, а теперь,

после этого рокового возврата к прошлому, имя которого
тысяча восемьсот четырнадцатый год, – радости исчезнув-
шей. Увы, наше дело не было завершено, я это признаю; мы
разрушили старый строй в его внешних проявлениях, но не
могли совсем устранить его из мира идей. Недостаточно уни-
чтожить злоупотребления, надо изменить нравы. Мельницы
уже нет, но ветер остался.

– Вы разрушили. Разрушение может оказаться полезным,
но я боюсь разрушения, когда оно сопровождается гневом.

– У справедливости тоже есть свой гнев, господин епи-
скоп, и этот гнев справедливости является элементом про-
гресса. Как бы то ни было и что бы ни говорили, но Француз-
ская революция – это самое могучее движение человечества
со времен пришествия Христа. Несовершенное – пусть так, –
но благороднейшее. Она вынесла за скобку все неизвестные
в социальном уравнении; она смягчила умы; она успокои-



 
 
 

ла, умиротворила, просветила; она пролила на землю пото-
ки цивилизации. Она была исполнена доброты. Французская
революция – это помазание на царство самой человечности.

Епископ не мог удержаться и прошептал:
– Да? А девяносто третий год?
С почти зловещей торжественностью умирающий припод-

нялся в своем кресле и, напрягая последние силы, вскричал:
– А! Вот оно что! Девяносто третий год! Я ждал этих слов.

Тучи сгущались в течение тысячи пятисот лет. Прошло пят-
надцать веков, и они наконец разразились грозой. Вы предъ-
являете иск к удару грома.

Епископ, быть может, сам себе в этом не признаваясь, по-
чувствовал легкое смущение. Однако он не показал виду и
ответил:

– Судья выступает от имени правосудия, священник вы-
ступает от имени сострадания, которое является тем же пра-
восудием, но более высоким. Удару грома не подобает оши-
баться. – И, в упор глядя на члена Конвента, он добавил: –
А Людовик Семнадцатый?

Член Конвента протянул руку и схватил епископа за пле-
чо.

– Людовик Семнадцатый! Послушайте! Кого вы оплаки-
ваете? Невинное дитя? Если так, я плачу вместе с вами. Ко-
ролевское дитя? В таком случае дайте мне подумать. В мо-
их глазах брат Картуша, невинный ребенок, которого пове-
сили на Гревской площади и который висел там, охвачен-



 
 
 

ный веревкой под мышками, до тех пор, пока не наступила
смерть, ребенок, чье единственное преступление состояло в
том, что он был братом Картуша, – не менее достоин сожале-
ния, нежели внук Людовика Пятнадцатого – другой невин-
ный ребенок, заточенный в Тампль единственно по той при-
чине, что он был внуком Людовика Пятнадцатого.

– Сударь, – прервал его епископ, – мне не нравится сопо-
ставление этих имен.

– Картуша? Людовика Пятнадцатого? За которого из них
вы желаете вступиться?

Наступило молчание. Епископ почти сожалел о том, что
пришел, и в то же время он смутно ощутил, как что-то по-
колебалось в его душе.

– Ах, господин священник, – продолжал член Конвента, –
вы не любите грубой правды. А ведь Христос любил ее. Он
брал плеть и выгонял мытарей из храма. Его карающий бич
был отличным вещателем суровых истин. Когда он вскричал
«Sinite parvulos»8, то он не делал различия между детьми.
Он не постеснялся бы поставить рядом наследника Вараввы
и наследника Ирода. Невинность, сударь, сама по себе есть
венец. Невинность не нуждается в том, чтобы быть «высоче-
ством». В рубище она столь же царственна, как и в гераль-
дических лилиях.

– Это правда, – тихо проговорил епископ.
– Я настаиваю на своей мысли, – продолжал член Кон-

8 Пустите детей (лат.).



 
 
 

вента. – Вы назвали имя Людовика Семнадцатого. Давайте
же договоримся. Скажите, кого мы будем оплакивать: всех
невинных, всех страдающих, всех детей – и тех, которые вни-
зу, и тех, которые наверху? Если так, я согласен. Но в таком
случае, повторяю, надо вернуться к более ранним временам,
чем девяносто третий год, и начать лить наши слезы не о Лю-
довике Семнадцатом, а о людях, погибших задолго до него.
Я буду оплакивать вместе с вами королевских детей, если вы
будете вместе со мной оплакивать малышей из народа.

– Я оплакиваю всех, – сказал епископ.
– В равной мере! – вскричал Ж. – Но если чаши весов

будут колебаться, пусть перетянет чаша страданий народа.
Народ страдает дольше.

Снова наступило молчание. Его нарушил член Конвен-
та. Он приподнялся на локте и, слегка ущемив щеку меж-
ду указательным и большим пальцами – машинальный жест,
присущий человеку, когда он вопрошает и когда он судит, –
вперил в епископа взгляд, исполненный необычайной, пред-
смертной силы. Он заговорил. Это было похоже на взрыв.

– Да, сударь, народ страдает давно… Но постойте, все это
не то. Зачем вы пришли расспрашивать меня и говорить о
Людовике Семнадцатом? Я вас не знаю. С тех пор как я по-
селился в этих краях, я живу один, не делая ни шагу за пре-
делы этой ограды, не видя никого, кроме этого мальчугана,
который помогает мне. Правда, ваше имя смутно доходило
до меня, и, должен сознаться, о вас отзывались не слишком



 
 
 

плохо, но это еще ничего не значит. У ловких людей так мно-
го способов обойти народ – этого славного простака. Между
прочим, я почему-то не слышал шума колес вашей кареты.
Очевидно, вы оставили ее там, за рощей, у поворота доро-
ги. Говорю вам – я вас не знаю. Вы сказали, что вы епископ,
но это ничего не говорит мне о вашем нравственном облике.
Итак, я повторяю свой вопрос: кто вы такой? Вы епископ,
то есть князь церкви, один из тех парченосцев и гербонос-
цев, которые обеспечены ежегодной рентой и имеют огром-
ные доходы с должности. Диньская епархия – это содержа-
ние в пятнадцать тысяч франков да десять тысяч франков
побочных доходов, всего двадцать пять тысяч в год. Вы –
один из тех, у кого отличные повара и ливрейные лакеи, из
тех, кто любит хорошо покушать и ест по пятницам водя-
ных курочек, кто выставляет себя напоказ, развалясь в па-
радной карете, с лакеями на передке и с лакеями на запятках,
кто живет во дворцах и разъезжает в экипажах во имя Иису-
са Христа, ходившего босиком! Вы сановник! Ренты, двор-
цы, лошади, слуги, хороший стол, все чувственные радости
жизни – вы обладаете ими, как и ваши собратья, и, подобно
им, вы наслаждаетесь всем этим. Да, это так, но этим сказа-
но слишком много или слишком мало. Это ничего не гово-
рит мне о вашей внутренней ценности и сущности, о чело-
веке, который пришел с очевидным намерением преподать
мне мудрость. С кем я говорю? Кто вы?

Епископ опустил голову и ответил:



 
 
 

– Vermis sum9.
– Земляной червь, разъезжающий в карете! – проворчал

член Конвента.
Роли переменились: теперь член Конвента держался вы-

сокомерно, а епископ смиренно.
– Пусть будет так, сударь, – кротко сказал он. – Но объяс-

ните мне, в какой мере моя карета, которая стоит там, за ку-
стами, в двух шагах отсюда, мой хороший стол и водяные ку-
рочки, которых я ем по пятницам, в какой мере мои двадцать
пять тысяч годового дохода, мой дворец и мои лакеи дока-
зывают, что сострадание – не добродетель, что милосердие –
не долг и что девяносто третий год не был безжалостен?

Член Конвента провел рукой по лбу, словно отгоняя ка-
кую-то тень.

– Прежде чем вам ответить, – сказал он, – я прошу вас
извинить меня… Я, сударь, виноват перед вами. Вы пришли
ко мне, вы мой гость. Мне надлежит быть учтивым. Вы оспа-
риваете мои взгляды, я должен ограничиться возражением
на ваши доводы. Ваши богатства и жизненные наслаждения
– это мои преимущества против вас в нашем споре, но бы-
ло бы приличнее, если бы я не воспользовался ими. Обещаю
вам больше их не касаться.

– Благодарю вас, – ответил епископ.
– Вернемся к объяснению, которого вы у меня просили, –

продолжал Ж. – На чем мы остановились? Что вы мне ска-
9 Я червь (лат.).



 
 
 

зали? Что девяносто третий год был безжалостен?
– Да, безжалостен, – подтвердил епископ. – Что вы дума-

ете о Марате, рукоплескавшем гильотине?
– А что вы думаете о Боссюэ, распевавшем «Те Deum»10

по поводу драгонад?
Ответ был суров, но он попал прямо в цель с неумоли-

мостью стального клинка. Епископ вздрогнул; он не нашел
возражения, но такого рода ссылка на Боссюэ оскорбила его.
У самых великих умов есть свои кумиры, и недостаток ува-
жения к ним со стороны логики вызывает порой смутное
ощущение боли.

Между тем член Конвента стал задыхаться, голос его пре-
рывался от предсмертного удушья, обычного спутника по-
следних минут жизни, но в глазах отражалась еще полная
ясность духа. Он продолжал:

– Я хочу сказать вам еще несколько слов. Если рассматри-
вать девяносто третий год вне революции, которая в целом
является великим утверждением человечности, то этот год –
увы! – покажется ее опровержением. Вы, сударь, считаете его
безжалостным, но что такое, по-вашему, монархия? Карье –
это разбойник, но как вы назовете Монревеля? Фукье-Тен-
виль – негодяй, но каково ваше мнение о Ламуаньон-Бави-
ле? Мальяр ужасен, но не угодно ли вам взглянуть на Со-
Тавана? Отец Дюшен кровожаден, но какой эпитет подобра-
ли бы вы для отца Летелье? Журдан-Головорез чудовище, но

10 «Тебя, Бога, хвалим» (лат.) – католическая молитва.



 
 
 

все же не такое чудовище, как маркиз де Лувуа. О сударь,
сударь, мне жаль Марию-Антуанетту, эрцгерцогиню и коро-
леву, но мне не менее жаль и ту несчастную гугенотку, кото-
рую в 1685 году, при Людовике Великом, сударь, привязали
к столбу, обнаженную до пояса, причем ее грудного ребенка
держали от нее на расстоянии. Грудь женщины была пере-
полнена молоком, а сердце полно мучительной тревоги. Из-
голодавшийся и бледный малютка видел эту грудь и надры-
вался от крика. А палач говорил женщине – матери и корми-
лице: «Отрекись!», предоставляя ей выбор между гибелью
ее ребенка и гибелью души. Что вы скажете об этой пытке
Тантала, примененной к матери? Запомните, сударь, Фран-
цузская революция имела свои причины. Будущее оправдает
ее гнев. Лучший мир – вот ее последствия. Из самых страш-
ных ее ударов рождается ласка для всего человечества. До-
вольно. Я умолкаю, у меня на руках слишком хорошие кар-
ты. К тому же – я умираю.

И, отведя взор от епископа, член Конвента закончил свою
мысль несколькими спокойными словами:

– Да, грубые проявления прогресса носят название рево-
люций. После того как они закончены, становится ясно, что
человечество получило жестокую встряску, но сделало шаг
вперед.

Член Конвента не подозревал, что он последовательно
сбивает епископа со всех его внутренних позиций. Однако
оставалась еще одна, и, опираясь на этот последний оплот



 
 
 

сопротивления, монсеньор Бьенвеню возразил почти с тою
же резкостью, с какой он начал разговор:

– Прогресс должен верить в Бога. У добра не может быть
нечестивых слуг. Атеист плохой руководитель человечества.

Старый представитель народа ничего не ответил. По его
телу пробежала дрожь. Он посмотрел на небо, и слеза зату-
манила его взор. Потом она медленно покатилась по мерт-
венно-бледной щеке, и едва слышно, прерывающимся голо-
сом, словно говоря сам с собой, умирающий произнес, не от-
рывая глаз от беспредельной небесной глубины:

– О ты! О идеал! Ты один существуешь!
Епископ был охвачен невыразимым душевным волнени-

ем.
Немного помолчав, член Конвента поднял руку и, указав

на небо, сказал:
– Бесконечное существует. Оно там. Если бы бесконечное

не имело своего «я», тогда мое «я» было бы его пределом и
оно бы не было бесконечным; другими словами, бесконечное
не существовало бы. Но оно существует. Следовательно, оно
имеет свое «я». Это «я» бесконечного и есть Бог.

Последние слова умирающий произнес громким голосом,
трепеща от восторга; казалось, пред ним стоит некто, види-
мый только ему одному. Когда он кончил, глаза его закры-
лись. Напряжение истощило его силы. Было ясно, что в одно
это мгновенье он прожил те несколько часов, которые еще
оставались ему. Оно приблизило его к тому, кто ожидал его



 
 
 

за порогом смерти. Наступала последняя минута.
Епископ понял это, мешкать долее было нельзя; ведь он

пришел сюда как священник. От крайней холодности он по-
степенно дошел до крайнего волнения; он взглянул на эти
сомкнутые глаза, он взял эту старую, морщинистую, похоло-
девшую руку и наклонился к умирающему.

– Этот час принадлежит Богу. Разве вам не было бы при-
скорбно, если б наша встреча оказалась напрасной?

Член Конвента открыл глаза. Какая-то суровая, как бы по-
дернутая тенью важность лежала теперь на его лице.

– Господин епископ, – сказал он с медлительностью, ко-
торая, быть может, проистекала не столько от упадка физи-
ческих сил, сколько от чувства внутреннего достоинства, – я
провел жизнь в размышлении, изучении и созерцании. Мне
было шестьдесят лет, когда родина призвала меня и повеле-
ла принять участие в ее делах. Я повиновался. Я видел зло-
употребления – и боролся с ними. Я видел тиранию – и уни-
чтожал ее. Я провозглашал и исповедовал права и принци-
пы. Враг вторгся в нашу страну – и я защищал ее; Франции
угрожала опасность – и я грудью встал за нее. Я никогда не
был богат, теперь я беден. Я был одним из правителей госу-
дарства; подвалы казначейства ломились от сокровищ, при-
шлось укрепить подпорами стены, которые не выдерживали
тяжести золота и серебра, – а я обедал за двадцать су на ули-
це Арбр-Сэк. Я поддерживал угнетенных и утешал стражду-
щих. Правда, я разорвал алтарный покров, но лишь для того,



 
 
 

чтобы перевязать раны отечества. Я всегда помогал шествию
человечества вперед, к свету, но порой противодействовал
прогрессу, если он был безжалостен. Случалось и так, что
я оказывал помощь вам, своим противникам. Во Фландрии,
в Петегеме, там, где была летняя резиденция меровингских
королей, существует монастырь урбанисток, аббатство Свя-
той Клары в Болье,  – в 1793  году я спас этот монастырь.
Я исполнял свой долг по мере сил и делал добро, где только
мог. После чего меня стали гнать, преследовать, мучить, ме-
ня очернили, осмеяли, оплевали, прокляли, осудили на из-
гнание. Вот уже сколько лет, как я, несмотря на свои седи-
ны, чувствую, что есть много людей, считающих себя вправе
презирать меня, что в глазах бедной невежественной толпы я
– проклятый Богом преступник. И я приемлю одиночество,
созданное ненавистью, сам ни к кому ее не питая. Теперь мне
восемьдесят шесть лет; я умираю. Чего вы от меня хотите?

– Вашего благословения, – сказал епископ.
И опустился на колени.
Когда епископ поднял голову, лицо члена Конвента было

величаво-спокойно. Он скончался.
Епископ вернулся домой, погруженный в глубокое разду-

мье. Всю ночь он провел в молитве. На другой день несколь-
ко любопытных отважились заговорить с ним о члене Кон-
вента Ж.; вместо ответа епископ указал на небо. С этой по-
ры его любовь и братская забота о малых сих и страждущих
еще усилились.



 
 
 

Малейшее упоминание об «этом старом нечестивце Ж.»
приводило его в состояние какой-то особенной задумчиво-
сти. Никто не мог бы сказать, какую роль в приближении
епископа к совершенству сыграло соприкосновение этого
ума с его умом и воздействие этой великой души на его ду-
шу.

Само собой разумеется, что это «пастырское посещение»
доставило повод для воркотни местным любителям сплетен.
«Разве епископу место у изголовья такого умирающего? –
говорили они. – Ведь тут нечего было и ждать обращения.
Все эти революционеры – закоренелые еретики. Так зачем
ему было ходить туда? Чего он там не видел? Верно, уж очень
любопытно было поглядеть, как дьявол уносит человеческую
душу».

Как-то раз одна знатная вдовушка, принадлежавшая к
разновидности наглых людей, которые мнят себя остроум-
ными, позволила себе следующую выходку. «Монсеньор, –
сказала она епископу, – все спрашивают, когда вашему прео-
священству будет пожалован красный колпак».

«О! Это грубый цвет, – ответил епископ. – Счастье еще,
что люди, которые презирают его в колпаке якобинца, глу-
боко чтят его в кардинальской шляпе».



 
 
 

 
Глава 11

Оговорка
 

Тот, кто заключит из вышеизложенного, что монсеньор
Бьенвеню был «епископом-философом» или «священни-
ком-патриотом», рискует впасть в большую ошибку. Его
встреча с членом Конвента Ж., которую, быть может, позво-
лительно сравнить со встречей двух небесных светил, оста-
вила в его душе чувство какого-то недоумения, придавшее
еще большую кротость его характеру. И это все.

Хотя монсеньор Бьенвеню менее всего был человеком по-
литики, все же, пожалуй, уместно в нескольких словах рас-
сказать здесь, каково было его отношение к событиям того
времени, если предположить, что монсеньор Бьенвеню ко-
гда-либо проявлял к ним какое-либо отношение.

Итак, вернемся на несколько лет назад.
Немного времени спустя после возведения г-на Мириэля

в епископский сан император пожаловал ему, так же как и
нескольким другим епископам, титул барона Империи. Как
известно, арест папы состоялся в ночь с 5 на 6 июля 1809 го-
да; по этому случаю г-н Мириэль был приглашен Наполео-
ном в синод епископов Франции и Италии, созванный в Па-
риже. Синод этот заседал в соборе Парижской Богоматери и
впервые собрался 15 июня 1811 года под председательством
кардинала Феша. В  числе девяноста пяти явившихся туда



 
 
 

епископов был и г-н Мириэль. Однако он присутствовал все-
го лишь на одном заседании и на нескольких частных сове-
щаниях. Епископ горной епархии и человек, привыкший к
непосредственной близости к природе, к деревенской про-
стоте и к лишениям, он, кажется, высказал в обществе этих
высоких особ такие взгляды, которые охладили температуру
собрания. Очень скоро он вернулся в Динь. На вопросы о
причине столь быстрого возвращения он отвечал: «Я им ме-
шал. Вместе со мной туда проник свежий ветер. Я показался
им чем-то вроде распахнутой настежь двери».

В другой раз он сказал: «Что же тут удивительного? Все
эти высокопреподобия – князья церкви, а я – всего только
бедный деревенский епископ».

Дело в том, что он пришелся не ко двору. Он наговорил
там немало странных вещей, и как-то вечером, когда он на-
ходился у одного из самых именитых своих коллег, у него
вырвались между прочим такие слова: «Какие прекрасные
часы! Какие прекрасные ковры! Какие прекрасные ливреи!
Все это должно сильно докучать! Нет, я бы ни за что не хотел
обладать таким избытком роскоши. Она бы все время кри-
чала мне в уши: «Есть люди, которые голодают! Есть люди,
которым холодно! Есть бедняки! Есть бедняки!»

Скажем мимоходом, что ненависть к роскоши – это нена-
висть неразумная. Она влечет за собой ненависть к искус-
ству. Однако у служителей церкви, если не говорить о па-
радных службах и празднествах, роскошь является пороком.



 
 
 

Она как бы изобличает привычки, говорящие о недостатке
истинного милосердия. Богатый священник – это бессмыс-
лица, место священника должно быть подле бедняков. Но
возможно ли постоянно, днем и ночью, соприкасаться со
всякой нуждой, со всякими лишениями и нищетой, не при-
няв на себя какой-то доли всех этих бедствий, не запылив-
шись, если можно так выразиться, этой трудовой пылью?
Можно ли представить себе человека, который находился бы
у пылающего костра и не ощущал бы его жара? Можно ли
представить себе человека, который постоянно работал бы у
раскаленной печи и не имел ни одного опаленного волоса,
ни одного почерневшего ногтя, ни капли пота, ни пятнышка
сажи на лице? Первое доказательство милосердия священ-
ника, а епископа в особенности, – это его бедность.

По-видимому, именно так думал и диньский епископ.
Впрочем, не следует предполагать, чтобы в отношении

некоторых щекотливых пунктов он разделял так называемые
«идеи века». Он редко вмешивался в богословские распри
того времени и не высказывался по вопросам, роняющим
престиж церкви и государства; однако, если бы оказать на
него достаточное давление, он, по всей вероятности, скорее
оказался бы ультрамонтаном, нежели галликанцем. Так как
мы пишем портрет с натуры и не имеем желания что-либо
скрывать, мы вынуждены добавить, что г-н Мириэль выка-
зал ледяную холодность к Наполеону в период его заката.
Начиная с 1813 года он одобрял или даже приветствовал все



 
 
 

враждебные императору выступления. Он не пожелал видеть
Наполеона, когда тот проезжал через Динь, возвращаясь с
острова Эльбы, и не отдал приказа по епархии о служении в
церквах молебнов за здравие императора во время Ста дней.

Кроме сестры, м-ль Батистины, у него было два брата:
один – генерал, другой – префект. Он довольно часто пи-
сал обоим. Однако он несколько охладел к первому за то,
что, командуя войсками в Провансе и приняв начальство над
отрядом в тысячу двести солдат, генерал во время высад-
ки в Канне преследовал императора так вяло, словно желал
ему дать возможность ускользнуть. Переписка же епископа
с другим братом, отставным префектом, достойным и чест-
ным человеком, который уединенно жил в Париже на улице
Касет, оставалась более сердечной.

Итак, монсеньора Бьенвеню также коснулся дух полити-
ческих разногласий, у него тоже были свои горькие минуты,
своя забота. Тень страстей, волновавших эпоху, задела и этот
возвышенный и кроткий ум, поглощенный тем, что нетленно
и вечно. Такой человек бесспорно был бы достоин того, что-
бы вовсе не иметь политических убеждений. Да не поймут
превратно нашу мысль – мы не смешиваем так называемые
«политические убеждения» с возвышенным стремлением к
прогрессу, с высокой верой в отечество, в народ и в человека,
которая в наши дни должна лежать в основе мировоззрения
всякого благородного мыслящего существа. Не углубляя во-
просов, имеющих лишь косвенное отношение к содержанию



 
 
 

данной книги, скажем просто: «Было бы прекрасно, если бы
монсеньор Бьенвеню не был роялистом и если бы его взор
ни на мгновенье не отрывался от безмятежного созерцания
трех чистых светочей – истины, справедливости и милосер-
дия, ярко сияющих над бурной житейской суетой».

Признавая, что Бог создал монсеньора Бьенвеню отнюдь
не для политической деятельности, мы тем не менее поня-
ли и приветствовали бы его протест во имя права и свобо-
ды, гордый отпор, чреватое опасностями, но справедливое
сопротивление всесильному Наполеону. Однако то, что по-
хвально по отношению к восходящему светилу, далеко не
так похвально по отношению к светилу нисходящему. Борь-
ба привлекает нас лишь тогда, когда она сопряжена с риском,
и, уж конечно, право на последний удар имеет лишь тот,
кто нанес первый. Тот, кто не выступал с настойчивым об-
винением в дни благоденствия, обязан молчать, когда про-
изошел крах. Только открытый враг преуспевавшего являет-
ся законным мстителем после его падения. Что касается нас,
то, когда вмешивается и наказует Провидение, мы уступа-
ем ему поле действия. 1812 год начинает обезоруживать нас.
В 1813 году подлое нарушение молчания со стороны Законо-
дательного корпуса, до той поры безмолвного и осмелевшего
после ряда катастроф, не могло вызвать ничего, кроме него-
дования, и рукоплескать ему было бы ошибкой; в 1814 го-
ду, при виде предателей-маршалов, при виде сената, кото-
рый, переходя от низости к низости, оскорблял того, кого



 
 
 

он обожествлял, при виде идолопоклонников, трусливо пя-
тящихся назад и оплевывающих недавнего идола, мы сочли
своим долгом отвернуться; в 1815 году, когда в воздухе по-
явились предвестники страшных бедствий, когда вся Фран-
ция содрогалась, чувствуя их зловещее приближение, когда
уже можно было различить смутное видение разверстого пе-
ред Наполеоном Ватерлоо, в горестных приветствиях армии
и народа, встретивших осужденного роком, не было ничего
смешного, и, при всей неприязни к деспоту, такой человек,
как диньский епископ, пожалуй, не должен был закрывать
глаза на все то величественное и трогательное, что таилось
в этом тесном объятии великой нации и великого человека
на краю бездны.

За этим исключением епископ был и оставался во всем
праведным, искренним, справедливым, разумным, смирен-
ным и достойным; он творил добро и был доброжелателен,
что является другой формой того же добра. Это был пастырь,
мудрец и человек. Даже в своих политических убеждениях,
за которые мы только что упрекали его и которые мы склон-
ны осуждать весьма сурово, он был – мы должны признать
это – снисходителен и терпим, быть может, более, чем мы
сами, пишущие эти строки.

Привратник диньской ратуши, когда-то назначенный
на свою должность самим императором, был старый ун-
тер-офицер старой гвардии, награжденный крестом за
Аустерлиц, и не менее рьяный бонапартист, чем император-



 
 
 

ский орел. У этого бедняги вырывались порой не совсем об-
думанные слова, которые по тогдашним законам считались
«бунтовскими речами». После того как профиль императо-
ра исчез с ордена Почетного легиона, старик никогда не оде-
вался «по уставу» – таково было его выражение, – чтобы не
быть вынужденным надевать и свой крест. Он с благоговени-
ем, собственными руками, вынул из креста, пожалованного
ему Наполеоном, изображение императора, благодаря чему
в кресте появилась дыра, и ни за что не хотел вставить что-
либо на его место. «Лучше умереть, – говорил он, – чем но-
сить на сердце трех жаб!» Он охотно и во всеуслышание на-
смехался над Людовиком XVIII. «Старый подагрик в англий-
ских гетрах! Пусть он убирается в Пруссию со своей пудре-
ной косицей!» – говаривал он, радуясь, что может в одном
ругательстве объединить две самые ненавистные для него ве-
щи: Пруссию и Англию. В конце концов он потерял место.
Вместе с женой и детьми он очутился на улице без куска хле-
ба. Епископ послал за ним, мягко побранил и назначил на
должность привратника собора.

За девять лет монсеньор Бьенвеню своими добрыми дела-
ми и кротостью снискал к себе любовное и как бы сыновнее
почтение обитателей Диня. Даже его неприязнь к Наполео-
ну была принята молча и прощена народом: слабовольная и
добродушная паства боготворила своего императора, но лю-
била своего епископа.



 
 
 

 
Глава 12

Одиночество монсеньора Бьенвеню
 

Подобно тому, как вокруг генерала почти всегда толпится
целый выводок молодых офицеров, – вокруг каждого епи-
скопа вьется стая подчиненных аббатов. Именно этих абба-
тов св. Франциск Сальский в старину и назвал где-то «жел-
торотыми священниками». Всякое жизненное поприще име-
ет своих искателей фортуны, которые составляют свиту то-
го, кто уже преуспел на нем. Нет власть имущего, у которого
бы не было своих приближенных; нет баловня фортуны, у
которого бы не было своих придворных. Искатели будущего
вихрем кружатся вокруг великолепного настоящего. Всякая
епархия имеет свой штаб. Каждый сколько-нибудь влиятель-
ный епископ окружен стражей херувимчиков-семинаристов,
которые обходят дозором епископский дворец, следят за по-
рядком и караулят улыбку монсеньора. Угодить епископу –
значит встать на первую ступень, ведущую к должности ипо-
дьякона. Надо же пробить себе дорогу – апостольское звание
не брезгует доходным местечком.

Как в миру, так и в церкви есть свои тузы. Это епископы в
милости, богатые, с крупными доходами, ловкие, принятые
в высшем обществе, умеющие молиться – это бесспорно, –
но умеющие также домогаться того, что им нужно; еписко-
пы, которые, олицетворяя собой целую епархию, не стесня-



 
 
 

ются дожидаться в чьей-нибудь передней и являются соеди-
нительным звеном между ризницей и дипломатией – скорее
аббаты, нежели священники, скорее прелаты, нежели епи-
скопы. Счастлив тот, кто сумеет приблизиться к ним! Люди
с влиянием, они щедро раздают своим приспешникам, фа-
воритам и всей этой умеющей подделаться к ним молодежи
богатые приходы, доходы с церковных имуществ, места ар-
хидиаконов, попечителей и другие выгодные кафедральные
должности, постепенно ведущие к епископскому сану. Про-
двигаясь сами, эти планеты движут вперед и своих спутни-
ков – настоящая солнечная система в движении. Их сияние
бросает пурпурный отсвет и на их свиту. Со стола их благо-
денствия крошками сыплются на приближенных маленькие
теплые местечки. Чем больше епархия покровителя, тем бо-
гаче приход фаворита. А Рим так близко. Епископ, сумев-
ший сделаться архиепископом, архиепископ, сумевший сде-
латься кардиналом, берет вас с собой в качестве кардиналь-
ского служки в конклав, вы входите в римское судилище, вы
получаете омофор, и вот вы уже сами член судилища, вот вы
камерарий, вот вы монсеньор, а от преосвященства до эми-
ненции только один шаг, а эминенцию и святейшество раз-
деляет только дымок сжигаемого избирательного листка, и
ничего больше. Каждая скуфья может мечтать превратить-
ся в тиару. В наши дни священник – это единственный че-
ловек, который может законным путем взойти на престол, и
на какой престол! Престол державнейшего из владык! Зато



 
 
 

каким питомником упований является семинария! Сколько
краснеющих певчих, сколько юных аббатов ходят с кувши-
ном Перетты на голове! Как охотно честолюбие именует се-
бя призванием, и – кто знает? – быть может, даже искренне
поддаваясь самообману. Блажен, кто верует!

Монсеньор Бьенвеню, скромный, бедный, чудаковатый,
не был причислен к «значительным особам». На это указы-
вало полное отсутствие вокруг него молодых священников.
Все видели, что в Париже он «не принялся». Ни одно бу-
дущее не стремилось привиться к этому одинокому стари-
ку. Ни одно незрелое честолюбие не было столь безрассудно,
чтобы пустить ростки под его сенью. Его каноники и стар-
шие викарии были добрые старички, немного грубоватые,
как и он сам, как и он, замуровавшие себя в этой епархии,
которая не имела никакого общения с кардинальским дво-
ром, и похожие на своего епископа, с той лишь разницей, что
они были люди конченые, а он был человеком завершенным.
Невозможность расцвести возле монсеньора Бьенвеню была
так очевидна, что, едва закончив семинарию, молодые люди,
рукоположенные им в сан священника, запасались рекомен-
дациями к архиепископам Экса или Оша и немедленно уез-
жали. Ибо люди хотят, чтобы им помогали расти, повторя-
ем это. Праведник, чья жизнь полна самоотречения, – опас-
ное соседство: он может заразить вас неизлечимой бедно-
стью, параличом сочленений, необходимых, чтобы продви-
гаться вперед, к успеху, и вообще большей любовью к само-



 
 
 

пожертвованию, чем вы этого хотите; от сей чумной добро-
детели все бегут. Этим и объясняется одиночество монсе-
ньора Бьенвеню. Мы живем в обществе, окутанном мраком.
Преуспевать – вот высшая мудрость, капля за каплей падаю-
щая из тучи корыстных интересов, нависшей над человече-
ством.

Заметим мимоходом, какая, в сущности, гнусная вещь –
успех. Его мнимое сходство с заслугой вводит людей в за-
блуждение. Удача – это для толпы почти то же, что превос-
ходство. У успеха, этого близнеца таланта, есть одна жерт-
ва обмана – история. Только Ювенал и Тацит немного брюз-
жат на его счет. В наши дни всякая более или менее офи-
циальная философия поступает в услужение к успеху, носит
его ливрею и лакействует у него в передней. Преуспевайте
– такова теория! Благосостояние предполагает способности.
Выиграйте в лотерее, и вы умница. Кто победил, тому по-
чет. Родитесь в сорочке – в этом вся штука! Будьте удачливы
– все остальное приложится; будьте баловнем счастья – вас
сочтут великим человеком. Не считая пяти или шести гран-
диозных исключений, которые придают блеск целому столе-
тию, все восторги современников объясняются только бли-
зорукостью. Позолота сходит за золото. Будь ты хоть пер-
вым встречным – это не помеха, лишь бы удача шла тебе на-
встречу. Пошлость – это состарившийся Нарцисс, влюблен-
ный в самого себя и рукоплещущий пошлости. То огромное
дарование, благодаря которому человек рождается Моисеем,



 
 
 

Эсхилом, Данте, Микеланджело или Наполеоном, немедлен-
но и единодушно присуждается толпой любому, кто достиг
своей цели, в чем бы она ни состояла. Пусть какой-нибудь
нотариус стал депутатом; пусть лже-Корнель написал «Тири-
дата»; пусть евнуху удалось обзавестись гаремом; пусть ка-
кой-нибудь военный Прюдом случайно выиграл битву, име-
ющую решающее значение для эпохи; пусть аптекарь изоб-
рел картонные подошвы для армии департамента Самбр-и-
Маас и, выдав картон за кожу, нажил капитал, дающий че-
тыреста тысяч ливров дохода; пусть уличный разносчик же-
нился на ростовщице, и от этого брака родилось семь или
восемь миллионов, отцом которых является он, а матерью
она; пусть проповедник за свою гнусавую болтовню получил
епископский сан; пусть управляющий торговым домом ока-
зался по увольнении таким богатым человеком, что его на-
значили министром финансов, – во всем этом люди видят
Гениальность, так же как они видят Красоту в наружности
Мушкетона и Величие в шее Клавдия. Звездообразные сле-
ды утиных лапок на мягкой грязи болота они принимают за
созвездия в бездонной глубине неба.

 
Глава 13

Во что он верил
 

Нам незачем доискиваться, был ли диньский епископ при-
верженцем ортодоксальной веры. Перед такой душой мы мо-



 
 
 

жем только благоговеть. Праведнику надо верить на слово.
Кроме того, у некоторых исключительных натур мы допус-
каем возможность гармонического развития всех форм че-
ловеческой добродетели, даже если их верования и отличны
от наших.

Что думал епископ о таком-то догмате или о таком-то об-
ряде? Эти сокровенные тайны ведомы лишь могиле, куда ду-
ши входят обнаженными. Для нас несомненно одно: спорные
вопросы веры никогда не разрешались им лицемерно. Ника-
кое тление не может коснуться алмаза. Г-н Мириэль веровал
до глубины души. «Credo in Patrem»11, – часто восклицал он.
К тому же он черпал в добрых делах столько удовлетворе-
ния, сколько надобно для совести, чтобы она тихонько ска-
зала человеку: «С тобою Бог!»

Считаем своим долгом отметить, что помимо веры и, так
сказать, сверх веры у епископа был избыток любви. Имен-
но поэтому, quia multum amavit12, его и считали уязвимым
среди «серьезных людей», «благоразумных особ» и «поло-
жительных характеров», пользуясь излюбленными выраже-
ниями нашего унылого общества, где эгоизм беспрекослов-
но повинуется педантизму. В чем же выражался этот избы-
ток любви? В спокойной доброжелательности, которая, как
мы уже говорили выше, изливалась на людей, а при случае
распространялась и на неодушевленные предметы. Он жил,

11 «Верую в Бога Отца» (лат.) – католическая молитва.
12 За многолюбие (лат.).



 
 
 

не зная презрения. Он был снисходителен ко всякому тво-
рению божию. В душе каждого человека, даже самого хоро-
шего, таится бессознательная жестокость, которую он прибе-
регает для животных. В диньском епископе эта жестокость,
свойственная, между прочим, многим священникам, отсут-
ствовала совершенно. Он не доходил до таких крайностей,
как брамины, но, по-видимому, ему случалось размышлять
над следующим изречением из Екклезиаста: «Кто знает, ку-
да идет душа животных?» Внешнее безобразие, извращения
инстинкта не смущали и не отталкивали его. Напротив, он
чувствовал себя взволнованным, почти растроганным ими.
Глубоко задумавшись, он, казалось, искал за пределами ви-
димого причину зла, объяснение его или оправдание. В иные
минуты он, казалось, молил Бога смягчить кару. Без гнева,
невозмутимым оком ученого языковеда, разбирающего по-
лустертую надпись на пергаменте, он наблюдал остатки хао-
са, еще существующие в природе. Углубленный в свои раз-
мышления, он иногда высказывал странные вещи. Однажды
утром он гулял в саду, думая, что он один, и не замечая сест-
ры, которая шла за ним; внезапно он остановился и стал рас-
сматривать что-то на земле: это был большой паук, черный,
мохнатый, отвратительный. И сестра услышала, как он про-
изнес: «Бедное создание! Оно в этом не виновато».

Почему не рассказать об этих детски непосредственных
проявлениях почти божественной доброты? Ребячество?
Пусть так, но ведь в таком же возвышенном ребячестве по-



 
 
 

винны были Франциск Ассизский и Марк Аврелий. Как-то
раз епископ вывихнул себе ногу, побоявшись раздавить му-
равья.

Так жил этот праведник. Иногда он засыпал в своем саду,
и не было зрелища, которое могло бы внушить большее бла-
гоговение.

Если верить рассказам, то в молодости и даже в зрелом
возрасте монсеньор Бьенвеню был человек пылких, быть
может, даже необузданных страстей. Его всеобъемлющая
снисходительность являлась не столько природным его свой-
ством, сколько следствием глубокой убежденности, просо-
чившейся сквозь жизнь в самое его сердце и постепенно,
мысль за мыслью, осевшей в нем; ибо в характере человека,
так же как и в скале, которую долбит капля воды, могут об-
разоваться глубокие борозды. Эти углубления неизгладимы;
эти образования неистребимы.

В 1815 году – мы, кажется, уже упоминали об этом – епи-
скопу исполнилось семьдесят пять лет, но на вид ему каза-
лось не более шестидесяти. Он был невысокого роста, имел
некоторую склонность к полноте и, противясь ей, охотно со-
вершал длинные прогулки пешком; он сохранил твердую по-
ступь и почти прямой стан – подробность, из которой мы не
собираемся делать каких-либо выводов: Григорий XVI в во-
семьдесят лет держался очень прямо и постоянно улыбался,
что, однако, не мешало ему оставаться дурным епископом.
У монсеньора Бьенвеню был, говоря языком простонародья,



 
 
 

«осанистый вид», но выражение его лица было так ласково,
что вы забывали об этой «осанке».

Когда он вел беседу, детская его веселость, о которой мы
уже упоминали, составлявшая одну из самых привлекатель-
ных черт его характера, помогала людям чувствовать себя
легко и непринужденно; казалось, от всего его существа ис-
ходит радость. Свежий румянец и прекрасно сохранившие-
ся белые зубы, блестевшие при улыбке, придавали ему тот
открытый и приветливый вид, когда невольно хочется ска-
зать о человеке: «Что за славный малый!» – если он молод,
и «Что за добряк!» – если он стар. Мы помним, что такое
же впечатление он произвел и на Наполеона. В самом деле,
на первый взгляд, и в особенности для того, кто видел его
впервые, это был добряк – и только. Но если вам случалось
провести с ним несколько часов и видеть его погруженным
в задумчивость, этот добряк преображался на глазах, стано-
вясь все значительнее; его высокий спокойный лоб, казав-
шийся величественным благодаря увенчивавшим его седи-
нам, становился еще величественнее благодаря запечатлев-
шейся на нем глубокой думе; нечто возвышенное исходило
от этой доброты, не перестававшей излучать свое сияние;
вы испытывали такое волнение, словно улыбающийся ангел
медленно раскрывал перед вами свои крылья, не переставая
озарять вас своей улыбкой. Почтение, невыразимое почте-
ние медленно охватывало вас, проникало в сердце, и вы чув-
ствовали, что перед вами одна из тех сильных, искушенных



 
 
 

и всепрощающих натур, у которых мысль так глубока, что
она уже не может не быть кроткой.

Итак, молитва, исполнение церковных служб, милостыня,
утешение скорбящих, возделывание уголка земли, братское
милосердие, воздержанность, гостеприимство, самоотрече-
ние, упование на Бога, наука и труд заполняли все дни его
жизни. Именно заполняли, ибо день епископа был до краев
полон добрых мыслей, добрых слов и добрых поступков. Од-
нако день этот казался ему незавершенным, если вечером,
перед сном, после того как обе женщины удалялись к себе,
холодная или дождливая погода мешала ему провести два-
три часа в своем саду. Казалось, он выполнял какой-то об-
ряд, когда, готовясь ко сну, предавался размышлениям, со-
зерцая величественное зрелище ночного неба. Иногда, даже
в очень поздние часы, старушки, если им не спалось, слы-
шали, как он медленно прохаживался по аллеям. Там, на-
едине с самим собою, сосредоточенный, спокойный и благо-
говеющий, он сравнивал ясность своего сердца с ясностью
небесного эфира. Взволнованный зримым во мраке велико-
лепием созвездий и незримым великолепием Бога, он рас-
крывал душу мыслям, являвшимся к нему из Неведомого.
В такие мгновения, возносясь сердцем в тот самый час, ко-
гда ночные цветы возносят к небу свой аромат, весь светя-
щийся, как лампада, зажженная среди звездной ночи, слов-
но растворяясь в экстазе перед всеобъемлющей лучезарно-
стью мироздания, быть может, он и сам не мог бы сказать,



 
 
 

что совершалось в душе его; он чувствовал, как что-то излу-
чается из него и что-то нисходит к нему. Таинственный об-
мен между безднами духа и безднами вселенной! Он думал о
величии вездесущего Бога, о вечности грядущей – чудесной
тайне; о вечности минувшей – тайне, еще более чудесной;
обо всем неизмеримом разнообразии бесконечного во всей
его глубине; и, не пытаясь постичь непостижимое, он созер-
цал его. Он не изучал Бога, он поражался ему. Он размыш-
лял об удивительных столкновениях атомов, которые прида-
ют форму материи, пробуждают силы, обнаруживая их су-
ществование, создают своеобразие в единстве, соотношения
в пространстве, бесчисленное в бесконечном и порождают
красоту с помощью света. Эти столкновения – вечный кру-
говорот завязок и развязок, отсюда жизнь и смерть.

Он садился на деревянную скамью, прислоненную к вет-
хой беседке, обвитой виноградом, и смотрел на светила
сквозь чахлые и кривые ветви своих плодовых деревьев. Эта
четверть арпана с такой скудной растительностью, вся за-
строенная жалкими сараями и амбарами, была ему дорога и
вполне удовлетворяла его.

Что еще нужно было старику, который все досуги своей
жизни, где было так мало досуга, делил между садоводством
днем и созерцанием ночью? Разве этого узкого огороженно-
го пространства, где небо заменяло потолок, не было доволь-
но для того, чтобы поклониться Богу в его прекраснейших
творениях? В самом деле, разве в нем не было заключено



 
 
 

все? Чего же еще желать?.. Маленький сад для прогулок и
вся беспредельность для грез. У ног его то, что можно возде-
лывать и собирать; над головой – то, что можно обдумывать
и изучать. Немного цветов на земле и все звезды на небе.

 
Глава 14

О чем он думал
 

Еще несколько слов.
Все эти подробности, особенно в наше время, могли бы,

употребляя модные сейчас выражения, внушить мысль о
том, что диньский епископ в своем роде «пантеист» и что он
придерживался – в похвалу это ему или в порицание, вопрос
особый – одной из тех субъективных, присущих нашему ве-
ку философских теорий, какие, возникая иногда в одиноких
душах, формируются и развиваются, чтобы заступить в них
затем место религии. Поэтому мы со всей твердостью заяв-
ляем, что никто из лиц, близко знавших монсеньора Бьен-
веню, не счел бы себя вправе приписать ему что-либо по-
добное. Источником познания для этого человека было его
сердце, и мудрость его была соткана из того света, который
излучало это сердце.

Никаких теорий – и много дел. Туманная философия та-
ит в себе дух заблуждения; ничто не указывало на то, что-
бы он когда-либо дерзал углубляться мыслью в ее таинствен-
ные дебри. Апостол может быть дерзновенным, но еписко-



 
 
 

пу должно быть робким. Видимо, монсеньор Бьенвеню не
позволял себе чрезмерно глубокого проникновения в неко-
торые проблемы, разрешать которые призваны лишь вели-
кие и бесстрашные умы. У порога тайны живет священный
ужас; эти мрачные врата отверсты перед вами, но что-то го-
ворит вам, страннику, идущему мимо, что входить нельзя.
Горе тому, кто проникнет туда! Гении, погружаясь в бездон-
ные пучины абстракции и чистого умозрения, становясь, так
сказать, над догматами веры, изъясняют свои идеи Богу. Их
молитва смело вызывает на спор, их поклонение вопроша-
ет. Эта религия не имеет посредников, и тот, кто пытается
взойти на ее крутые склоны, испытывает тревогу и чувство
ответственности.

Человеческая мысль не знает границ. На свой страх и риск
она исследует и изучает даже собственное ослепление. По-
жалуй, можно сказать, что своим сверкающим отблеском она
как бы ослепляет самое природу; таинственный мир, окру-
жающий нас, отдает то, что получает, и возможно, что созер-
цатели сами являются предметом созерцания. Так или ина-
че, но на земле существуют люди – впрочем, люди ли это? –
которые на далеких горизонтах мечты ясно различают вы-
соты абсолюта, люди, перед которыми встает грозное виде-
ние необозримой горы. Монсеньор Бьенвеню отнюдь не при-
надлежал к их числу. Монсеньор Бьенвеню не был гением.
Его устрашили бы эти вершины духа, откуда даже столь ве-
ликие умы, как Сведенборг и Паскаль, соскользнули в безу-



 
 
 

мие. Бесспорно, эти титанические грезы приносят свою до-
лю нравственной пользы, именно этими трудными путями и
приближаются люди к идеальному совершенству. Диньский
епископ избрал кратчайшую тропу – Евангелие.

Он не делал никаких попыток расположить складки свое-
го облачения так, чтобы оно походило на плащ Илии, не ста-
рался осветить лучом предвидения туманную зыбь соверша-
ющихся событий, не стремился слить в единое пламя мерца-
ющие огоньки малых дел, в нем не было ничего от пророка
и ничего от мага. Эта смиренная душа любила – вот и все.

Быть может, он и доводил молитву до какого-то сверхче-
ловеческого устремления ввысь, но как любовь, так и молит-
ва никогда не могут быть чрезмерны, и если бы молитва, ко-
торой нет в текстах Священного Писания, являлась ересью,
то и св. Тереза и св. Иероним были бы еретиками.

Он склонялся к страждущим и кающимся. Вселенная
представлялась ему огромным недугом; он везде угадывал
лихорадку, в каждой груди он прослушивал страдание и,
не доискиваясь причины болезни, старался врачевать раны.
Грозное зрелище вызванных к жизни творений умиляло его.
Он стремился лишь к одному – найти самому и передать дру-
гим наилучший способ пожалеть и поддержать. Все сущее
было для этого редкого по своей доброте священнослужите-
ля неисчерпаемым источником печали, жаждущей утешить.

Есть люди, которые трудятся, извлекая из недр земных
золото; он же трудился, извлекая из душ сострадание. Его



 
 
 

рудником были несчастия мира. Рассеянные повсюду горе-
сти являлись для него лишь постоянным поводом творить
добро. «Любите друг друга!» – говорил он, считая, что этим
сказано все, и ничего больше не желая; вот в чем и заклю-
чалось все его учение. «Послушайте, – сказал ему однажды
сенатор, о котором мы уже упоминали, человек, считавший
себя философом, – да взгляните же на то, что происходит
в мире: война всех против каждого; кто сильнее – тот и ум-
нее. Ваше «любите друг друга» – глупость». – «Что ж, – от-
ветил епископ, не вступая в спор, – если это глупость, то ду-
ша должна замкнуться в ней, как жемчужина в раковине».
И  он замкнулся в ней, жил в ней и полностью удовлетво-
рялся ею, отстраняя от себя великие вопросы, притягиваю-
щие нас и в то же время повергающие в ужас. Он отстра-
нял от себя неизмеримые высоты отвлеченного, бездны ме-
тафизики, все те глубины, которые сходятся в одной точке
– для апостола в Боге, для атеиста в небытии: судьбу, доб-
ро и зло, борьбу всех живых существ между собою, самосо-
знание человека и дремотную созерцательность животных,
преображение через смерть, повторение существований, бе-
рущее начало в могиле, непостижимую власть преходящих
чувств над неизменным «я», сущность, материю. Nil и Ens13,
душу, природу, свободу, необходимость; те острые пробле-
мы, те зловещие толщи, над которыми склоняются гиганты
человеческой мысли; те страшные пропасти, которые Лукре-

13 Ничто и Сущее (лат.) – термины средневековой философии.



 
 
 

ций, Ману, св. Павел и Данте созерцают таким сверкающим
взором, что, будучи устремлен в бесконечность, он, кажется,
способен возжечь там звезды.

Монсеньор Бьенвеню был просто человек, который на-
блюдал таинственные явления со стороны и, не исследуя их,
не подходя к ним вплотную, не тревожа ими свой ум, строго
хранил в душе благоговение перед неведомым.
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Глава 1
Вечером, после целого дня ходьбы

 
В первых числах октября 1815  года, приблизительно за

час до захода солнца, какой-то путник вошел в городок Динь.
Те немногочисленные обитатели, которые в это время смот-
рели в окна или стояли на пороге своих домов, не без трево-
ги поглядывали на этого прохожего. Трудно было встретить
пешехода более нищенского вида. Это был человек средне-
го роста, коренастый и плотный, в расцвете сил. Ему можно
было дать лет сорок шесть, сорок семь. Надвинутая на лоб
фуражка с кожаным козырьком наполовину закрывала его
загорелое от солнца, обветренное лицо, по которому струил-
ся пот. Грубая рубаха из небеленого холста, заколотая у во-
рота маленьким серебряным якорем, не скрывала его воло-
сатой груди; на нем был скрученный в жгут шейный платок,
синие тиковые штаны, изношенные и потертые, побелевшие
на одном колене и с прорехой на другом, старая и рваная
серая блуза, заплатанная на локте лоскутом зеленого сукна,
пришитым бечевкой; за спиной у путника висел туго наби-



 
 
 

тый солдатский ранец, тщательно застегнутый и совершенно
новый, в руках он держал огромную суковатую палку; под-
битые железными гвоздями башмаки были надеты прямо на
босу ногу; голова у него была острижена, а борода сильно
отросла.

Пот, зной, усталость после долгого пути и пыль еще усили-
вали отталкивающее впечатление, которое производил этот
оборванец.

Короткие его волосы стояли торчком; видимо, их остриг-
ли совсем недавно и они только начали отрастать.

Никто не знал его. Очевидно, это был случайный прохо-
жий. Откуда он явился? С юга. Может быть, с побережья.
Ибо он вошел в Динь той же дорогой, которою семь месяцев
назад прошел император Наполеон, направляясь из Канна в
Париж. Должно быть, человек этот шагал без отдыха весь
день. Он казался очень усталым. Женщины из старинного
предместья, расположенного в нижней части города, замети-
ли, как он остановился под деревьями бульвара Гасенди и
пил воду из фонтана, что в конце аллеи. Вероятно, его мучи-
ла сильная жажда, потому что дети, которые шли за ним сле-
дом, видели, как шагов через двести он снова остановился,
чтобы напиться из другого фонтана, на Рыночной площади.

Дойдя до угла улицы Пуашвер, он повернул налево и на-
правился к мэрии. Он вошел туда и пробыл там четверть ча-
са. У дверей, на каменной скамье, той самой скамье, встав
на которую генерал Друо 4 марта прочел перед толпой изум-



 
 
 

ленных обитателей Диня прокламацию, написанную в бухте
Жуан, сидел жандарм. Прохожий снял фуражку и униженно
поклонился ему.

Жандарм, не отвечая на поклон, внимательно посмотрел
на прохожего, проводил его взглядом и вошел в мэрию.

В те времена в Дине имелся прекрасный постоялый двор
под вывеской «Кольбасский крест». Хозяином этого посто-
ялого двора был некто Жакен Лабар, человек, пользовав-
шийся в городе уважением за родство с другим Лабаром, ко-
торый держал в Гренобле постоялый двор «Три дельфина»
и когда-то служил фланговым в императорских войсках. Во
время высадки императора в тех краях немало ходило слу-
хов о постоялом дворе «Три дельфина». Говорили, будто в
январе месяце генерал Бертран, переодетый возчиком, при-
езжал туда несколько раз, причем раздавал кресты солдатам
и пригоршни золотых монет горожанам. Но достоверно од-
но: вступив в Гренобль, император отказался остановиться в
здании префектуры; поблагодарив мэра, он сказал: «Я пойду
к одному славному малому, я хорошо его знаю», – и отпра-
вился в гостиницу «Три дельфина». Несмотря на расстояние
в двадцать пять лье, отсвет славы Лабара из «Трех дельфи-
нов» озарял и Лабара из «Кольбасского креста». В городе о
нем говорили: «Это двоюродный брат того, гренобльского».

К этому-то постоялому двору, лучшему в городе, и напра-
вился путник. Он вошел в кухню, двери которой открыва-
лись прямо на улицу. Все кухонные печи топились, жаркий



 
 
 

огонь весело пылал в камине. Трактирщик, он же и старший
повар, с озабоченным видом переходил от очага к кастрю-
лям, наблюдая за приготовлением великолепного обеда, ко-
торый предназначался для возчиков, чей шумный говор и
смех раздавались из соседней комнаты. Всякий, кому прихо-
дилось путешествовать, знает, что никто не любит так хоро-
шо поесть, как возчики. Жирный сурок с белыми куропат-
ками и тетеревами по бокам крутился на длинном вертеле
перед огнем; на плите жарились два крупных карпа из озера
Лозе и форель из озера Алоз.

Услыхав, что дверь отворилась и вошел новый посетитель,
трактирщик, не поднимая глаз от плиты, спросил:

– Что вам угодно, сударь?
– Поесть и переночевать, – ответил вошедший.
– Это можно, – сказал трактирщик. Потом обернулся и,

смерив вновь прибывшего взглядом, добавил: – Разумеется,
за плату.

Пришелец вытащил из кармана блузы туго набитый кожа-
ный кошелек.

– Деньги у меня есть, – сказал он.
– В таком случае к вашим услугам, – ответил трактирщик.
Незнакомец снова сунул кошелек в карман, снял ранец,

поставил его на пол у двери и, не выпуская из рук своей пал-
ки, присел на низенькую скамейку перед очагом. Динь лежит
в горах. Октябрьские вечера там очень холодны.

Между тем трактирщик, продолжая сновать взад и впе-



 
 
 

ред, внимательно разглядывал путника.
– Скоро ли обед? – спросил тот.
– Сейчас будет готов, – ответил трактирщик.
Пока пришелец грелся у огня, повернувшись к хозяину

спиной, почтенный трактирщик Жакен Лабар вынул из кар-
мана карандаш и оторвал уголок старой газеты, валявшей-
ся на маленьком столике у окна. Написав на полях несколь-
ко слов, он сложил этот клочок бумаги и, не запечатывая,
вручил мальчугану, который, как видно, служил ему одно-
временно и поваренком и рассыльным. Трактирщик что-то
шепнул на ухо поваренку, и тот бегом пустился по направ-
лению к мэрии.

Путник ничего не заметил.
Он снова спросил:
– Скоро ли обед?
– Сейчас будет готов, – ответил трактирщик.
Мальчик вернулся. Он принес записку обратно. Хозяин,

словно ожидавший ответа, торопливо развернул ее. Внима-
тельно прочитав написанное, он покачал головой и на мину-
ту задумался. Затем он подошел к путнику, который казался
погруженным в размышления далеко не веселого свойства.

– Сударь, – сказал он, – я не могу оставить вас у себя.
Незнакомец привстал со своей скамьи.
– Как так! Вы боитесь, что я не заплачу! Хотите, я отдам

плату вперед? Говорю вам – у меня есть деньги.
– Дело не в этом.



 
 
 

– А в чем же?
– У вас есть деньги…
– Да, – еще раз подтвердил незнакомец.
– Но у меня-то, – продолжал трактирщик, – нет свободной

комнаты.
–  Так устройте меня в конюшне,  – спокойно возразил

незнакомец.
– Не могу.
– Почему?
– Там нет места – все занято лошадьми.
– Ну что ж, – снова возразил незнакомец, – в таком слу-

чае отведите мне уголок на чердаке. Дайте охапку соломы.
Впрочем, мы потолкуем об этом после обеда.

– Я не могу дать вам обеда.
Это заявление, сделанное сдержанным, но решительным

тоном, заставило незнакомца насторожиться. Он встал.
– Ах так! – вскричал он. – Но послушайте, я умираю от

голода. Я без отдыха иду с самого восхода солнца. Я прошел
двенадцать лье. Я плачу деньги. Я хочу есть.

– У меня ничего нет, – сказал трактирщик.
Незнакомец разразился смехом и повернулся к камину и

к печам.
– Ничего? А все это?
– Все это мне заказано другими.
– Кем?
– Господами извозчиками.



 
 
 

– Сколько же их?
– Двенадцать.
– Да тут хватит еды на двадцать человек.
– Все это они заказали для себя и уплатили вперед.
Незнакомец сел на прежнее место и сказал, не повышая

голоса:
– Я в трактире, я голоден и остаюсь здесь.
Тогда трактирщик наклонился к нему и сказал ему на ухо

таким тоном, что тот вздрогнул:
– Уходите отсюда.
В эту минуту путник, нагнувшись, подталкивал в огонь

угольки железным наконечником своей палки; он живо обер-
нулся и уже открыл рот, чтобы возразить что-то, но трактир-
щик пристально посмотрел на него и добавил все так же ти-
хо:

– Послушайте, довольно лишних слов. Сказать вам, как
вас зовут? Ваше имя – Жан Вальжан. А теперь – сказать вам,
кто вы такой? Когда вы вошли, я кое-что заподозрил, послал
в мэрию, и вот что мне ответили. Вы умеете читать?

С этими словами он протянул незнакомцу развернутую
записку, которая успела пропутешествовать из трактира в
мэрию и из мэрии обратно в трактир. Незнакомец пробежал
ее взглядом. Немного помолчав, трактирщик продолжал:

– Я привык вежливо обращаться со всеми. Уходите отсю-
да.

Незнакомец опустил голову, поднял с пола свой ранец и



 
 
 

ушел.
Он направился вдоль главной улицы. Он шагал наудачу,

держась поближе к домам, униженный и печальный. Он ни
разу не обернулся. Если бы он обернулся, то увидел бы, что
хозяин «Кольбасского креста» стоит на пороге своей две-
ри и, окруженный всеми постояльцами своего заведения и
всеми уличными прохожими, оживленно говорит им что-то,
указывая на него пальцем; и тогда подозрительные, испуган-
ные взгляды всей этой группы людей сказали бы ему, что его
появление не замедлит всполошить весь город.

Но ничего этого он не видел. Те, кто удручены горем, не
оглядываются назад. Они слишком хорошо знают, что их
злая участь идет за ними следом.

Так он брел некоторое время, все вперед, выбирая науда-
чу улицы, которых не знал, и забыв об усталости, как это бы-
вает в минуты уныния. Вдруг он снова почувствовал силь-
ный голод. Надвигалась ночь. Он осмотрелся по сторонам,
надеясь найти какое-нибудь пристанище.

Приличный трактир закрыл перед ним свои двери; те-
перь он искал какой-нибудь скромный кабачок, какую-ни-
будь убогую лачугу.

Вдруг в конце улицы мелькнул огонек; сосновая ветка,
подвешенная к железной балке, ясно вырисовывалась на
бледном фоне сумеречного неба. Он направился к ней.

Это и в самом деле был кабачок – кабачок, что на улице
Шафо.



 
 
 

На секунду путник остановился и заглянул через окно в
низенькую залу кабачка, освещенную стоявшей на столе ма-
ленькой лампой, а также ярким пламенем очага. Несколько
человек сидели там и пили. Хозяин грелся у огня. Подве-
шенный на крюке железный котелок кипел над очагом.

В этом кабачке, являвшемся также и своего рода постоя-
лым двором, были две двери. Одна открывалась на улицу, а
другая вела в маленький дворик, заваленный навозом.

Путник не решился войти с улицы. Он проскользнул во
двор, опять остановился, потом робко нажал на щеколду и
толкнул дверь.

– Кто там? – спросил хозяин.
– Человек, который хотел бы поужинать и переночевать.
– За чем же дело стало? Здесь получите и ужин и ночлег.
Он вошел. Все посетители, пившие за столом, обернулись.

Лампа освещала пришельца с одной стороны, огонь очага –
с другой. Пока он отвязывал свой ранец, все внимательно
разглядывали его.

Кабатчик сказал:
– Вот огонь. В этом котелке варится ужин. Подойдите бли-

же и погрейтесь, приятель.
Путник сел перед очагом. Он протянул к огню нывшие

от усталости ноги; вкусный запах шел от котелка. Лицо при-
шельца, насколько его можно было разглядеть из-под низко
надвинутой на лоб фуражки, приняло выражение смутного
довольства, к которому примешивался другой, скорбный от-



 
 
 

тенок, придаваемый длительной привычкой к страданию.
Впрочем, у него был мужественный, энергичный и груст-

ный вид. Это лицо производило какое-то странное, двой-
ственное впечатление: сначала оно казалось смиренным, а
под конец суровым. Глаза из-под бровей сверкали, словно
пламя из-под кучи валежника.

Один из посетителей, сидевших за столом, был рыбный
торговец; прежде чем прийти в этот кабачок, он заходил к
Лабару, чтобы поставить к нему в конюшню свою лошадь.
По воле случая утром того же дня он повстречался с этим
подозрительным незнакомцем, когда тот шел по дороге меж-
ду Бра д’Асс и… (забыл название – кажется, Эскублоном).
И вот, поравнявшись с ним, прохожий, который уже и тогда
казался очень усталым, попросил подвезти его, в ответ на что
рыбный торговец лишь подхлестнул лошадь. Полчаса назад
этот самый торговец находился среди людей, окружавших
Жакена Лабара, и сам рассказывал посетителям «Кольбас-
ского креста» о своей неприятной утренней встрече. Не вста-
вая с места, он сделал незаметный знак кабатчику. Тот по-
дошел к нему. Они шепотом обменялись несколькими сло-
вами. Путник тем временем снова погрузился в свои думы.

Кабатчик подошел к очагу, грубо взял незнакомца за пле-
чо и сказал:

– Немедленно убирайся отсюда.
Незнакомец обернулся и кротко ответил:
– Ах так? Вы знаете?..



 
 
 

– Да.
– Меня прогнали из того трактира.
– А теперь тебя выгоняют из этого.
– Куда же мне деваться?
– Куда хочешь.
Путник взял свою палку, ранец и ушел.
На улице несколько мальчишек, которые провожали его

от самого «Кольбасского креста» и, видимо, поджидали
здесь, стали бросать в него камнями. Он с гневом повернул
назад и погрозил им палкой; детвора рассыпалась в разные
стороны, словно птичья стайка.

Он пошел дальше и оказался напротив тюрьмы. У ворот
висела железная цепь, прикрепленная к колоколу. Он позво-
нил.

Окошечко в воротах приоткрылось.
– Господин привратник, – сказал прохожий, почтительно

снимая фуражку, – сделайте милость, откройте и дайте мне
приют на одну ночь.

Голос ответил ему:
– Тюрьма не постоялый двор. Пусть вас арестуют, тогда

открою.
Окошечко снова захлопнулось.
Он забрел в переулок, где было много садов. Некоторые

из них вместо забора были обнесены живой изгородью, что
придает улице веселый вид. Посреди этих садов и изгоро-
дей путник увидел маленький одноэтажный домик с осве-



 
 
 

щенным окном. Он заглянул в это окно, как раньше в ок-
но кабачка. Перед ним была большая выбеленная комната,
с кроватью, затянутой пологом из набивного ситца, детской
люлькой в углу, несколькими деревянными стульями и дву-
ствольным ружьем, висевшим на стене. Посредине комнаты
стоял накрытый стол. Медная лампа освещала грубую белую
холщовую скатерть, оловянный кувшин, блестевший, как се-
ребро, и полный вина, и коричневую суповую миску, от ко-
торой шел пар. За столом сидел мужчина лет сорока с весе-
лым, открытым лицом; он подбрасывал на коленях малень-
кого ребенка. Сидевшая рядом с ним молоденькая женщи-
на кормила грудью второго ребенка. Отец смеялся, ребенок
смеялся, мать улыбалась.

На миг незнакомец остановился в задумчивости перед
этой мирной, отрадной картиной. Что происходило в его ду-
ше? Ответить на этот вопрос мог бы только он один.

Вероятно, он подумал, что этот радостный дом не откажет
ему в гостеприимстве и что там, где он видит столько сча-
стья, быть может, найдется для него крупица сострадания.

Он стукнул в стекло тихо и нерешительно.
Никто не услышал его.
Он стукнул еще раз.
Он услыхал, как женщина сказала:
– Послушай, муженек, мне кажется, кто-то стучит.
– Нет, – ответил муж.
Он стукнул в третий раз.



 
 
 

Муж встал, взял лампу, подошел к двери и отворил ее.
Это был мужчина высокого роста, полукрестьянин, полу-

ремесленник. Широкий кожаный передник доходил ему до
левого плеча; из-за нагрудника, словно из кармана, торчал
молоток, красный носовой платок, пороховница и разные
другие предметы, поддерживаемые снизу кушаком. Он сто-
ял, откинув голову назад; открытый ворот расстегнутой ру-
бахи обнажал белую бычью шею. У него были густые брови,
огромные черные бакенбарды, глаза навыкате, выступавшая
вперед нижняя челюсть и, главное, то не поддающееся опи-
санию выражение лица, которое свойственно человеку, зна-
ющему, что он у себя дома.

– Извините, сударь, – сказал путник, – не могли бы вы за
плату дать мне тарелку супу и угол для ночлега вон в том
сарае, что стоит у вас в саду? Скажите, могли бы? За плату.

– Кто вы такой? – спросил хозяин дома.
Человек ответил:
– Я иду из Пюи-Муасона. Шел пешком целый день. Я про-

шагал двенадцать лье. Скажите, вы могли бы? За плату.
– Я бы не отказался пустить к себе хорошего человека, ко-

торый согласен заплатить, – сказал крестьянин. – Но почему
вы не идете на постоялый двор?

– Там нет места.
– Ну, этого не может быть. Ведь сейчас не ярмарка и не

базарный день. Вы были у Лабара?
– Да.



 
 
 

– И что же?
– Не знаю, право, но он меня не пустил, – с замешатель-

ством ответил путник.
– А были вы у этого, как, бишь, его? Ну, что на улице

Шафо?
Замешательство незнакомца возрастало.
– Он тоже не пустил меня, – пробормотал он.
Лицо крестьянина выразило подозрение; он оглядел при-

шельца с ног до головы и вдруг с каким-то ужасом вскричал:
– Да уж не тот ли вы человек?
Он снова оглядел незнакомца, отступил на три шага, по-

ставил лампу на стол и снял со стены ружье.
Между тем, услышав слова крестьянина: «Да уж не тот

ли вы человек?» – женщина вскочила с места, схватила обо-
их детей на руки и поспешно, даже не прикрыв обнаженную
грудь, спряталась за спиной мужа, со страхом уставившись
на незнакомца и тихо шепча про себя: «Воровское отродье».

Все это произошло гораздо быстрее, нежели можно себе
представить. Несколько секунд хозяин рассматривал незна-
комца так, словно перед ним была ядовитая змея, потом сно-
ва подошел к двери и сказал:

– Убирайся.
– Ради Бога, хоть стакан воды, – попросил путник.
– А не хочешь ли пулю в лоб? – ответил крестьянин. Затем

он сильно хлопнул дверью, и путник услышал, как заскрипе-
ли один за другим два тяжелых железных засова. Через ми-



 
 
 

нуту окно закрылось ставнем, с шумом задвинулся попереч-
ный железный брус.

Между тем мрак все сгущался. С Альп дул холодный ве-
тер. При слабом свете угасавшего дня незнакомец разглядел
в одном из садов, окаймлявших улицу, что-то вроде землян-
ки, как ему показалось, крытой дерном. Он смело перепрыг-
нул через решетчатый забор и очутился в саду. Он подошел
к землянке; дверью ей служило узкое, очень низкое отвер-
стие, и она походила на те шалаши, которые обычно соору-
жают себе шоссейные рабочие на краю дороги. Должно быть,
незнакомец решил, что это и в самом деле такой шалаш; он
страдал от холода и голода; с голодом он уже примирился, но
перед ним было по крайней мере какое-то убежище от сту-
жи. Обычно такого рода жилище по ночам пустует. Он лег
на живот и ползком пролез в землянку. Внутри было тепло,
и он нашел там довольно сносную соломенную подстилку.
С минуту он лежал, вытянувшись на этой подстилке, не в
силах сделать ни одного движения, до того он устал. Затем,
чувствуя, что ранец на спине мешает ему, и сообразив, что
он может заменить ему подушку, путник начал отстегивать
один из ремней. В этот момент раздалось грозное рычание.
Он поднял глаза. Голова огромного пса показалась в темном
отверстии землянки.

Он попал в собачью конуру.
Он и сам был силен и страшен; вооружившись палкой и

превратив свой ранец в щит, он кое-как выбрался из землян-



 
 
 

ки, причем прорехи в его рубище сделались еще шире.
Подобным же образом выбрался он из сада, пятясь к вы-

ходу и размахивая палкой; чтобы удержать пса на почтитель-
ном расстоянии, он был вынужден прибегнуть к приему, из-
вестному среди мастеров фехтовального искусства под на-
званием «закрытая роза».

Когда он не без труда вторично перелез через забор и
опять оказался на улице, один, без жилья, без крова, без при-
юта, лишившись даже этой соломенной подстилки, выгнан-
ный из этой жалкой собачьей конуры, он тяжело опустился
на камень, и говорят, что какой-то прохожий слышал, как он
вскричал: «Собаке – и той лучше, чем мне!»

Вскоре он встал и снова отправился в путь. Он вышел из
города, надеясь найти в поле какое-нибудь дерево, какой-ни-
будь стог сена, где можно было бы укрыться.

Долго брел он так, низко опустив голову. Наконец, почув-
ствовав себя вдали от всякого человеческого жилья, он под-
нял глаза и осмотрелся по сторонам. Он был в поле; перед
ним простирался пологий холм с коротко срезанным жни-
вьем – такие холмы после жатвы напоминают стриженую го-
лову.

Горизонт был совершенно черен – и не только из-за ноч-
ного мрака: темноту сгущали очень низкие облака, которые,
казалось, прилегали к самому холму и, поднимаясь кверху,
заволакивали все небо. Но так как вскоре должна была взой-
ти луна, а в зените еще реяли отблески сумеречного света,



 
 
 

эти облака образовали в высоте нечто вроде белесоватого
свода, отбрасывавшего на землю бледный отсвет.

Земля поэтому была освещена ярче, чем небо, что всегда
производит особенно зловещее впечатление, и однообраз-
ные, унылые очертания холма мутным сизым пятном выри-
совывались на темном горизонте. Все вместе создавало впе-
чатление чего-то отвратительного, убогого, угрюмого, давя-
щего. На все поле и на весь холм – только одно уродливое
дерево, которое, качаясь и вздрагивая под ветром, стояло в
нескольких шагах от путника.

Человек этот, без сомнения, не принадлежал к числу лю-
дей утонченного духовного и умственного склада, чутко вос-
принимающих таинственную сторону явлений; однако это
небо и этот холм, эта равнина и это дерево дышали такой
безотрадной тоской, что после минуты неподвижного созер-
цания он внезапно повернул назад. Бывают мгновенья, когда
сама природа кажется враждебной.

Он пустился в обратный путь. Городские ворота были уже
закрыты. В 1815 году Динь, выдержавший во времена рели-
гиозных войн три осады, был еще окружен старинными кре-
постными стенами с четырехугольными башнями, которые
были снесены лишь впоследствии. Путник отыскал пролом
в стене и снова вошел в город.

Было около восьми часов. Не зная улиц, он опять отпра-
вился наудачу.

Он дошел таким образом до префектуры, потом очутился



 
 
 

у семинарии. Проходя по Соборной площади, он погрозил
кулаком церкви.

На углу этой площади находится типография. Именно
здесь были впервые отпечатаны воззвания императора и им-
ператорской гвардии к армии, привезенные с острова Эльбы
и продиктованные самим Наполеоном.

Выбившись из сил и ни на что больше не надеясь, путник
растянулся на каменной скамье у дверей типографии.

В это время какая-то старая женщина вышла из церкви.
Она заметила лежащего в темноте человека.

– Что вы здесь делаете, друг мой? – спросила она.
– Разве вы не видите сами, добрая женщина? Я ложусь

спать, – ответил он резко и злобно.
Добрая женщина, действительно вполне достойная этого

имени, была маркиза де Р.
– На этой скамье? – снова спросила она.
– Девятнадцать лет я спал на голых досках, – сказал чело-

век, – сегодня посплю на голом камне.
– Вы служили в солдатах?
– Да, добрая женщина, в солдатах.
– Почему вы не идете на постоялый двор?
– Потому что у меня нет денег.
– Как жаль! – сказала г-жа де Р. – У меня в кошельке толь-

ко четыре су.
– Все равно. Давайте.
И он взял четыре су. Г-жа де Р. продолжала:



 
 
 

– Этих денег вам не хватит на постоялый двор. Но, скажи-
те, пытались ли вы устроиться где-нибудь? Не можете же вы
провести так всю ночь. Вам, наверное, холодно, вы голодны.
Кто-нибудь мог бы приютить вас просто из сострадания.

– Я стучался во все двери.
– И что же?
– Меня гнали отовсюду.
«Добрая женщина» прикоснулась к плечу незнакомца и

указала ему на маленький низкий домик, стоявший по ту
сторону площади, рядом с епископским дворцом.

– Вы говорите, что стучались во все двери? – еще раз спро-
сила она.

– Да.
– А стучались вы в эту?
– Нет.
– Так постучитесь.

 
Глава 2

Мудрость, предостерегаемая
благоразумием

 
В этот вечер, после своей обычной прогулки по городу,

диньский епископ довольно долго сидел, затворившись у се-
бя в комнате. Он был занят обширным трудом на тему «Об
обязанностях», который, к сожалению, так и остался неза-
конченным. Он тщательно собирал все сказанное отцами



 
 
 

церкви и учеными по этому важному вопросу. Его труд рас-
падался на две части: в первой говорилось об обязанностях
общечеловеческих, во второй – об обязанностях каждого
отдельного человека, в зависимости от общественного его
положения. Общечеловеческие обязанности – суть великие
обязанности. Их четыре. Святой апостол Матфей определя-
ет их так: обязанности по отношению к Богу (Матф., VI),
обязанности по отношению к самому себе (Матф., V, 29, 30),
обязанности по отношению к ближнему (Матф., VII, 12),
обязанности по отношению к творениям божиим (Матф., VI,
20, 25). А что до остальных обязанностей, то епископ нашел
их обозначенными и предписанными в других местах: обя-
занности государей и подданных – в Послании к римлянам;
судей, жен, матерей и юношей – у св. Петра; мужей, отцов,
детей и слуг – в Послании к ефесянам; верующих – в Посла-
нии к евреям; девственниц – в Послании к коринфянам. Все
эти предписания он прилежно объединял в одно гармониче-
ское целое, которое ему хотелось сделать достоянием чело-
веческих душ.

В восемь часов вечера он еще работал, держа на коленях
раскрытую толстую книгу и ухитряясь при этом делать запи-
си на маленьких четвертушках бумаги; как всегда в это вре-
мя, вошла г-жа Маглуар, чтобы взять столовое серебро из
шкафчика, висевшего над кроватью. Через минуту, вспом-
нив, что стол накрыт и что сестра, должно быть, уже ждет
его, епископ закрыл книгу, встал из-за стола и вышел в сто-



 
 
 

ловую.
Столовая представляла собою продолговатую комнату с

камином, с дверью, выходившей прямо на улицу (мы уже го-
ворили об этом), и окном в сад.

Госпожа Маглуар действительно кончала накрывать на
стол.

Не отрываясь от дела, она разговаривала с м-ль Батисти-
ной.

На столе горела лампа; стол стоял близко от камина, где
был разведен довольно сильный огонь.

Нетрудно представить себе этих двух женщин, из кото-
рых каждой было за шестьдесят: г-жу Маглуар – низенькую,
полную, подвижную; м-ль Батистину – кроткую, худощавую,
хрупкую, немного повыше ростом, чем ее брат, в шелко-
вом платье красновато-бурого цвета, которое было модно в
1806 году в Париже, когда она купила его, и верно служило
ей до сих пор. Употребляя простонародное выражение, име-
ющее ту заслугу, что оно одним словом передает мысль, на
которую едва хватило бы целой страницы, скажем, что г-жа
Маглуар была «из простых», а м-ль Батистина – «из господ».
Г-жа Маглуар носила на голове белый чепец с гофрирован-
ными оборками, а на шее золотой крестик – единственное
золотое женское украшение, которое можно было найти в
этом доме; белоснежная косынка оживляла ее черное платье
из толстой шерстяной материи с широкими короткими ру-
кавами; передник из бумажной ткани в красную и зеленую



 
 
 

клетку, перехваченный на талии зеленым кушаком, и такой
же нагрудник, приколотый сверху по углам двумя булавка-
ми, довершали ее туалет; на ногах у нее были грубые башма-
ки и желтые чулки, какие носят жительницы Марселя. Пла-
тье м-ль Батистины было скроено по фасону 1806 года: ко-
роткая талия, узкая юбка, рукава с наплечниками, нашивки
и пуговки. Свои седые волосы она прикрывала завитым па-
риком, причесанным «под ребенка». Г-жа Маглуар произво-
дила впечатление смышленой, живой и добродушной жен-
щины, хотя неодинаково приподнятые углы рта и верхняя
губа, которая была у нее толще нижней, придавали ей отте-
нок грубоватости и властности. Пока монсеньор молчал, она
разговаривала с ним весьма решительно, с какой-то смесью
почтительности и фамильярности, но стоило монсеньору за-
говорить, и – мы уже убедились в этом – она повиновалась
так же беспрекословно, как и ее хозяйка. Сама м-ль Батисти-
на даже не разговаривала. Она ограничивалась тем, что по-
виновалась и одобряла. Даже в молодости она не отличалась
миловидностью: у нее были большие голубые глаза навыкате
и длинный, с горбинкой, нос, но все ее лицо, все ее существо
– мы уже говорили об этом вначале – дышало невыразимой
добротой. Она и всегда была предрасположена к кротости, а
вера, милосердие, надежда – эти три добродетели, согрева-
ющие душу, – мало-помалу возвысили эту кротость до свя-
тости. Природа сделала ее лишь агнцем, религия преврати-
ла ее в ангела. Бедная святая девушка! Милое исчезнувшее



 
 
 

воспоминание!
Впоследствии м-ль Батистина столько раз рассказывала о

том, что произошло в епископском доме в этот вечер, что
многие из тех, кто еще остался в живых, помнят все до мель-
чайших подробностей.

В ту минуту, когда вошел епископ, г-жа Маглуар что-то
с горячностью говорила м-ль Батистине. Она беседовала с
мадемуазель на свою излюбленную тему, к которой епископ
уже успел привыкнуть. Речь шла о щеколде у наружной две-
ри.

По-видимому, г-жа Маглуар, закупая кое-какую прови-
зию для ужина, наслушалась разных разностей. Поговарива-
ли о каком-то бродяге подозрительного вида, о том, что в го-
роде появился опасный незнакомец, что он шатается где-то
на улицах и что у тех, кому бы вздумалось поздно вернуть-
ся домой этой ночью, может произойти неприятная встреча.
Говорили также, что полиция никуда не годится, потому что
префект и мэр не ладят между собою и, стараясь подставить
друг другу ножку, нарочно устраивают всякие неприятности.
И что поэтому люди благоразумные должны сами взять на
себя обязанности полиции, быть настороже и позаботиться
о том, чтобы их дома были надлежащим образом закрыты,
входы загорожены, а двери снабжены засовами и накрепко
заперты.

Госпожа Маглуар особенно подчеркнула последние слова,
но епископ, войдя в столовую из своей комнаты, где было



 
 
 

холодновато, теперь грелся, сидя у камина, да и вообще ду-
мал о другом. Он оставил без внимания многозначительную
фразу г-жи Маглуар. Она повторила ее. Тогда м-ль Батисти-
на, которой хотелось доставить удовольствие г-же Маглуар,
не вызвав при этом недовольства брата, осмелилась робко
спросить у него:

– Вы слышите, братец, что говорит госпожа Маглуар?
– Да, я слышал что-то в этом роде, – ответил епископ.
Потом, передвинув несколько свой стул и опершись обеи-

ми руками о колени, он обратил к старой служанке свое при-
ветливое, веселое лицо, освещенное снизу пламенем ками-
на, и спросил:

– Ну, в чем дело? Что случилось? Мы, стало быть, нахо-
димся в большой опасности?

И г-жа Маглуар начала всю историю сначала, немного
прикрашивая ее незаметно для себя самой. Выходило так,
что в городе находится какой-то цыган, какой-то оборванец,
какой-то опасный нищий. Он хотел переночевать у Жакена
Лабара, но тот не пустил его к себе. Люди видели, что он
прошел по бульвару Гасенди и бродил по городу до самых
сумерек. Наружность у него самая разбойничья – настоящий
висельник.

– В самом деле? – спросил епископ.
Этот снисходительный вопрос ободрил г-жу Маглуар; она

решила, что епископ уже близок к тому, чтобы обеспокоить-
ся, и с торжеством продолжала:



 
 
 

– Да, ваше высокопреосвященство. Так оно и есть. Ны-
нешней ночью в городе непременно случится несчастье. Все
это говорят. К тому же полиция никуда не годится (полез-
ное повторение). Жить в горной местности и не иметь ночью
даже уличных фонарей! Выходишь, а тут тьма кромешная!
Вот я и говорю, ваше преосвященство, да и барышня тоже
говорит, что…

– Я ничего не говорю, – прервала ее м-ль Батистина. – Все,
что делает мой брат, хорошо!

Словно не слыша этого возражения, г-жа Маглуар продол-
жала:

– Вот мы и говорим, что наш дом совсем ненадежен и что,
если его преосвященство позволит, я схожу к Полену Мюз-
буа, к слесарю, и скажу ему, чтобы он приладил к дверям те
задвижки, что были прежде; они в сохранности, так что это
минутное дело; говорю вам, ваше преосвященство, задвиж-
ки необходимы, хотя бы на одну только нынешнюю ночь, по-
тому что, говорю вам, нет ничего ужаснее, чем дверь на ще-
колде, которую может открыть снаружи первый встречный;
ну и потом ваше преосвященство имеет привычку всегда го-
ворить: «Войдите», будь это хоть посреди ночи. О Господи,
да чего уж тут! Никому нет нужды и спрашивать разреше-
ния…

В эту минуту кто-то громко постучал в дверь.
– Войдите, – сказал епископ.



 
 
 

 
Глава 3

Героизм слепого повиновения
 

Дверь открылась.
Она открылась широко, настежь; видимо, кто-то толкнул

ее решительно и сильно.
Вошел человек.
Мы уже знаем его. Это тот самый путник, который только

что блуждал по городу в поисках ночлега.
Он вошел, сделал шаг вперед и остановился, не закрывая

за собой двери. На плече у него висел ранец, в руке он дер-
жал палку, выражение глаз было жесткое, дерзкое, усталое и
злобное. Огонь камина ярко освещал его. Он был страшен.
В этой внезапно появившейся фигуре было что-то зловещее.

У г-жи Маглуар не хватило сил даже вскрикнуть. Она за-
дрожала и словно остолбенела.

Мадемуазель Батистина обернулась, увидела входящего
человека и, испугавшись, приподнялась со стула; потом,
медленно повернув голову в сторону камина, посмотрела на
брата, и лицо ее снова стало безмятежным и ясным.

Епископ устремил на вошедшего пристальный и спокой-
ный взгляд.

Он уже открыл рот, видимо собираясь спросить у при-
шельца, что ему угодно, но человек обеими руками оперся
на палку, окинул взглядом старика и обеих женщин и, не



 
 
 

ожидая, пока заговорит епископ, начал громким голосом:
– Вот что. Меня зовут Жан Вальжан. Я каторжник. Я про-

был на каторге девятнадцать лет. Четыре дня назад меня вы-
пустили, и я иду в Понтарлье, по месту назначения. Вот уже
четыре дня, как я шагаю пешком из Тулона. Сегодня я про-
шел двенадцать лье. Вечером, придя в этот город, я зашел на
постоялый двор, но меня выгнали из-за моего желтого пас-
порта, который я предъявил в мэрии. Ничего не поделаешь.
Я зашел на другой постоялый двор. Мне сказали: «Убирай-
ся!» Сначала на одном, потом на другом. Никто не захотел
впустить меня. Я был и в тюрьме, но привратник не открыл
мне. Я был в собачьей конуре. Собака укусила меня и вы-
гнала вон, словно она была человеком. Можно подумать, что
она знала, кто я такой. Я вышел в поле, чтобы переночевать
под открытым небом. Но небо заволокло тучами. Я решил,
что пойдет дождь и что нет Бога, который мог бы помешать
дождю, и я вернулся в город, чтобы устроиться там хотя бы
в какой-нибудь дверной нише. Здесь, на площади, я уже хо-
тел было лечь на каменной скамье, но какая-то добрая жен-
щина показала мне на ваш дом и сказала: «Постучись туда».
Я постучался. Что здесь такое? Постоялый двор? У меня есть
деньги. Целый капитал. Сто девять франков пятнадцать су,
которые я заработал на каторге за девятнадцать лет… Я за-
плачу. Отчего же не заплатить? У меня есть деньги. Я очень
устал, я шел пешком двенадцать лье и сильно проголодался.
Вы позволите мне остаться?



 
 
 

– Госпожа Маглуар, – сказал епископ, – поставьте на стол
еще один прибор.

Человек сделал несколько шагов вперед и подошел к сто-
лу, на котором горела лампа.

–  Погодите,  – продолжал он, словно не поверив сво-
им ушам,  – тут что-то не  то. Вы слышали? Я  каторжник.
Острожник. Я прямо с каторги.

Он вынул из кармана большой желтый лист бумаги и раз-
вернул его.

– Вот мой паспорт. Как видите – желтый. Это для того,
чтобы меня гнали отовсюду, куда бы я ни пришел. Хотите
прочитать? Я и сам умею читать. Выучился в остроге. Там
есть школа для тех, кто желает. Посмотрите, вот что они впи-
сали в паспорт: «Жан Вальжан, освобожденный каторжник,
уроженец…» – ну да это вам безразлично… – «пробыл на
каторге девятнадцать лет. Пять лет за кражу со взломом. Че-
тырнадцать за четырехкратную попытку к побегу. Человек
этот весьма опасен». Ну, вот! Все меня выбрасывали вон. Ну,
а вы? Согласны вы пустить меня к себе? Это что, постоялый
двор? Согласны вы дать мне поесть и переночевать? У вас
найдется конюшня?

– Госпожа Маглуар, – сказал епископ, – постелите чистые
простыни на кровати в алькове.

Мы уже говорили о том, какой характер носило повино-
вение обеих женщин.

Госпожа Маглуар вышла исполнить оба приказания.



 
 
 

Епископ обратился к незнакомцу:
– Сядьте, сударь, и погрейтесь. Сейчас мы будем ужинать,

а тем временем вам приготовят постель.
Только теперь смысл сказанного дошел до сознания пут-

ника. На его лице, до этой минуты суровом и мрачном, изоб-
разилось необыкновенное изумление, недоверие, радость.
Он стал бормотать, словно помешанный:

– Вправду? Быть этого не может! Вы оставите меня здесь?
Не выгоните вон? Меня? Каторжника? Вы называете меня
«сударь», вы не тыкаете мне? «Убирайся прочь, собака!» –
вот что всегда говорят мне люди. Я был уверен, что вы тоже
прогоните меня. Ведь я сразу сказал вам, кто я такой. Вот
спасибо той славной женщине, что научила меня зайти сюда.
Сейчас я буду ужинать! Кровать с матрацем и с простынями,
как у всех людей! Кровать! Вот уже девятнадцать лет, как я
не спал на кровати. Вы позволяете мне остаться! Право, вы
достойные люди! Впрочем, у меня есть деньги. Я хорошо за-
плачу вам. Прошу прощенья, как вас зовут, господин трак-
тирщик? Я заплачу, сколько потребуется. Вы славный чело-
век. Ведь вы трактирщик, правда?

– Я священник и живу в этом доме, – сказал епископ.
– Священник! – повторил пришелец. – Ох и славный же

вы священник! Вы, значит, не спросите с меня денег? Вы
– кюре, не так ли? Кюре из этой вот большой церкви? Гля-
ди-ка, ну и дурень же я, право! Не заметил вашей скуфейки.

С этими словами он поставил в угол ранец и палку, поло-



 
 
 

жил в карман паспорт и сел. М-ль Батистина кротко смотре-
ла на него. Он продолжал:

– Вы добрый человек, господин кюре, вы никем не гнуша-
етесь. Это так хорошо – хороший священник! Вам, значит,
не понадобятся мои деньги?

– Нет, – ответил епископ, – оставьте ваши деньги при себе.
Сколько у вас? Кажется, вы сказали – сто девять франков?

– И пятнадцать су, – добавил путник.
– Сто девять франков пятнадцать су. А сколько же време-

ни вы потратили, чтобы заработать это?
– Девятнадцать лет.
– Девятнадцать лет!
Епископ глубоко вздохнул.
Путник продолжал:
– У меня покуда все мои деньги целы. За четыре дня я

истратил только двадцать пять су, которые заработал в Гра-
се, помогая разгружать телеги. Вы аббат, поэтому я хочу рас-
сказать вам, что у нас на каторге был тюремный священ-
ник. А потом однажды я видел епископа. Его называют: ваше
преосвященство. Это был майоркский епископ, в Марселе.
Епископ – это такой кюре, который поставлен над всеми кю-
ре. Простите меня, я, знаете, плохо рассказываю про это, но
уж очень непонятны мне такие вещи. Вы подумайте только –
наш брат и он! Он служил обедню посреди тюремного двора,
там устроили престол, а на голове у него была какая-то ост-
роконечная штука из чистого золота. Она так и горела на по-



 
 
 

луденном солнце. Мы стояли с трех сторон, рядами, и на нас
были наведены пушки с зажженными фитилями. Нам было
очень плохо видно. Он говорил что-то, но стоял слишком да-
леко от нас, мы ничего не слышали. Вот что такое епископ.

Не прерывая его, епископ встал и закрыл дверь, которая
все это время была открыта настежь.

Вошла г-жа Маглуар. Она принесла прибор и поставила
его на стол.

–  Госпожа Маглуар,  – сказал епископ,  – поставьте этот
прибор как можно ближе к огню. – И, повернувшись к свое-
му гостю, добавил: – Ночной ветер очень холоден в Альпах.
Вы, должно быть, сильно озябли, сударь?

Всякий раз, как он произносил слово сударь своим лас-
ковым, серьезным и таким дружелюбным тоном, лицо при-
шельца озарялось радостью. Сударь для каторжника – это
все равно что стакан воды для пассажира, пострадавшего
при кораблекрушении на «Медузе». Опозоренные жаждут
уважения.

– Как тускло горит эта лампа, – заметил епископ.
Госпожа Маглуар поняла епископа, пошла в его спальню,

взяла там с камина два серебряных подсвечника и поставила
их с зажженными свечами на стол.

– Господин кюре, – сказал пришелец, – вы добрый чело-
век. Вы не погнушались мною. Вы приютили меня у себя.
Вы зажгли для меня свечи. А ведь я не утаил от вас, откуда
я пришел, не утаил, что я преступник.



 
 
 

Епископ, сидевший с ним рядом, слегка прикоснулся к его
руке.

– Вы могли бы и не говорить мне, кто вы. Это не мой дом,
это дом Иисуса Христа. У того, кто входит в эту дверь, спра-
шивают не о том, есть ли у него имя, а о том, нет ли у него
горя. Вы страдаете, вас мучат голод и жажда – добро пожало-
вать! И не благодарите меня, не говорите мне, что я приютил
вас у себя в доме. Здесь хозяин лишь тот, кто нуждается в
приюте. Говорю вам, прохожему человеку, этот дом скорее
ваш, нежели мой. Все, что здесь есть, принадлежит вам. Для
чего же мне знать ваше имя? Впрочем, еще прежде, чем вы
успели назвать мне себя, я знал другое ваше имя.

Человек изумленно взглянул на него.
– Правда? Вы знали, как меня зовут?
– Да, – ответил епископ, – вас зовут «брат мой».
– Знаете что, господин кюре, – вскричал путник, – входя

сюда, я был очень голоден, но вы так добры, что сейчас я
и сам уж не знаю, что со мной – у меня как будто и голод
прошел.

Епископ посмотрел на него и спросил:
– Вы очень страдали?
– Ох! Арестантская куртка, ядро, прикованное цепью к

ноге, голые доски вместо постели, зной, стужа, работа, гале-
ры, палочные удары! Двойные кандалы за ничтожную про-
винность. Карцер за одно слово. Даже на больном, в посте-
ли, – все равно кандалы. Собаки и те счастливее нас! Девят-



 
 
 

надцать лет! А всего мне сорок шесть. Теперь вот желтый
паспорт. И все тут.

–  Да,  – сказал епископ,  – вы вышли из юдоли печали.
Но послушайте. Залитое слезами лицо одного раскаявшего-
ся грешника доставляет небесам больше радости, чем неза-
пятнанные одежды ста праведников. Если вы вышли из этого
горестного места, затаив в душе чувство гнева и ненависти к
людям, вы достойны сожаления; если же вы вынесли оттуда
чувство доброжелательности, кротости и мира, то вы лучше
любого из нас.

Между тем г-жа Маглуар подала ужин: суп на постном
масле с хлебным мякишем и солью, немного свиного сала,
кусок баранины, несколько смокв, творог и большой каравай
ржаного хлеба. Она сама догадалась добавить к обычному
меню епископа бутылку старого мовского вина.

На лице епископа внезапно появилось веселое выраже-
ние, свойственное радушным людям.

– Милости просим! – с живостью сказал он.
Он усадил гостя по правую руку, как делал всегда, когда у

него ужинал кто-либо из посторонних. М-ль Батистина, дер-
жавшаяся невозмутимо-спокойно и непринужденно, заняла
место налево от брата.

Епископ прочел предобеденную молитву и, согласно сво-
ему обыкновению, сам разлил суп. Гость жадно набросился
на еду.

Вдруг епископ заметил:



 
 
 

– Однако у нас на столе как будто чего-то не хватает.
В самом деле, г-жа Маглуар положила на стол только три

прибора, по числу сидевших за столом человек. Между тем,
когда у епископа оставался к ужину кто-либо из гостей, в
обычае дома было раскладывать на скатерти все шесть се-
ребряных приборов – невинное хвастовство! Это наивное
притязание на роскошь являлось своего рода ребячеством,
которое в этом гостеприимном и в то же время строгом до-
ме, возводившем бедность в достоинство, было исполнено
особого очарования.

Госпожа Маглуар поняла намек, безмолвно вышла из ком-
наты, и через минуту три прибора, которые потребовал епи-
скоп, сверкали на скатерти, симметрично разложенные пе-
ред каждым из трех сотрапезников.

 
Глава 4

Некоторые подробности о
сыроварнях в Понтарлье

 
А теперь, чтобы дать представление о том, что происхо-

дило за этим столом, лучше всего будет привести здесь от-
рывок из письма м-ль Батистины к г-же де Буашеврон, где с
простодушной добросовестностью передана беседа каторж-
ника с епископом:
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