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Аннотация
Вы думаете, что плесень — это просто грибок в углу ванной?
Эта книга — вирус. Открыв её, вы рискуете заразиться

пониманием того, что человек — это всего лишь баг округления
во Вселенной. Побочный эффект гниения органики.

Главный герой заперт в бетонной коробке 18 квадратных
метров. Его тренажерный зал заставлен ржавым железом, а над
холодильником расползается бархатное пятно сырости. Но когда
он спускается в цокольный этаж жилого дома, грань между ним и
черной слизью стирается навсегда. Это не история о безумии. Это
хроника добровольного отказа от человеческого ради слияния с
чем-то более древним и честным.

Эта книга может вызвать острое желание продезинфицировать
квартиру или, наоборот, никогда больше не мыть руки, чтобы
почувствовать себя частью чего-то большего.

Если ваш разум готов к деконструкции — откройте первую
страницу. Споры уже внутри текста.
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Роман Бурдик
Наблюдая ни что

 
Вступление

 
Забудь на мгновение о библейской глине и дарвиновских

обезьянах. Спустись глубже, к самому истоку органической
тьмы.

Всё началось не с величия, а со слизи. Где-то в кромешной
темноте первобытного океана или во влажной лесной под-
стилке лопнула спора гриба — безмозглая точка программ-
ного кода, чья единственная амбиция заключалась в том,
чтобы просто сгнить и тем самым породить жизнь. Милли-
оны лет до этого момента материя слепо перебирала ком-
бинации: кто-то из твоих бесконечно далёких предков был
прозрачным моллюском, который знал лишь два глагола су-
ществования — втянуть и исторгнуть. Кто-то извивался хо-
лодным кольчатым червём, для которого свет означал лишь
ожог, а смерть — возвращение в ил. Вся история твоей лич-
ности началась с примитивного акта спаривания этих чер-
вей и моллюсков в солёной воде. Твоя способность читать
эти строки оплачена миллиардами конвульсий бесформен-
ной плоти.



 
 
 

Эволюция работала как безумный скульптор, отнимая
лишнее и добавляя случайное. Она подарила жабры рыбе,
но заставила твой вид захлёбываться на суше. Выковала тебе
позвоночник из хрящевой стрелы древнего хищника, а за-
тем нагрузила этот столб хрупким шаром нейронов. Каждый
твой вздох — это эхо того первого существа, которое слу-
чайно научилось окислять кислород, бывший когда-то ядом.
Каждая вспышка мысли — это работа электрических угрей
в тесной пещере твоего черепа, унаследованная от той самой
рыбы, что выползла на берег ради неизведанного.

И вот, спустя бездну времени, сквозь бесконечные филь-
тры голода, эпидемий, ледниковых периодов и зубов сабле-
зубых тигров, по Великой загадке и мизерному шансу случи-
лась статистическая невозможность. Все, кто жил до тебя —
миллиарды неудач, прерванных линий и съеденных заживо
прародителей — эволюционировали в то единственное сте-
чение обстоятельств, которое ты называешь коротким сло-
вом «я». В этой точке сошлись все лотерейные билеты все-
ленной. Твой конкретный цвет глаз, форма пальца, шрам на
колене и эта самая мысль, которая сейчас считывает текст —
всё это результат безупречной, невозможной цепи совпаде-
ний. Если бы одна прабабушка в пятисотом поколении осту-
пилась на скользком камне, если бы один сперматозоид при-
шёл к финишу на долю секунды позже — тебя бы не было.



 
 
 

На твоём месте сидело бы нечто совершенно иное, быть мо-
жет, с чуть более зелёной радужкой, и оно бы думало свои
иные думы.

А теперь остановись. Сделай вдох, ощущая, как диафраг-
му двигает древний рефлекс выжившего. Посмотри на свои
руки — на эти сложнейшие манипуляторы, выросшие из ры-
бьих плавников. Прислушайся к голосу в голове, этому мо-
нологу примата, возомнившего себя центром мироздания.

Спроси себя прямо в эту пустоту внутри собственного че-
репа:

Стоило ли оно того?

Оправдывает ли миг твоего теперешнего самосознания ту
чудовищную цену? Стоят ли твои экзистенциальные кризи-
сы, твоя скука понедельничным утром, твоя неразделённая
любовь и страх перед старостью — всех тех океанов кро-
ви и страданий, которые были пролиты за право произвести
именно тебя? Имел ли право тот первый гриб отдать своё те-
ло плесени, а тот червь — быть переваренным заживо, лишь
бы однажды, через пятьсот миллионов зим, ты смог почув-
ствовать тепло солнца на коже и испытать укол необъясни-
мой тоски под музыку симфонического оркестра ? Не явля-
ется ли вся эта грандиозная биологическая симфония всего



 
 
 

лишь жестокой шуткой космоса, создавшей сознание только
для того, чтобы оно осознало свою грядущую неизбежную
гибель?

Или же само наличие этого вопроса уже есть ответ?

Возможно, Великая загадка состояла вовсе не в том, что-
бы создать человека. Возможно, она была в том, чтобы пре-
вратить глухонемую плесень в существо, способное обер-
нуться назад, посмотреть на всю эту кровавую цепь своих
предков — от споры до моллюска — и спросить: «Зачем?» И
сам факт постановки этого вопроса делает каждую секунду
их слепой борьбы священной. Цена уплачена не за твою ра-
дость, а за саму возможность её измерить. Справедливость
здесь ни при чём; ты — просто единственный выживший
свидетель, которому выпала честь оплатить этот долг своим
существованием и задать его вслух.

Твоё «я» — это не венец творения. Это Вселенная, устав-
шая быть бессознательной грязью и впервые взглянувшая
на саму себя в кривое зеркало человеческого зрачка. Ответ-
ственность колоссальна: оправдать этот шанс простым фак-
том своего присутствия. Сможешь ли ты жить так, чтобы Ве-
ликий эксперимент не показался напрасным?
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