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Аннотация
Восемь лет тишины. Слабый сигнал бедствия с заброшенной

планеты — последняя ниточка, за которую цепляется экспедиция
медика Ани. На месте — только служебный модуль без окон и
два тела в полных скафандрах. Целые, без царапин, аккуратно
уложенные рядом. Между ними — дневник человека, который
остался записывать, когда остальные умолчали.

Тридцать дней в записях: дрожь в руках, жар, болезнь, что
передаётся простым касанием и не поддаётся лечению. Скафандр,
превращённый в камеру для своих. Фарс самодиагностики, когда
«устал» значит «заразился». И последняя строка: «Если нас
найдут — не читайте».

Но Аня уже читает. И вскоре понимает, что чужой голос сел
ей в горло, как орбита в голову, а рука, касающаяся страниц,
перестала быть её. Погружение в чужую смерть делает её частью
этой исповеди — и ставит команду перед выбором: вернуть
образцы заразы ради знания или уничтожить модуль и улететь с
чистым незнанием.

Можно ли узнать правду безопасно? И что дороже — истина
или те, кто за неё заплатит
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повесть
Часть I — Маяк
Глава 1. Маяк
Маяк был еле жив. Слабый, рваный сигнал — будто серд-

це, которое давно перестало, и мы все это знали, но прыгали
на любой стук. Шесть одинаковых планет в системе, и на всех
— пусто. Но здесь пищал маяк, а это значило «были люди».
Через восемь лет молчания даже тонкий звук — это много.

Мы сели на рассвете. То, что я видела в иллюминатор, не
обещало ничего. Серая пыль до горизонта, камни, обглодан-
ные ветром. Посреди этого — модуль. Не жилой: слишком
маленький, без окон, приземистый. Служебный. Хранилище
или лаборатория. Судя по всему, станцию такой не назвал
бы даже тот, кто её строил.

Форма пишется с самого первого моста. Мне тридцать че-
тыре, я медик экспедиции, и меня зовут Аня. Записи я по-
чти не вела — до сегодняшней ночи. Но модуль, кровь и эта
тишина оказались сильнее моих привычек.

Глава 2. Двое в скафандрах
«Медовый месяц» — так шутили мы про первые сутки

на новой планете. Каюты, осмотр, привыкание к гравитации.



 
 
 

Никто не ждал крови здесь, на этой пыльной скуке.
Шлюз открылся легко. Внутри — пыль, густая, как вата,

темнота, и запах, который я не смогла определить сразу: ме-
талл пополам с чем-то сладким. Мы шли гуськом. Нашли два
тела.

Оба в полных скафандрах. С неповреждёнными шлема-
ми, со всеми застёжками — я лично проверила, медик во
мне был голоден до деталей. Лежали бок о бок, как будто их
уложили. На полу модуля — ни одной царапины, ни пятна.
Чисто. Их скафандры были целы, комбез на них — тоже.

Я помню, как подумала странную вещь, от которой до сих
пор не отошла: зачем человеку надевать скафандр внутри
здания, где он прожил месяц? Зачем экипироваться, если со-
бираешься спать? Зачем умирать в скафандре, когда вокруг
полно воздуха?

Мы нашли бы ответ. Нашли. Но копнули слишком глубо-
ко, и теперь ответ в нас.

Глава 3. Первая запись
Дневник лежал между телами. Люди так не делают — не

оставляют свои записи посреди мёртвых, словно специально.
Может, так оно и было. Может, его положили туда, чтобы мы
его взяли.

Я открыла его. И с первой же фразы меня перестало ка-
саться, где я.

Часть II — Дневник
День 1.



 
 
 

Мы тоже сели на рассвете. Та же пыль, те же камни. На-
ша экспедиция — четверо: Феликс (борт), Наташа (геолог),
Марк (физик) и я. Меня зовут… — стоп. Не буду сначала.
Слишком больно, если начать с имени, а потом всё это сте-
реть. Меня зовут так, как зовут того, кто остаётся записы-
вать, когда остальные умолкают.

Мы нашли модуль в день высадки. Знаете те места, где
вам с первого взгляда не по себе? У меня было именно так.
Не предчувствие — нет, это слишком литературно. Просто
мерзость. Вековая, радиоактивная, доходящая до позвонков.

Сначала никто ничего не заподозрил.
День 3.
У Феликса поднялась температура. Я списал на акклима-

тизацию — кто же не спишет? Жар, озноб, лёгкая дрожь
в руках. Он отшучивался: «Солнце непривычное, организм
тупит». Мы посмеялись.

Хуже всего то, что поначалу это выглядело смешно.
День 5.
Теперь дрожь у Наташи. Она спрятала её — подержать

нож нельзя, но она прятала. Пальцы тряслись, когда она бра-
ла чашку. Я поймала её за этим, и она сказала: «Это не нер-
вы».
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