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Восемь лет тишины. Слабый сигнал бедствия с заброшенной планеты —
последняя ниточка, за которую цепляется экспедиция медика Ани. На месте
— только служебный модуль без окон и два тела в полных скафандрах. Целые,
без царапин, аккуратно уложенные рядом. Между ними — дневник человека,
который остался записывать, когда остальные умолчали.Тридцать дней в
записях: дрожь в руках, жар, болезнь, что передаётся простым касанием и
не поддаётся лечению. Скафандр, превращённый в камеру для своих. Фарс
самодиагностики, когда «устал» значит «заразился». И последняя строка:
«Если нас найдут — не читайте».Но Аня уже читает. И вскоре понимает,
что чужой голос сел ей в горло, как орбита в голову, а рука, касающаяся
страниц, перестала быть её. Погружение в чужую смерть делает её частью
этой исповеди — и ставит команду перед выбором: вернуть образцы заразы
ради знания или уничтожить модуль и улететь с чистым незнанием.Можно ли
узнать правду безопасно? И что дороже — истина или те, кто за неё заплатит
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Псевдоним @yy_Leonidov
Дневник последнего месяца

Дневник последнего месяца
повесть
Часть I — Маяк
Глава 1. Маяк
Маяк был еле жив. Слабый, рваный сигнал — будто сердце, которое давно перестало, и

мы все это знали, но прыгали на любой стук. Шесть одинаковых планет в системе, и на всех
— пусто. Но здесь пищал маяк, а это значило «были люди». Через восемь лет молчания даже
тонкий звук — это много.

Мы сели на рассвете. То, что я видела в иллюминатор, не обещало ничего. Серая пыль до
горизонта, камни, обглоданные ветром. Посреди этого — модуль. Не жилой: слишком малень-
кий, без окон, приземистый. Служебный. Хранилище или лаборатория. Судя по всему, стан-
цию такой не назвал бы даже тот, кто её строил.

Форма пишется с самого первого моста. Мне тридцать четыре, я медик экспедиции, и
меня зовут Аня. Записи я почти не вела — до сегодняшней ночи. Но модуль, кровь и эта
тишина оказались сильнее моих привычек.

Глава 2. Двое в скафандрах
«Медовый месяц» — так шутили мы про первые сутки на новой планете. Каюты, осмотр,

привыкание к гравитации. Никто не ждал крови здесь, на этой пыльной скуке.
Шлюз открылся легко. Внутри — пыль, густая, как вата, темнота, и запах, который я не

смогла определить сразу: металл пополам с чем-то сладким. Мы шли гуськом. Нашли два тела.
Оба в полных скафандрах. С неповреждёнными шлемами, со всеми застёжками — я

лично проверила, медик во мне был голоден до деталей. Лежали бок о бок, как будто их уло-
жили. На полу модуля — ни одной царапины, ни пятна. Чисто. Их скафандры были целы, ком-
без на них — тоже.

Я помню, как подумала странную вещь, от которой до сих пор не отошла: зачем человеку
надевать скафандр внутри здания, где он прожил месяц? Зачем экипироваться, если собира-
ешься спать? Зачем умирать в скафандре, когда вокруг полно воздуха?

Мы нашли бы ответ. Нашли. Но копнули слишком глубоко, и теперь ответ в нас.
Глава 3. Первая запись
Дневник лежал между телами. Люди так не делают — не оставляют свои записи посреди

мёртвых, словно специально. Может, так оно и было. Может, его положили туда, чтобы мы
его взяли.

Я открыла его. И с первой же фразы меня перестало касаться, где я.
Часть II — Дневник
День 1.
Мы тоже сели на рассвете. Та же пыль, те же камни. Наша экспедиция — четверо: Феликс

(борт), Наташа (геолог), Марк (физик) и я. Меня зовут… — стоп. Не буду сначала. Слишком
больно, если начать с имени, а потом всё это стереть. Меня зовут так, как зовут того, кто оста-
ётся записывать, когда остальные умолкают.

Мы нашли модуль в день высадки. Знаете те места, где вам с первого взгляда не по себе?
У меня было именно так. Не предчувствие — нет, это слишком литературно. Просто мерзость.
Вековая, радиоактивная, доходящая до позвонков.

Сначала никто ничего не заподозрил.
День 3.
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У Феликса поднялась температура. Я списал на акклиматизацию — кто же не спишет?
Жар, озноб, лёгкая дрожь в руках. Он отшучивался: «Солнце непривычное, организм тупит».
Мы посмеялись.

Хуже всего то, что поначалу это выглядело смешно.
День 5.
Теперь дрожь у Наташи. Она спрятала её — подержать нож нельзя, но она прятала.

Пальцы тряслись, когда она брала чашку. Я поймала её за этим, и она сказала: «Это не нервы».
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