  
 


16-         .

    ,      .

    2025    2026-.

     ,       .

 :

1.          .

2.        .

3.    ,     .

4.      17  2010 .

5.         .

6.     .

7.         ,    S.T.A.L.K.E.R.

8.   ,     .

  ,  ,      ,     .





  








     .   ,   .     ,     ,   :  !.




  "   "


22  2025 , . .

    . , ,    ,  .         .      :            -.

      .   ,   ,  ,           ,    .  ,    .    .

   .    ,        ,  .   .       , : - , - ,      :    ?    ,  -             - ?

       : .  .  ,   ,    :    - ?         !      ,  .

   ,  .   ?    ,     :    ,   ? 

  . ,  .     ,    .  ,    ,     . ,    ,    .   .




  "145   "


27    .

  . -   1[1 - -    ] ,  , .   ,       .          .      .

  .          .   - .    .   !     ,      .

 ,      .   :   .     ,     , -   .    ,          .

   :    , .   .  ,   ,    .

       ,      .  ,  :  ,  ,  .

   ,  -  -  .   ,  ,   .          ,      .    ,      ,  :  .   .

   ,      .

  ?

  ,   .

 , ,    ,      .

  ,    .




  "  "


13  2025 .  13.

        ,   , .      .   ,       .      .

 .   - ,   . ?    ,     :     ?       , : ,      - 

     .    -,  -    .

     .        ,  .     .

          ,        .  ,        ,   - ,  ,   .         : ,  -   ,     !

 ,    .      .




  " "


5  2025 . .

   .   ?          .     :  , , ,     :  , .

    :  ,      .      : ,      .         :    ,    .        :   - .

  . ,  ,   ;    ,             .      ,   : ,    ,  ,       ,    .   .  ,   ,   ,   .

       .     :   ,          .   ,   .

   : , .           :      .

 ,   .

Ÿ ,   ,    ,    emotional,    *2[2 - *    -      .  : ,        .],  ,   .         .  ,       .  .    :  .  ,   :   ,    .  ?   . ,   .

   .     .        ,       .        .

      .      .    .  .




  " -   "


26 . .

            .      :    .     .

   ,   .  :      !  , , : ,  .     ,    ,    :    .  :   ,   ,     .    .

  - .    ,   :     

     ,  - .    .

   ,   .     ,    ,          .     , - .  ,   ,   .       .  .

  - ,   .       !

 .    .  ,   Adidas     .          .       ,        .     ,    -.    ,  ,  .   .

    - , ,    .  ,  .

         .    ,  ,     ,    .    .    ,    ,   .   .     .

  . - ,  ,  .   .

 :  . - .   - , .  ,     .

    . :  !

  ,    .      . -       .




  " "


10 . .     .      .         ,      .  ,  ,  .

    ,  -      .     ,  ,  :    .    ,      : --, ---.   :   ,   Ļ.   ,      !  , ,   ,        .

            .    ,  ,     .      .    ,     .

,  ,      .    .    ,  .  ,    ,   .   ,     9 ,  5    .       ,      ,     .

  ,    .    ,        ,    .

     .  ,  .

  ,   .

   ?   .

      ,   .    ,      , ,       ,  -     .    ,      ,      .






  " "


17 . .

   ,        ,  -      .       ,  ,      .     ,  ,  , .

   ,        .     :      ,    .

     .   -     .     ,   ,     :          .

        :  ,   .  .     ,      ,     ?

        .     :    - ,  ,  .  .     .     .

          ,      . , -!!!        .

    ,    .  ,         .      :        ?        .




  "  "


31 . .

   .    ,    ,        .  :   .      ,     .

    .    .   ,    22 .  ,  -     .    ,      .    ,    .       ,   .

.       ,  ,     .     .

  ,        . .  ,     ,   .   ,           .

        :                  Ĩ!!!.    ?!   ,       .         !?

      .   ,          .

    ,     ,   .






  " -,,!"


8 .         .            ,  .    .       .

  - , !    ,   ,   .   .      -      ,     .   :    ,  -   .

  ,       .     . ,   .             ,     5 .

    ?  ,   .    ,   .   .     ,  -    .   ,    .     .     ,    ,    :    ,    .    :     ,    . .       .      .   :     .

   :   50 .     ?   .   :   ,    300 ,      .    - . 

 :    ,    .     ,    - .      2010 ;       17 .    ,    .      :       . ,   ,  ,   .






  "  "


      .   ,    ,      :    17 ?

   ,   ,    :

    .

 . 17.10.2010.

     .

  .          .     :    .

      .   ,  ,      .    ,   .

      ,       ,        2010 .  ,   

    .    ,  -  .

17.10.2010. .   . . ,     .   .     .



 .    ,  -     ,   .   :    .  .     






  ",  "


     17:00,  ,    :   , ,   .   ,     ,          .

       :   - .

    .    :   -,    ,  .  ,     ,    .    .

  :           .     ,      .  ,       .    .

     .        : , , !

           .    :    - ,      .

  ,      .       .   .   .

,  :     ,   .    :     !

  :    

 :  , ,    ?   ,    ?    ,     .

   .    .   : ,   ?

  ,   .             .   !

   .   ,      ,  ,    .    :   Mission passed!

      Grand Theft Auto: San Andreas.

 ,    - . ,  ,   .      . :     ? : ,    .   .

       .   .     ,          ,  -   .

    ,       .            .  ,    .

      .   ,  ?    .   , ,   .     .






  "   "


2  2026, .

   ,  ,      . .  ,  .

  . ,  ,     .    :   ,      ,      .      - urban3p.  .     :  , ,   .



 :



2019 :    ,   .  .



2024 : ˸ .



    .   :   . 15.07.2000.          .     ,   :  ,  ,   .

           .       ,      ,   .    .   ,    .    .

      .    ,     ,     -  .      .    .    ,   -.   .    .         .

    ,         .    .    .        ,     :  ?    ?  ,   ?        ,     .    .    .






  " "




10 .        .           .



 ,     .       .



 .



   ?   , .



    .



 . -      . ,      - .      .



     .    .                           ,      ,      ? ,     ,  : ,  !



 ,     -  .     .






  "  "


13 , .     13-,  ,   .      .

     :      .      .

! ,   ,   ,   .

  ,      .    .

  .   :      ,    .

,    ,    ,     .

      ,      .      , .

       218.    2018 .

     .    .

 , ...     S.T.A.L.K.E.R.:        .

   ,       20   .   .    ,    .

 !   ,    !    .

  ? ,     !    .

    

   - .

     ,   -    .    .

.

     ,       13.

    ,      ,     .






  " "




21 , .  .    ,     .          .      10 ,  , ,     .

      . ϸ , ,          .     , . -      :  ,   ,   .

        .   S.T.A.L.K.E.R.:  .        .    ,    .    ,   ,    .

  ,   ?    .

 .

          .   .  ϸ   .    :  , .

   ,    13 .   :         - .

   .      ,   .        .         ,     .

    ,    .   ?      ?    ,  ,  ,    - .  ,         ,   .

         .     ,      .           .    ?  ,            .  -  ,     .

   ,    ,   ,    - .  ,     .  ,     ,      .

 ,       .          .       ,  ,     .   ,   ,    .

              .    ,   ,    .   ,             ,    .






  " "


   urban3p     .      :   17

  .        ,    .   :

      ,     .   2013-.

  :        ,  ,      ,  .        ,     . ,  ,        .

  :  ,  ,          .       ,    .      ,      .

    ,      .



 2017-.   ,   .   .



 2017-.      ,       . ,       - ,      .               .   .



 2019-.   ,  ,   .



 2020-.      , .



2021-.        .



 2023-.  ,  .   ,    -      .  !     .



      .



     ,    .  ,    ,      ,   ,    .     .

 , ,   ,      ?   .      ,    .  :   ?     ,    ,    .

  .     ,  ,    ,  ,   :    ,    :  !.  ,  ,  .    ,    :   - ,  - .

    ,     ,   .    ,  :      !.   .

   .      :      15.07.2000.       20      .        2000.    .






  " "


17  2026, .     .    , ,   .

 ,     . ,     .  ,     .

   ,  .  ,     . 

  :

-,     ?

 ,     .

   .

- ,  ,    , ?

-    .

 .

        .   Burn,          .

    :

          147   3[3 - *   ]*15.07.2000.

   -.

 .

 :

-   ?

- .  .

   2    .

           .

  ,   .

     .       -   ,   ,  .    .     ,    ,  .

  2:17.        .        .    .

       .






  "  "


20  2026 .        17.     .

         .

  ,       ,     .    ,    ,    .

       .         .  ,      .            .

    ,   , ,  ,     ,   ,     .

   ,    -    - .    .

   ,      ,        !  ,       ,   ,     .

  ,      ,     ,    ,     ,  ,     .

  ,    ,   ,   ,   ,   .      ,  ,  .

 ,  

- ,  !          ,    ,               -     ,   ,  ,           .

     ,  ,    ,    - ,   .






  "   ..."


28  2026       ,       .     ,  - ...

   ,    .     -    .

    ,          .

    ,   !    - ,       !

  ,  ,     S.T.A.L.K.E.R.: .

   , ,   40   .     .    ,  ,    ?  ,    .   ,    .

      .       ,   .

   ,     ,   .

 ,    ,   ,  .

   ,       .

   ,  ,     218.  ,  ,    , ,     .

 ,     .

,      .

,     ,      .     ,    ,   ,   ,   .         .    ,      .

.










  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/book/valerii-puminskii-34092244/raion-zabyvshii-dyshat-74570029/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


-    




2


*    -      .  : ,        .




3


*   


