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Аннотация
16-летний подросток по имени Валера исследует заброшку в

своём районе.
Несмотря на опасность и запреты, его непреодолимо влечёт к

этому месту.
События разворачиваются с мая 2025 года по март 2026-го.
Валера постепенно погружается в атмосферу заброшки, где его

поджидают различные опасности и загадки.
Ключевые моменты:
1. Валера начинает посещать заброшенное здание и

знакомится с другими исследователями.
2. На стенах он находит странные надписи и предупреждения.
3. Он встречает загадочного туриста, который тоже

интересуется этим местом.
4. Валера находит календарь с датой 17 октября 2010 года.
5. Он узнаёт страшную правду о гибели человека в здании.
6. Валера сталкивается с паранормальными явлениями.
7. Через портал в здании он попадает в альтернативную

реальность, похожую на мир S.T.A.L.K.E.R.
8. В конце концов, он возвращается в реальный мир.



 
 
 

История заканчивается тем, что Валера, пережив множество
приключений и мистических событий, решает прекратить свои
исследования заброшки.
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Район Забывший Дышать
 

Введение
 

«Я просто хотел заглянуть одним глазком. А здание
захотело, чтобы я остался. Эта книга — про то, как
любопытство тянет в темноту, а страх кричит: «Не
надо!».



 
 
 

 
Глава первая "Между

стархом и любопытством"
 

22 мая 2025 года, четверг. Вечер.
Я стоял рядом со зданием. Огромное, четырёхэтаж-

ное, оно стояло без окон, без дверей. В такой тишине
даже собственное дыхание казалось слишком гром-
ким. Я даже не думал заходить внутрь: тут запросто
можно было сорваться в шахту лифта или нарваться
на кого-нибудь.

Взгляд сам цеплялся за проход на территорию. Во-
рота распахнуты настежь, там были люди, как я, —
все шли туда с той же смесью страха и любопытства,
будто их тянуло магнитом. «Хватит стоять, — стукну-
ло в висках. — Тут действовать надо».

Я рванул на территорию. Крышки с люков сняты,
под ногами то и дело хрустело битое стекло, валялся
мусор. Начал обходить здание. С третьего этажа до-
носились голоса — пьяные, сбивчивые: кто-то смеял-
ся, кто-то матерился, и от этого становилось только
страшнее: что они там делают? Хотелось развернуть-
ся и уйти, но где-то внутри всё равно выло любопыт-
ство — а вдруг среди этого шума проскользнёт что-то
неимоверное?



 
 
 

Повернул налево — и на стене броская надпись:
«ОСТОРОЖНО. ПАДАЕТ ПЛИТКА». Я шёл, стара-
ясь ступать тихо, и всё время прислушивался: не упа-
дёт ли что-то сверху? Ещё один поворот налево — и
впереди возник мужик! Он не сводил с меня глаз, буд-
то узнавал.

Я метнулся за угол, нащупал палку. «Вдруг он
ненормальный?» — мысль кольнула холодом, а сле-
дом опять шевельнулось любопытство: а вдруг он
знает, что тут происходит?

Прошло три минуты. Хватит, пора убираться. На-
чал бежать прочь от здания, то и дело оглядываясь.
Ноги дрожали, в груди колотилось так, будто я пробе-
жал десять кварталов. «Вышел, — мелькнуло в голо-
ве, когда ворота остались позади. — И живой».



 
 
 

 
Глава вторая "145

метров до безопасности"
 

27 мая того же года.
Я был готов. По-настоящему готов — Хабаров-

ский11в порядке, маршрут прощупан,нервы подтяну-
ты. Пришёл к месту, где в прошлый раз прятался от
мужика. Но не успел толком зайти — из тени выдви-
нулись гопники. Их взгляды сказали всё раньше слов.

Рванул к выходу. И тут — чёрт возьми — мимо про-
мелькнули полицейские огни. Сердце ухнуло куда-то
вниз. Я метнулся в кусты. «Только не это!» — мысль
скользнула холодной волной, перекрывая даже страх
перед теми парнями.

Я замер, вжался в кусты и начал наблюдать. Их бы-
ло двое: парень и девушка. Парень решительно шаг-
нул в здание, а девушка осталась в машине, что-то от-
мечая в планшете. Пока они не видели, я короткими
перебежками добрался до кустов у дыры в заборе.

В голове вдруг всплыло: «Не гуляй по заброшкам,
сынок». А я ослушался. Как всегда, когда тянет туда,
где страшно и интересно.

Я осторожно выглянул к дыре — и увидел, как в

1 ХАБАРОВСКИЙ- ВЕЩИ НА ЯЗЫКЕ СТАЛКЕРОВ



 
 
 

неё разом юркнули пятеро. Не такие, как я: двигались
слаженно, будто знали, куда идут.

Не успел толком сообразить, как кто-то выкрикнул
что-то в спину. Сорвавшись с места, я побежал, не раз-
бирая дороги. Сто сорок пять метров — я считал их
про себя, сбиваясь и снова цепляясь за цифры. Толь-
ко когда дыхание выровнялось, а шаги за спиной не
прозвучали, я понял: хвоста нет. Я в безопасности.

Я уже уходил прочь, ко мне подошёл школьник лет
пятнадцати.

— Чего убегал?
— Там менты, — выдохнул я.
— А, бывает, — он пожал плечами, будто это самая

обычная деталь вечера.
И мы разошлись, как в море корабли.



 
 
 

 
Глава третья "Призрак на крыше"

 
13 июня 2025 года. Пятница 13.
Я сидел на скамейке рядом с заброшкой — или, как

её окрестили, Розой. Почему именно так — не знаю.
Хрустел любимыми сухариками, и мир на минуту ка-
зался почти нормальным. Пока взгляд не упёрся в ве-
рёвки.

Я подавился. Сухарь застрял где-то посередине,
дышать стало тяжело. «Декорация?» — мелькнуло в
голове, но тут же себя одёрнул: кто тут будет деко-
рации развешивать? А следом полезли другие мысли
— тяжёлые, липкие: может, тут умерщвляют живот-
ных… или кто-то вешается…

Я не сводил глаз с петель. Они тихо покачивались
туда-сюда, будто кто-то только что отпустил верёвки.

И тут на крыше возник человек. Он не шагал —
словно плыл над краем, как призрак. Холод добрался
до самых костей.

А в голове вдруг ни с того ни с сего всплыло, как
нам в школе про это место рассказывали. Однокласс-
ник пробормотал, что на той улице у него дед живёт,
и сразу как-то съёжился, будто пожалел, что вообще
сказал. И от этих воспоминаний стало совсем не по
себе: выходит, для кого-то это просто адрес, для меня



 
 
 

сейчас это ужас!
«Пора валить», — стукнуло в висках. Я машинально

сжал в руке камень.



 
 
 

 
Глава четвёртая "Вершина мира"

 
5 сентября 2025 года. Пятница.
Я решил проверить заброшку. Почему так долго?

Да потому что всё лето мне было не до этого. Перед
походом зашёл в магазин: взял воду, чипсы, шоколад-
ки, загрузил в рюкзак и сказал: «С Богом, погнали».

Почти дошёл — и увидел: ворота закрыты, а за ни-
ми видна верхушка бытовки. Внутренний голос тут
же подал голос: «Спокойно, я иду туда всего лишь го-
стем». И тут я заметил: ворота хоть и закрыты, но
не на замок. Открыл — и увидел рядом с бытовкой
школьников: они о чём-то разговаривали.

Вдруг вышел охранник. Подвыпивший, без футбол-
ки, в рваных носках; на вид за сорок, и — я это сразу
заметил — у него не было одного глаза. Он начал бе-
седовать и со мной, и со школьниками: рассказывал,
что приехал с Урала, и учил, как не надо себя вести на
заброшке, чтобы не было скандалов. Я слушал внима-
тельно. «Не бойся, я не кусаюсь», — сказал он, поймав
мой взгляд.

Тут подошли две девушки и втянулись в беседу.
Охранник махнул в сторону бытовки: «Идите ко мне,
там на столе тушка — это я одного хулигана поймал».
Они немного испугались, но потом посмеялись.



 
 
 

Он дал девушкам метёлку: «Идите, погуляйте». Од-
на из них — Лиза — впихнула её мне и буркнула: «По-
теряешь или сломаешь — я побью».

«Без проблем», — ответил я.
Её подруга, по имени Аня, в отличие от меня, от-

носилась к субкультуре emotional, а я был алисома-
ном*22, можно сказать, весь в отца. Мы добрались
до третьего этажа— у меня захватывало дух. Девчон-
ки сказали, что у них тут своя сталкерская хата. За-
шли внутрь. Лиза кивнула на беспорядок: «Приберись
здесь». Я прибрался, а она улыбнулась: «Какой ты
молодец», — и неожиданно обняла. «Можно познако-
миться?» — спросила она. «Да», — сказал я.

Мы забрались на крышу. Тут дух захватывало ещё
сильнее. Я предложил фотосессию — и мы щёлкали
кадры, будто и правда были на вершине мира. Снизу
стоял охранник и даже головы не поднял.

После съёмки зашли в магазин за энергетиками. А
потом был долгий путь домой. Каждый думал о своём.
Все молчали.

2 *АЛИСОМАН — это поклонник рок-группы «Алиса» и её лидера Констан-
тина Кинчева. Проще говоря: человек, для которого творчество «Алисы» — важ-
ная часть жизни.



 
 
 

 
Глава пятая "По стелсу-

и прямиком в ад"
 

26 сентября. Пятница.
Я пришёл на заброшку через три недели — всё это

время я учился. Подошёл к воротам и сразу понял:
они на большом замке. Придётся через дыру в заборе.

По территории ходил человек, говорил по теле-
фону. Мелькнула мысль: «Да это же мой знакомый
охранник!» — но, приглядевшись, понял: нет, не он.
Я прокрался по стелсу и, пока никто не видит, за-
брался на второй этаж: первый был как помойка. На-
чал исследовать: заходил в кабинеты, осматривался
из окон, кидал камешек и проверял реакцию. Но было
намертво тихо.

Добрался до какого-то помещения. Сначала поду-
мал — столовка, а потом дошло: это же ядрёна вошь
операционная…

В окне мелькнули парень с девушкой, о чём-то бол-
тали. Спугнуть их не вышло.

Поднялся на третий этаж, обошёл его наполовину.
Рядом с той самой комнатой, где я тогда прибирал-
ся, выглянул в окно — и на крыше заметил компанию
парней. Они показывали на меня пальцем, что-то об-



 
 
 

суждали. «Такие же, как и я», — подумал я. Только по-
том я об этом сильно пожалел. Вот почему.

Зашёл в какой-то зал, начал его исследовать. Вы-
глянул в коридор — и увидел… омоновца!

Сердце ухнуло. Он побежал за мной. Я чувствовал,
как кроссовок Adidas чуть не слетел с ноги. Забежал
в кусты — на пару секунд он меня потерял. В кустах я
споткнулся об половинку кирпича, и тут бешеный по-
ток энергии ударил в голову. Дальше — прыжок через
забор, прямо как у Человека-паука. Отбежал на без-
опасное расстояние, метров пятьдесят, и обернулся.
Омоновец остался там.

Тут ко мне подошли какие-то парни, спросили, чего
я такой запыхавшийся. Я рассказал, как было.

Мы решили проверить все этажи — с первого по
четвёртый. Когда спустились на первый, я сказал, что
надо ещё сзади смотреть, чтобы никто не выбежал.
Один храбрец ушёл вдаль. Его не было долго, мы на-
чали его подгонять, потом собрались уходить. Омоно-
вец услышал нас. Храбрец припугнул его пистолетом.

Спустились в подвал. Кто-то сказал, что знает, где
выход. Храбрец снова выстрелил.

Стало ясно: надо уходить. Кое-как выбрались. Я за-
метил чью-то куртку, удивился. Мне сказали, что она
тут давно лежит.

И тут вдруг выбежал мужик. Крикнул: «Урою на-



 
 
 

хрен!»
Я рванул прочь, споткнулся и серьёзно поранился.

Простонал — и всё равно бежал. Кое-как перелез че-
рез забор — и свалил оттуда.



 
 
 

 
Глава шестая

"Предупреждение ветра"
 

10 октября. Пятница. Я решил снова проверить Ро-
зу. Ветер таскал обрывки газет советской давности.
Один лоскут прилип к моей куртке — я стряхнул, а
он будто не хотел отлипать. «Не заходи», — казалось,
шуршали газеты.

На третьем этаже ни души, а когда-то там появля-
лись на свет тысячи жизней. Но тишина была не пу-
стая, а плотная, как вата: она давила на уши. Капа-
ющая вода отбивала ритм, и мозг собирал из капель
слова: «не-на-до», «у-х-о-ди». Стены были исписаны:
«Отсюда нет выхода», «Портал в АД». Буквы выгля-
дели свежими, хотя здание стояло заброшенным две-
надцать лет! Сложилось ощущение, что, кто сюда за-
ходил, обязан был оставить одну и ту же фразу.

На четвёртом этаже выглянул и заметил на крыше
и во внутреннем дворе людей. Их голоса звучали ров-
но, без интонаций, как запись на старой кассете. У гла-
варя в руках были кусачки. Они блестели так ярко,
будто солнце подсвечивало только их.

Развернулся, чтобы уйти, — и тут мимо промельк-
нула тень. Она не оставляла следов. Не было ни ша-



 
 
 

гов, ни дыхания. Просто пятно, которое плыло вдоль
стены, как разлитая тушь. Скрывшись за дверью, мне
вспомнилось про девочку 9 лет, которую 5 лет найти
не могут. В щели между досками видно кусок коридо-
ра, и он будто «плыл» по краям, как перегретый воз-
дух над асфальтом.

Чтобы сбросить оцепенение, взорвал коробку от
сока. Хлопок разорвал ватную тишину, и по стенам по-
бежали тени — сразу много, как будто здание выдох-
нуло.

Я рванул к дыре в заборе. Когда выбрался, напугал
девушек.

— Всё круто, — сказал я.
— Там есть охрана? — спросили они.
— Там есть мужик лет сорока пяти, и ему пофиг.

Только ерунды не творите, — ответил я и пошёл
прочь, чувствуя, как по спине всё ещё ползёт холод,
будто кто-то провёл ледяной ложкой между лопаток.
Мне показалось это странным, и я решил сесть на ав-
тобус, чтобы поскорее уехать к себе домой.



 
 
 

 
Глава седьмая "Серьёзная рана"

 
17 октября. Пятница.
Поднявшись на четвёртый этаж, я почувствовал

холод — он пробирал до мурашек, будто кто-то мед-
ленно водил ледяной ложкой по спине. В воздухе сто-
ял запах сырости и металла, такой резкий, что он пе-
ребивал даже осенний ветер. Капли воды стекали по
стенам, оставляя тёмные, будто чернильные, следы.

Решив забраться на крышу, я достал фотоаппарат
и начал щёлкать открывающиеся виды. В видоиска-
теле всё выглядело иначе: пустые проёмы окон каза-
лись чёрными дырами, а небо давило сверху.

Внезапно внизу я заметил двух бабушек. Они ожив-
лённо что-то обсуждали и указывали на меня. «Да и
леший с ними», — подумал я, хотя внутри всё равно ёк-
нуло: странно было видеть здесь таких обычных лю-
дей посреди этой заброшки.

В этот момент на часы пришло уведомление от от-
ца: «Иди домой, тут пицца ждёт». Я усмехнулся. Как
можно думать о еде, когда перед тобой открываются
неизведанные горизонты, когда воздух звенит от ти-
шины?

Вскоре появились старшие ребята — тоже пришли
за кадрами. Я махнул на это рукой: их интерес казался



 
 
 

каким-то показушным, не таким, как мой. Начал спус-
каться. И тут зацепился за гвоздь. Штаны рванулись
с противным треском.

Спустившись мне стало тепло в том месте где я по-
рвал штаны, смотрю а оттуда льётся горячая кровь.
Ай, ё-моё!!! Крик утонул в пустых и жутких углах чер-
дака.

С трудом добравшись до дома, я начал обрабаты-
вать рану. Йод щипал, и от этого всё пережитое вдруг
стало ещё реальнее. И тут в голову пришла мысль: а
почему бы не прийти туда на Хэллоуин? В такой день
место наверняка раскроется иначе.



 
 
 

 
Глава восьмая

"Конфетти на похоронах"
 

31 октября. Хэллоуин.
Я стоял у заброшки. Ветер носил обрывки фоль-

ги, будто конфетти на похоронах, — они цеплялись за
ветки и тихо позвякивали. Я подумал: сначала нужно
осмотреться. Народу нигде не было… Пусто так, что
даже ветер казался чужим.

Поднялся к входу на чердак. И тут — голоса. Похо-
жие на те, что я слышал 22 мая. Сердце ёкнуло, буд-
то кто-то резко дёрнул за верёвочку внутри. Спрятав-
шись в полной темноте, сидел там минут пятнадцать в
шоке. Тишина давила на уши, будто нырнул слишком
глубоко. Уже решил выползать — и снова голоса, те-
перь с криками.

Высунулся. Там были шестиклассники — пугали
друг друга, хохотали напряжённо, как будто сами себя
подбадривали. Через несколько минут всё стихло.

Залез на крышу, прошёл её наполовину — и заме-
тил старый стул. Дотронулся. Он пошатнулся, жалоб-
но скрипнул и рухнул вниз, разлетевшись на куски. Я
бросился прочь, а эхо от падения ещё несколько раз
перекатилось по пустым этажам.



 
 
 

У лестницы я заметил новую надпись чёрными
выжженными буквами: «ТЫ УПАДЁШЬ!!!». — Ну
неужели призраки?! — возмутился вслух, и собствен-
ный голос прозвучал жалко и смешно. Хотя мне не
пять лет верить в эти сказки!?

Через двадцать минут я стоял на улице. Ветер тре-
пал волосы, а в кармане лежал обломок стула — как
острый зуб.

— Вот и сказочке конец, а кто слушал — молодец,
как солёный огурец.



 
 
 

 
Глава девятая "А ну-
ка,стоять,школота!"

 
8 ноября. Я пришёл на заброшку поздно вечером

в костюме ОМОН. Фонарь бросал на мою маску рва-
ную тень — она дёргалась по стенам, будто живая.
Я ворвался на территорию. В окне четвёртого этажа
мелькнули силуэты шестиклассников.

— А ну-ка стоять, школота! Они подняли руки и,
как на учениях, послушно покинули здание. Зашёл на
чердак. Воздух был пропитан запахом жареных по-до-
машнему сосисок — тут он казался неправильным, чу-
жим среди сырости и пыли. Я сразу понял: либо зда-
ние хотят поджечь, либо кто-то устроил тут пикник.

Осмотрел весь чердак, где было можно и нельзя
— пусто. Внутри всё равно было неспокойно. «Свора-
чиваемся», — хлынула мысль. Вышел через большую
дырку в заборе — и за ней меня ждал охранник, с ко-
торым я познакомился 5 сентября.

— Ты тут что делаешь? Тут небезопасно, — ска-
зал он. Я начал сбивчиво объяснять, как всё было.
Вдруг — взрыв. Ударная волна толкнула в спину, буд-
то кто-то резко хлопнул по лопаткам. «Надо найти
их», — мелькнуло в голове. Мы зашли во внутренний



 
 
 

двор. Там был вход в здание, и мне сразу вспомни-
лось, как я смотрел фотографии: там была железная
дверь, покрашенная в красный цвет. Внутри оказа-
лось две лестницы: одна вела на первый этаж, другая
— в подвал. Бомбоубежище. Только я про него раньше
не знал. В подвале было сыро и холодно. Я светил впе-
рёд: луч выхватывал ржавые покосившиеся трубы.

Вдруг я заметил надпись: «Убежище — 50 метров».
— Что она могла значить? — спросил я. Охранник
стал рассказывать: тут было бомбоубежище, оно мог-
ло вместить 300 человек, только сейчас оно разграб-
лено и затоплено. Мы зашли в какую-то комнату.

Охранник сказал: «Если тут закрыть дверь, будет
слышно собственное эхо». В комнате валялись обо-
рванные провода, много пустых бутылок из-под вод-
ки. В углу лежал календарь за 2010 год; на нём была
обведена дата — 17 октября. Рядом стоял советский
диван, покрытый многолетним слоем пыли. Охранник
сел на него и выдохнул: «Я такого удовольствия лет
пятнадцать не чувствовал». Потом, когда мы выбра-
лись, он сказал, что нужно уходить.



 
 
 

 
Глава десятая

"Запросы без ответов"
 

Я сидел за компьютером уже битый час. Экран сле-
пил глаза, будто нарочно выжигая зрение, а в голове
пульсировала одна мысль: что означает дата 17 октяб-
ря?

Запросы сменяли друг друга, как пустые комнаты,
в которых никого нет:

— Заброшка на улице Вавиловых.
— Происшествия. 17.10.2010.
— Пропажи людей в МО Академическое.
Результаты были пусты. От отчаяния я закрыл ли-

цо руками — и тут вспышка. В углу экрана мелькнуло
видео: «Голоса в заброшке».

Мужик лет тридцати пяти в чёрной куртке. Он го-
ворил тихо, будто боялся, что его услышат даже через
экран. Глаза у него бегали, а голос дрожал.

— На четвёртом этаже есть кровавый кабинет, ку-
да лучше не заходить… Дело в том, что там погибла
роженица в муках в 2010 году. Она кричала, что видит
их…

Я поставил видео на паузу. В висках сильно засту-
чало, будто кто-то бил изнутри.



 
 
 

17.10.2010. Календарь. Дата в круге. Надпись.
Гвоздь, о который я порвал штаны. Ситуация прояс-
нилась. Это была дата смерти пациента.

Экран погас. В комнате стало холодно, будто кто-
то резко открыл окно и ушёл, не прикрыв створку. Те-
перь я знал: здание не просто помнит. Оно ждёт. И
этим человеком буду я…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

"Свист, рвущий тишину"
 

Я пришёл на заброшку в 17:00, хотя казалось, что
уже глубокая ночь: небо висело низко, серое, будто на-
литое оловом. Снега не было, только лёд схватывал
землю коркой, и от этого всё выглядело ещё более го-
лым и злым.

Зашёл за угол здания — и сразу понял: сейчас будет
что-то интересное.

Из здания пулей вылетел шестиклассник. Он был
сильно напуган: рюкзак шатался туда-сюда, а лицо —
белое, как бумага. Зайдя внутрь, хотелось подняться
на третий этаж, но оттуда донеслось эхо. Пришлось
свернуть на второй.

Выглянул в окно: там была моя привычная точка
входа — большая дыра в заборе. Она торчала там уже
давно, и никто её чинить не собирался. Пошёл даль-
ше, снова выглянул — теперь во внутренний двор. Там
было двое шестиклассников.

Я посветил фонариком в их сторону. Они резко по-
вернулись и сразу же мне закричали: «Эй, стоять, мен-
ты!»

Я рванул на четвёртый этаж и оттуда стал наблю-



 
 
 

дать за этими чудиками. Постепенно до меня дошло:
они просто решили кого-нибудь припугнуть, а тот ше-
стиклассник поверил и сбежал.

Зашёл в комнату, выглянул в окно — и похолодел.
Мою «дорожку спасения» перегородили мешками с
мусором. Оно сделано специально. Это была ловушка.

Посмотрел, где шестиклассники: они копошились
на втором этаже, надеясь найти меня. В голове всплы-
ла мысль: «Надо срочно на крышу уходить!»

По пути прошептал: — Это конец…
Мелькнула мысль: а может, сбежать, пока они не

видят? «Хотя я что, трус — бояться шестиклассни-
ков?» Они начали свистеть, звук разлетался по пу-
стым коридорам.

Зашёл в другую комнату. Внизу мелькнул знакомый
охранник. На секунду подумал: может, к нему загля-
нуть?

Взобрался на чердак, выглянул в окошечко. Они
стояли на третьем этаже прямо напротив и присталь-
но смотрели в мою сторону. «Надо работать оператив-
но!»

Дальше — на крышу. Там всё замёрзло, и под нога-
ми было не грязно, как осенью, а скользко и жёстко.
Я забрался и выдохнул: — Mission passed!

В ушах заиграла победная музыка из Grand Theft
Auto: San Andreas.



 
 
 

Потом заметил, что с территории кто-то вышел. На-
верное, они ушли, мелькнуло в голове. Но тут на чер-
даке вспыхнул фонарь. Замер: «Как они успели так
быстро?» Присмотрелся: возможно, это был один че-
ловек. Он будто игрался.

А потом на первом этаже начали бабахать петар-
ды. Хулиганы взрывали стекло. Резкие хлопки били
по ушам, а следом наступила тишина — и она смени-
лась протяжным скрипом, будто кто-то медленно дви-
гал доски.

Я собрал силу в кулак, спустился с крыши и почти
покинул здание. И вдруг на втором этаже вспыхнул
фонарь — он был очень близко. Я притаился, сжимая
в кармане камень.

И вдруг из темноты вышел обычный турист. —
Привет, тоже исследуешь? — спокойно спросил он. —
Привет, да, — выдавил я. Мы вместе вышли из зда-
ния.



 
 
 

 
Глава двенадцатая "Когда

район вымел всех"
 

2 января 2026, пятница.
Я сидел во «ВКонтакте», листал ленту, и вдруг там

вспыхнула незнакомая страница. Турист. Тот самый,
из заброшки.

Перешёл на страницу. Первое, что увидел, — десят-
ки фотографий моей заброшки. Но дальше было ху-
же: снимки других зданий, будто он собирал целую
коллекцию мест, где воздух густеет от чужих историй.
В описании — ссылка на Интернет-ресурс urban3p. Я
перешёл. Сайт выглядел как архив кошмаров: сухие
отчёты, даты, фото без улыбок.

Статьи туриста:

2019 год: «В здании полно граффити, выглядит как
заброшка. Там ЧОП.

2024 год: «Лёгкая лазейка».

Потом дошёл до описания профиля. Там было на-
писано: «Я родился здесь. 15.07.2000». Я откинулся на



 
 
 

диван и был в глубоком шоке. Эта фраза висела в го-
лове, как застрявший звук: слишком странная, слиш-
ком личная, чтобы быть случайной.

В тот же день я решил прокатиться на лыжах в Му-
ринском парке. Сел в автобус и сразу надел наушники,
пытаясь стряхнуть с себя это ощущение, слушая Его-
ра Летова. — Остановка «Парк». Я вскинулся, но две-
ри уже закрылись. Придётся ехать до Байкова.

На Байкова пахло палёной бумагой и морозом.
Снег хрустел под ботинками, каждый шаг отдавался
в ушах, будто я шёл по чьим-то старым тайнам. Я шёл
в сторону заброшки. Дырка сзади — пусто. Обычно
там толпились бандиты, сталкеры и собаки-мутанты.
Я пошёл дальше. Дырка спереди — никого. А ведь тут
всегда толпились новички или обычные зеваки.

Сейчас же всё выглядело так, будто район взял и
вымел всех до последнего человека. Заглянул к охран-
нику. Внутри будки было тихо. Я развернулся и пошёл
в сторону парка, а в голове крутились вопросы: где
охранник? Почему в будке пусто? Где народ, в конце
концов? Ветер бросил мне в лицо горсть снега, будто
пытался заглушить эти мысли. Но они не глушились.
Они только становились громче.



 
 
 

 
Глава тринадцатая
"Странное фото"

 

10 февраля. Я сидел в школе и ждал урока физкуль-
туры. Мой знакомый подошёл ко мне и показал фото-
графию на своём смартфоне.

— Гляди, — он протянул мне устройство. На экране
была фотография сгоревшей будки охранника.

Я обомлел.

— Когда это произошло? — спросил я, нахмурив-
шись.

— Недавно — ответил он.

Я задумался. Что-то в этой ситуации казалось мне
подозрительным. Наверное, меня хотят обмануть или
он что-то недоговаривает. Надо проверить эту инфор-
мацию в пятницу.

После уроков я вышел из школы. Вдали виднелась



 
 
 

крыша заброшки. Это нереально, если я стою на ули-
це Брянцева, а заброшка находится на улице Вавило-
вых? Казалось, что это место ждало меня, будто зва-
ло: «Валера, ко мне!»

Я почувствовал, что в этом деле что-то не так. И ре-
шил разобраться в происходящем.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

"Портал в неизвестность"
 

13 февраля, пятница. «Не ходи в пятницу 13-е, ина-
че умрёшь», — шептала бабушка. Но я уже шёл к за-
брошке.

Поднялся на третий этаж и подумал: надо бы про-
верить комнату с крестами. Я пошёл на поиски этой
комнаты.

Грохот! Арматура, висящая на тросах, билась об
стену, раскачиваясь от ветра.

— Просто ветер, — выдохнул и вылез из кладовки.
Хотя мне показалось неладное.

Я двинулся дальше. Выглянул в окно: всё было за-
бито мешками с мусором, которые не хотелось разгре-
бать.

Заметил, что будку охранника поменяли, она те-
перь загораживает ворота, через которые я ходил
вначале.

У забора ходили двое типов в чёрном, их тени сли-
вались в одну линию. Я заметил следы трактора —
глубокие, свежие.

На четвёртом этаже я заметил надпись «Аня 2К18».
Она тут с 2018 года.



 
 
 

Потом я добрался до шахты лифта. Внизу мерцал
тусклый свет.

Подошёл ближе, заглянул... Там был портал в
S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти — настоящая прореха в
реальности.

Видел ржавые конструкции станции, силуэт анома-
лии — пульсирующий шар в 20 метрах от края. Я про-
тянул руку. Поверхность портала была ледяной, с ед-
ва заметными волнами.

«Не трогай! Это не игра, это на самом деле!» — про-
кричал незнакомый голос.

— Кто здесь? Выходи, я поговорить с тобой хочу!
— строго спросил я.

Зашёл в комнату с крестами
Я оставил надпись рок-группы АлисА.
И вдруг послышался звук разбитого стекла, как

будто кто-то швырнул молоток в стекло. Начал бе-
жать на выход.

Выбрался.
Ветер бросил мне под ногу листок, на нём красной

краской — цифра 13.
Нужно было разобраться в происходящем, но в тот

момент я решил, что лучше подумать позже.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

"Странная встреча"
 

21 февраля, суббота. Морозный день. Я гулял по
району, пока не пришёл на заброшку. На пешеходном
переходе я замер — ворота были распахнуты настежь.
У них стояла толпа из 10 школьников, они смеялись,
толкались, в смехе была фальшь.

Рядом у забора стоял мужик с собакой. Пёс лаял,
рычал, хозяин гладил его по загривку и смотрел пря-
мо на меня. Взгляд у него был тяжёлый, изучающий.
Что-то в его позе показалось мне знакомым: прямая
спина, чуть сведённые плечи, как у военного.

Внезапно я понял — это майор Александр Алексан-
дрович Дегтярёв. Главный герой S.T.A.L.K.E.R.: «Зов
Припяти». Но не персонаж из игры — живой человек.
Его куртка была поношенной, с нашивкой на рукаве.
На поясе висел дозиметр, стрелка показывала норму,
но часто дёргалась вправо.

— Ты видел, что там внутри? — строго спросил он.
Я кивнул.
— Не ходи туда в одиночку — зона не любит любо-

пытных. — Продолжил Дегтярёв. — Пёс зарычал на



 
 
 

здание. Дегтярёв резко одёрнул поводок: — Тихо, Век-
тор.

Я двинулся к лавочке, на которой сидел 13 июня. По
пути заметил: на сером заборе красной краской был
нарисован логотип рок-группы «АлисА».

Я посмотрел на здание. Серый фасад здания нави-
сал над улицей, как старая крепость. В окнах не оста-
лось ни одного целого стекла. Я проверил задний вход
— дырка была как прежде, никто её чинить не соби-
рался.

Я зашагал к Учительской улице, думая над словами
Дегтярёва. Что это было? Неужели это действитель-
но был майор Дегтярёв? Я не мог понять, что проис-
ходит, и чувствовал, что это событие что-то значит. Я
ускорился, пытаясь избавиться от странного ощуще-
ния и сосредоточиться на том, чтобы скорее уйти.

Вскоре я свернул за угол и оказался на Светланов-
ском проспекте. Здесь было шумно и людно, и я по-
чувствовал себя в безопасности. Но мысли о Дегтярё-
ве и его предупреждении не давали мне покоя. Что это
могло значить? Я решил, что лучше не углубляться в
это и просто забыть об этом случае. Но что-то подска-
зывало мне, что это не так просто.

Я шёл по улице, погружённый в свои мысли, когда
вдруг заметил, что за мной кто-то наблюдает. Я огля-
делся, но вокруг не было никого. Может быть, это бы-



 
 
 

ло просто моё воображение, но я всё равно почувство-
вал страх.

Я решил, что пора заканчивать прогулку и возвра-
щаться домой. Я свернул в знакомый переулок и на-
правился к своему дому. Но перед этим я ещё раз огля-
нулся, чтобы убедиться, что за мной нет слежки. Всё
было спокойно, и я решил, что мне просто показалось.

Но этот день и встреча с майором Дегтярёвым оста-
вили у меня чувство тревоги и недоумения. Я не мог
понять, что это было, и это беспокоило меня. Но я ре-
шил, что лучше не пытаться разобраться в этом и про-
сто забыть об этом случае, как о странном сне.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

"Интересная информация"
 

Я открыл сайт urban3p и начал искать заброшку.
Через пару минут на экране высветилось: «Родиль-
ный дом №17»

Внутри всё ёкнуло. Всё это время я называл здание
просто заброшкой, а оказалось вот так. Стал читать
дальше:

Это четырёхэтажный дом с двумя внутренними
дворами, есть цокольный и технический этажи. За-
крыли в 2013-м.

Причин было две: здание было в аварийном состоя-
нии — сыпалась штукатурка, текли потолки, да и мед-
персонал работал так себе, куча жалоб. В итоге реши-
ли перенести роддом в другое место, а тут замутить
перинатальный центр. Но, как говорится, воз и ныне
там — никаких следов реконструкции.

Состояние так себе: штукатурка сыпется, потолки
текут, но лифт работает и на одном из этажей есть
свет. В некоторых комнатах пищат аппараты беспе-
ребойного питания, и это добавляет атмосферы. Ме-
дицинское оборудование и инструменты ещё сохрани-
лись, есть даже актовый зал с пианино.



 
 
 

Чоп дежурит на первом этаже, иногда гуляет по зда-
нию и территории.

Апрель 2017-го. Здание как стояло, так и стоит. Ни-
каких признаков сноса.

Октябрь 2017-го. Вход в подвал не особо замаски-
рован, но объект ещё не превратился в помойку. Воз-
можно, потому что путь через подвал не так-то прост,
и это отсеивает самых тупых школьников. Охранная
каморка на первом этаже — её можно вычислить по
обогревателю и запашку перегара. Охранника не уви-
дел.

Май 2019-го. Внутри полный бардак, стены разри-
сованы, два Чопа дежурят.

Осень 2020-го. Почти всю мебель и мусор вывезли,
охраняется.

2021-й. Два кавказца на тачке караулят и ловят лю-
дишек.

Апрель 2023-го. Охраны нет, вход свободный. По
словам местных, иногда там появляется какой-то
неадекватный человек и наезжает на людей. Будьте



 
 
 

осторожны! Здание стремительно превращается в по-
мойку.

Я решил глянуть видео про этот объект.

Там трое ребят сидят в подвале, наблюдают за ка-
моркой охраны. Один говорит, что тут никого нет,
другой — что сюда бабку вызвали, а охранников нет,
потому что машин нет. Потом они нашли непонятную
конструкцию.

Один говорит, мол, это стиральная машина, другой
— разве это стиральная машина? Третий — парогене-
ратор. Потом второй открывает дверь в комнату, и от-
туда сыплются умывальники. Один спрашивает: «Ты
что наделал?» Потом они заходят в комнату, там па-
кетики от чая, пачка сухариков и диванчик.

Они там зависли. Потом поднимаются на первый
этаж, один говорит, там никто не был, идёт туда, и ему
говорят: «Ты на мину наступил», потом оборачивается
и говорит: «Там овчарка!». Второй говорит, что зна-
ет, где скрыться. Поднимаются на второй этаж, пока
второй не говорит: «Там что-то пищит», замечают ка-
кую-то аппаратуру.

Идут к лифту и думают, как эта овчарка ещё пита-
ется, если никого нет. Один предлагает вызвать лифт,
ему говорят: «Да нафиг этот ржавый гроб катать!».



 
 
 

Видео резко обрывается.
Я полез в комментарии. Глаза сразу зацепились за

одну строчку: «Я там появился на свет 15.07.2000».
Кликнул на профиль — парень лет 20 с бледным ли-
цом и внимательными глазами. Имя — Турист 2000. И
я его видел.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

"Неожиданная встреча"
 

17 марта 2026, вторник. Я долго не мог уснуть. Мыс-
ли крутились вокруг заброшки, туриста, собаки и про-
чего.

Глаза слипались, и наконец сон захватил меня. При-
снилось, что я иду к роддому. Ворота распахнуты, ве-
тер гоняет по территории мусор.

Поднимаюсь на третий этаж, иду прямо. И вижу, у
окна стоит мой одноклассник.

Он удивлённо спросил:
-Валера, а что ты тут делаешь?
Я напрягся, в реальности мы не общаемся.
Я задал вопрос зеркально.
-Да вот, решил проверить, что тут есть лифт, гля-

нем?
-Давай на крышу лучше залезем.
Он согласился.
Мы сели на край и начали наблюдать за пейзажем.

Одноклассник предложил Burn, открываю банку —
лишь только шипение пузырьков рвёт эту тишину.

Он смотрит вдаль и говорит:
Ты знаешь что я тут на первом этаже в кабинете 147



 
 
 

видел надпись 33*15.07.2000.
Сейчас она исчезла куда-то.
Я замираю.
Он спрашивает:
-Что это может значить?
-Не знаю. Сказал я.
Мы сидели там 2 часа разговаривали за жизнь.
Всё время я ловил себя на мысли это слишком ре-

ально для сна.
Ощущение холодной кровли,запах сырости и ме-

талла.
Потом мы спустились и двинули домой. По пути он

говорит -Я тут постоянно бываю, если меня увидишь,
не бойся. Он сворачивает в переулок. Я хочу догнать
его спросить, на что он намекает, но просыпаюсь.

Часы показывают 2:17. За окном темнота и не вид-
но ничьих следов. На подушке рядом с моей головой
лежит баночка. Та самая из сна.

На руке едва видна царапина в форме креста.

3 *Читай об этом внимательнее



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

"Экскурсия с побегом"
 

20 марта 2026 года. Я отправился в свой любимый
заброшенный роддом №17. По пути встретил двух ре-
бят.

Я предложил их пойти со мной они с радостью со-
гласились.

Я предупредил их, что не рекомендуется ходить по
первому этажу, так как там сплошная помойка. На
чердаке легко заблудиться, на крыши можно упасть,
подвал затоплен по колено.

Также я им посоветовал не заходит в пристройки.
Хотя они были настроены решительно и последова-
ли за мной. Один сказал, что он тут появился на свет.
Мы услышали голоса со второго этажа внизу и реши-
ли пойти на третий.

Там мы услышали странные звуки, я вынул дубин-
ку, выглянул, и оказалось, это была открытая оконная
рама, которую шатал ветер, и она билась об стену.

Мы залезли на четвертый, где мы спрятались из-
за того что рядом кто-то разговаривал. Начали обсуж-
дать план побега.

Я выглянул в окно, компания людей вышла во внут-



 
 
 

ренний двор, одна девушка повернулась и заметила
меня в окне! Я пригнулся, и мы начали убегать в сто-
рону выхода, когда почти ушли, мы услышали людей
на лестнице.

Мы резко побежали, и за нами сразу началась пого-
ня, мы спрятались в тёмной комнате, а люди побежа-
ли дальше, но не забыли про нас, светили фонариком,
пока мы стояли в углу.

Когда всё стихло, мы пошли к ларьку, я спросил ре-
бяток, чего им хочется, они сказали энергетик, мне то-
же хотелось. Я купил всё это без проблем, они утекли,
я вернулся.

Выпил банку, и сказал
- Кажется, я траванулся! Через пять минут я сидел в

кабинете на втором этаже, где делал свои дела, ко мне
завалилась гоп-компания во главе с девчонкой, кото-
рая была дерзкой, они спросили, не хочу ли я к ним
присоединиться я сказал утвердительное нет.

Потом немного побродил по третьему этажу, встре-
тил вояку, решил пойти на чердак, но не получилось
из-за облавы, я убежал домой.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

"Вот и сказочке конец..."
 

28 марта 2026 года я отправился тропой ада в за-
брошку, для проведения ритуала в комнате с креста-
ми. На улице царил оловянный туман, люди куда-то ис-
парились...

Я подошёл к воротам, выбил их с ноги. За ними го-
рел Жигуль - первый признак надвигавшегося апока-
липсиса.

По территории ходило много алкашей, у которых
явно прожгло мозги от палёной водки марки Казаки.

Почти дошёл до нужной комнаты, но перепутал
проёмы! Моментально земля испарилась из-под ног,
и я с огромной скоростью лечу вниз!

Очнувшись на дороге, я понял, что попал в мир
S.T.A.L.K.E.R.:Зов Припяти.

С собой были КПК, ножик, пистолет с 40 патронами
и болтик. Я начал искать пристанище сталкеров. Мне
повстречалось два сталкера, которые спросили, что я
тут забыл? Я рассказал, что попал через портал. Они
все поняли, отвели меня в бар.

Там не были готовы к моему визиту. Когда я расска-
зал что я здесь забыл, они долго насмехались.



 
 
 

Я глянул в окно, там было видно крышу заброшки,
это было странным.

Начал расспрашивать, как выбраться они сказали,
это будет трудно, я расстроился.

В бар зашла девушка, она подсела ко мне и предста-
вилась Аней.

Мы с ней разговорились, она сказала, что оставила
надпись Аня 2К18. Я спросил, как выбраться, она не
стала медлить, сказала, пошли прыгать в аномалию
Торнадо.

Я согласился, хотя знал что это смертельно.
Прыгай, сказала она и прыгнула со мной.
Очнувшись, у главного входа на территорию, я за-

метил что он заделан кирпичами. Побежал по улице
Вавиловых, добежал до Муринского парка, до улицы
Учительской, до своего подъезда, в конце концов. За-
бежал в квартиру там пахло бабушкиными пирожка-
ми с капустой. Я упал на кровать, и мне больше не хо-
телось приключений.

Конец.
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