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Аннотация
В заброшенном поместье есть колодец с чистейшей водой.

Если посмотреть в него на рассвете — увидишь своё будущее.
Если на закате — своё прошлое. Если в полночь — увидишь лицо
того, кто бросил в колодец первую жертву шестьсот лет назад.
И это лицо будет смотреть в ответ. Одна женщина заглянула в
полночь. Теперь каждый, кому она наливает чай, через неделю
вспоминает вещи, которых с ним никогда не было.



 
 
 

Александр Восьмой
Коса 8. «Колодец,
который помнит»

Глава 1. Дом, который стоял, пока его никто не видел
Женщину звали Аграфена. Она купила поместье за бес-

ценок — и это было первой несправедливостью: то, что сто-
ит копейки, всегда кто-то очень старался сделать дешёвым.
Дом стоял на холме среди ржавых тополей, и соседи, отдавая
ключи, не смотрели ей в глаза. В их взглядах пряталась не
жалость и не равнодушие — в них был страх, густой и лип-
кий, как смола, застывшая на коре старых деревьев.

Аграфена не придала этому значения. Ей хотелось тиши-
ны, места, где никто не станет спрашивать, почему она вздра-
гивает от скрипа половиц и почему по утрам её пальцы пах-
нут холодной золой — будто она всю ночь ворошила остыв-
ший очаг. Поместье обещало эту тишину.

Сад за домом встретил её тишиной, слишком плотной,
чтобы быть естественной. Среди крапивы и лопухов белел
колодец — каменный, с резным ободом, потемневшим от
времени. Вода в нём была такой прозрачной, что казалась
вовсе не водой, а стеклом, сквозь которое можно разглядеть
что-то далёкое и забытое. Аграфена бросила в него монету
— на удачу, как учила бабка. Монета не упала. Вода приня-



 
 
 

ла её беззвучно, как полость рта принимает слово — мягко,
жадно, без всплеска.

В ту ночь ей приснилась лестница, ведущая вниз, — бес-
конечно длинная, из тёмного дерева, ступени которой стона-
ли под каждым шагом. И по ступеням, ведущим вверх, кто-
то поднимался ей навстречу. Она не видела лица — только
тень, расплывавшуюся, как чернила в воде, и ощущение чу-
жого взгляда, тяжёлого и пристального, будто кто-то измерял
её, взвешивал каждую мысль.

Проснулась Аграфена от скрипа — не во сне, а наяву. Дом
дышал. Где-то в глубине коридоров щёлкнула дверь, хотя
Аграфена точно знала, что заперла все замки. На столе в го-
стиной стоял поднос с чаем — фарфоровый сервиз, которого
она не доставала. Пар поднимался над чашкой, закручиваясь
в спирали, похожие на завитки дыма над костром.

Она подошла ближе и увидела в чашке отражение — не
своё. Лицо было старым, с глубокими морщинами и глазами,
в которых плескалась тьма, густая, как дёготь. Оно моргнуло.
И в этот миг Аграфена поняла: колодец не просто показывал
прошлое или будущее. Он впускал их внутрь.

На рассвете она подошла к колодцу снова. Солнце толь-
ко-только коснулось горизонта, окрашивая небо в блед-
но-розовый цвет, похожий на цвет остывшей крови. Если
смотреть в воду на рассвете — увидишь своё будущее. Так
гласила легенда, которую она нашла в старой тетради на чер-
даке, среди пыли и паутины.



 
 
 

Вода дрогнула, и перед глазами Аграфены пронеслись
картины: её собственный дом, погружённый во мрак, тени,
скользящие по стенам, и она сама — с пустым взглядом, на-
ливающая чай незнакомцам. Каждый, кому она нальёт этот
чай, через неделю начнёт вспоминать вещи, которых с ним
никогда не было. Чужие жизни, чужие страхи, чужие грехи
— всё это будет прорастать в их памяти, как ядовитые грибы
после дождя.

Аграфена отшатнулась, но было поздно. Колодец уже сде-
лал свой выбор. И теперь он выбрал её.

Вечером, когда солнце садилось, окрашивая небо в багря-
ные тона, она снова подошла к колодцу. Если смотреть на
закате — увидишь своё прошлое. Вода потемнела, став по-
чти чёрной, и в её глубине Аграфена увидела себя — не ны-
нешнюю, уставшую и одинокую, а ту, какой была когда-то:
маленькую девочку, стоящую на краю обрыва и смотрящую
вниз, туда, где что-то шевелилось в темноте. Она закричала
— и звук её голоса растворился в тишине, как капля чернил
в стакане чистой воды.

Но самое страшное ждало её в полночь. Когда часы про-
били двенадцать, и дом погрузился в абсолютную тишину,
нарушаемую лишь тихим шёпотом ветра за окнами, Аграфе-
на подошла к колодцу в третий раз. Если смотреть в полночь
— увидишь лицо того, кто бросил в колодец первую жертву
шестьсот лет назад. И это лицо будет смотреть в ответ.

Вода стала зеркалом, чёрным и бездонным. И из глуби-



 
 
 

ны на неё смотрело лицо — не человеческое, не звериное,
а нечто среднее, искажённое веками ожидания и ненависти.
Оно улыбалось. И в этой улыбке Аграфена прочла своё про-
клятие.

С того дня каждый, кому она наливала чай, начинал вспо-
минать чужие жизни. А сама Аграфена всё чаще ловила себя
на том, что смотрит в колодец — не чтобы увидеть прошлое
или будущее, а чтобы услышать шёпот, который становился
всё громче, обещая ей, что скоро она станет частью этой ис-
тории. И что дом, который стоял, пока его никто не видел,
наконец-то нашёл свою хозяйку.

Глава 2. Рассвет, в котором она увидела свой сад
На третий день Аграфена, по совету старухи с околицы,

заглянула в колодец на рассвете. «Увидишь будущее», —
сказала старуха и перекрестилась не на дом, а на реку, что
текла мимо холма. В её глазах мелькнуло что-то такое, будто
она уже знала, чем всё кончится, и просто пыталась отсро-
чить неизбежное.

Аграфена встала до первых лучей, когда небо ещё было
тёмно‑синим, как остывшая сталь, и воздух пах мокрой зем-
лёй и пеплом. Она шла к колодцу босиком — холод камней
впивался в ступни, но она не замечала боли. Ей хотелось ве-
рить, что старуха ошиблась, что всё это — деревенские сказ-
ки, которыми пугают одиноких женщин.

Вода в колодце на рассвете была прозрачной до нереаль-



 
 
 

ности — сквозь неё можно было увидеть дно, которого, ка-
залось, не существовало. Аграфена наклонилась, и её отра-
жение дрогнуло, будто кто‑то провёл по поверхности паль-
цем. И тогда она увидела свой сад.

Только это был не тот сад, который она знала: заросший,
тихий, укрытый тенью старых тополей. В будущем сад был
другим. Деревья стояли голые, без единого листа, а на ветвях
висели мокрые полотенца — чужие, стираные, с выцветши-
ми узорами. Они свисали, как тяжёлые флаги поражения, и
все до единого смотрели на неё воротниками — ровно, при-
стально, будто ждали ответа.

Аграфена моргнула, надеясь, что видение рассеется, но
полотенца не исчезли. Наоборот, они слегка шевельнулись
от ветра, и ей показалось, что где‑то среди них прячется
чьё‑то дыхание. Сад был тихим — настолько тихим, что
тишина звучала громче крика. И в этой тишине Аграфена
вдруг поняла: будущее не грозило ей бедой, оно уже случи-
лось. Оно просто ждало, когда она его примет.

«Будущее было садом. Будущее было тихим. Будущее бы-
ло её — и в этом всё и заключалось». Эти слова всплыли в
памяти, словно кто‑то прошептал их ей на ухо, хотя рядом
никого не было.

Она захлопнула крышку колодца с глухим, тяжёлым зву-
ком, похожим на удар колокола в пустой церкви. Дерево ото-
звалось вибрацией, которая прошла по её рукам и застряла
где‑то в груди. Крышка была нужна для чего‑то другого. Она



 
 
 

ещё не знала для чего — но теперь чувствовала это каждой
клеткой.

Вернувшись в дом, Аграфена заметила, что на кухонном
столе стоит чашка с чаем — та самая, с тонким золотым
ободком, которую она прятала в шкафу, боясь разбить. Пар
поднимался над ней ленивыми кольцами, и в глубине жид-
кости снова мелькнуло чужое лицо — старое, морщинистое,
с глазами, полными чужой памяти.

В этот момент она вспомнила слова старухи: «Не смотри
в колодец после полуночи. То, что смотрит оттуда, не любит,
когда его забывают». Аграфена не смотрела в полночь. Но,
возможно, колодец уже посмотрел на неё.

К полудню сад за домом начал меняться. Листья на дере-
вьях вяли прямо на глазах, будто их высасывала сама земля.
Аграфена вышла проверить, не ошиблась ли она, и замерла:
на одной из веток висело мокрое полотенце — точно такое
же, как в видении. Белое, с голубой каймой, ещё влажное,
будто его только что повесили сушиться.

Она сорвала его дрожащими руками, ожидая, что ткань
окажется холодной и липкой, но полотенце было сухим и
тёплым, словно его грели у огня. На внутренней стороне во-
ротника она заметила вышитую монограмму — две перепле-
тённые буквы, которых она не знала. И тут же поняла: это не
её вещь. Это не её сад. Это не её жизнь — по крайней мере,
не та, какой она была вчера.

Вечером, когда солнце начало клониться к закату, Агра-



 
 
 

фена снова подошла к колодцу. На этот раз не из любопыт-
ства, а из отчаяния. Если на закате увидишь прошлое, мо-
жет, она найдёт там ключ — момент, когда всё пошло не так,
точку, откуда можно было свернуть на другую дорогу.

Вода потемнела, окрасившись в цвет остывшей меди, и в
её глубине Аграфена увидела себя — не нынешнюю, изму-
ченную и растерянную, а ту, какой была год назад: уверен-
ную, почти счастливую, подписывающую бумаги о покупке
поместья. Рядом с ней стоял человек в тёмном пальто — ли-
ца не было видно, только силуэт, размытый, как пятно от
чернил. Он что‑то говорил ей, но слов она не слышала. А
потом он протянул руку и указал на дом — и в этот миг бу-
дущее и прошлое столкнулись, как две волны, оставив на бе-
регу только тишину.

Когда видение растаяло, Аграфена отступила на шаг, но
поздно: вода в колодце уже шептала. Тихий, едва улови-
мый шёпот, похожий на дыхание спящего зверя, пробирался
сквозь стылый воздух и оседал на коже мурашками. Колодец
не просто показывал прошлое и будущее — он собирал их,
смешивал, превращая в нечто новое, что теперь принадле-
жало ей.

Той ночью Аграфена впервые не смогла уснуть. Дом взды-
хал, скрипел, шептал незнакомыми голосами. А в углу ком-
наты, где раньше ничего не было, теперь висело ещё одно
полотенце — мокрое, тяжёлое, с тем же чужим воротником,
что смотрел на неё, как немой свидетель чего‑то непоправи-



 
 
 

мого.
И тогда она поняла: колодец не просто предсказывал бу-

дущее. Он его создавал. И каждый раз, когда кто‑то загляды-
вал в него, он забирал частичку настоящего, чтобы постро-
ить из неё новый, чужой мир. Аграфена заглянула трижды
— и теперь должна была заплатить цену, о которой никто не
предупредил.

Глава 3. Закат, который вернул ей детство
На закате любопытство победило — а любопытство в та-

ких домах всегда победоносно, словно само пространство
подталкивает к краю, чтобы посмотреть, как далеко ты го-
тов зайти. Солнце садилось тяжело, будто увязало в горизон-
те, и небо наливалось густой багряной краской — такой, ка-
кой бывает кровь, застывшая на морозе. Аграфена стояла у
колодца, чувствуя, как холод поднимается от камней вверх,
пробираясь под подол платья и цепляясь за кожу колючими
иголочками.

Она вспомнила: если смотреть на закате — увидишь про-
шлое. Только теперь ей казалось, что слово «прошлое» здесь
не подходит. Это было не её прошлое. Это было что‑то, что
вода вытащила из темноты, как рыбак тянет сеть, полную чу-
жой добычи.

Аграфена наклонилась. Вода потемнела, став почти чёр-
ной, но в глубине вспыхивали отблески — не заката, а дру-
гого света, тусклого и жёлтого, как пламя керосиновой лам-



 
 
 

пы. И вдруг она увидела.
Это было детство — только не её. Изба с низкими потол-

ками, где приходилось пригибаться даже детям. На лавке —
сапоги на двоих, грубые, тяжёлые, с потёртыми носами; один
был чуть больше, другой — чуть меньше, и оба пахли ко-
жей и дождём. У печи стояла женщина — мать, которой у
Аграфены никогда не было. Её руки были красными от стир-
ки, пальцы — узловатыми, а взгляд — усталым, но каким‑то
удивительно родным. Рядом мелькнул мальчик — брат, ко-
торого не существовало. Он смеялся, и этот смех звенел в
ушах, как колокольчик, привязанный к шее потерявшейся
овцы.

В воздухе стоял запах — кислый, тяжёлый, въедливый: за-
пах теста, которое перестояло, и страха, который висел в из-
бе, как сырая простыня на верёвке. Оба запаха были её. Они
проникали в грудь, оседали в горле, заставляли сердце бить-
ся так, будто оно узнало что‑то давно забытое.

Вода вернула ей воспоминание, как возвращают по ошиб-
ке чужой платок: с неловким извинением, но не просите за-
брать назад — он уже стал частью вашего мира. Аграфена
смотрела на эту чужую жизнь, и в груди разрасталась тоска
— не по тому, что она потеряла, а по тому, чего у неё нико-
гда не было, но что теперь стало её болью.

Когда видение начало таять, Аграфена отшатнулась, но
было поздно. Память уже въелась в неё, как чернила в про-
мокашку. Она вышла из сада, лаская в душе образ матери,



 
 
 

которой не существовало, и впервые за двадцать лет запла-
кала так, что слёзы катились по щекам горячими дорожками,
а дыхание сбивалось, как у человека, который долго бежал и
только сейчас понял, что бежал не туда.

И в тот самый миг, когда её плечи содрогнулись от рыда-
ний, вода в колодце колыхнулась — глубоко, на самом дне,
где не достаёт ни свет, ни ветер. По поверхности пробежала
рябь, хотя ветра не было. Будто что‑то внизу отозвалось на
её слёзы, признало их настоящими — и приняло как плату.

Вернувшись в дом, Аграфена обнаружила на столе чаш-
ку чая. Пар поднимался над ней медленно, лениво, будто не
хотел покидать тёплую керамику. Она не стала пить. Вместо
этого она подошла к окну и посмотрела на сад. Там, среди
увядших кустов, висело ещё одно полотенце — мокрое, тя-
жёлое, с той самой голубой каймой. Только теперь на ворот-
нике не было монограммы. Вместо неё кто‑то вышил кро-
шечный крестик — неровный, дрожащий, будто его делали
в спешке, пока кто‑то кричал за стеной.

Ночью дом не спал. Он шептал. Голоса были тихими, но
настойчивыми — они перекатывались из комнаты в комна-
ту, как камешки по дну пересохшего ручья. Аграфене каза-
лось, что она слышит шаги — не свои, не человеческие, а
такие, будто кто‑то идёт по полу в тех самых сапогах на дво-
их. И каждый шаг отдавался в груди, напоминая о детстве,
которого не было.

Она села на кровать, обхватив колени руками, и поняла



 
 
 

одну вещь: колодец не просто показывал прошлое. Он под-
менял его. Он брал пустоты в чужой памяти и заполнял их
чужими жизнями — так, чтобы эти жизни стали настоящи-
ми, чтобы боль от них была такой же острой, как от своих
собственных. Аграфена заглянула в прошлое — и теперь но-
сила в себе чужую судьбу, как носят в кармане тяжёлый ключ
от двери, которую никогда не откроют.

И хуже всего было то, что ей уже хотелось снова подойти
к колодцу. Хотелось узнать, что ещё он может ей показать.
Хотелось почувствовать, как чужое становится своим — по-
тому что своё, настоящее, вдруг стало слишком пустым и хо-
лодным, чтобы согревать по ночам.

Глава 4. Полночь. То, что ждало шестьсот лет
Она не собиралась подходить к колодцу. Правда, эта

мысль была такой же хрупкой, как лёд на лужах, который
трескается от одного шага. Аграфена провела ночь, меряя
шагами гостиную, слушая, как дом дышит — не ровно, не
спокойно, а прерывисто, будто ему больно. Часы на стене
отсчитывали минуты с нарочитой медлительностью, словно
пытались удержать её от того, что должно было случиться.

В полночь крышка поднялась — сама ли, или её рука по-
тянулась к ржавому кольцу, и пальцы сомкнулись на метал-
ле, холодном и шершавом, как старая кость. Позже, вспо-
миная этот миг, Аграфена не сможет сказать наверняка: бы-
ло ли это её решением или колодец просто позволил ей сде-



 
 
 

лать то, что уже было предрешено. А различие, как выяснит-
ся позже, ничего не значит.

Она заглянула вниз. И в глубине, там, где не должно было
быть ничего, кроме темноты и воды, лежало лицо. Мужское,
стёртое временем, будто высеченное из камня и потом дол-
го обточенное дождями и ветрами. Черты расплывались, как
рисунок на размытой гравюре, но глаза были живы — тем
особенным, долгим живым, каким бывают только глаза тех,
кто давно уже не дышит. Они смотрели в ответ. Не с гневом,
не с мольбой — с терпеливым ожиданием, как смотрят часы
на пустую комнату, зная, что рано или поздно в неё кто‑ни-
будь войдёт.

Лицо ждало шестьсот лет. И всё это время вода была все-
го лишь зеркалом, повёрнутым внутрь, — зеркалом, которое
собирало чужие судьбы, чужие страхи и чужие воспомина-
ния, чтобы однажды предъявить их тому, кто осмелится за-
глянуть в полночь.

Аграфена не закричала. Самое страшное было именно в
этом — в её собственном молчании, в том, как её сердце,
вместо того чтобы биться в панике, вдруг замерло, будто
узнало что‑то давно забытое. Лицо показалось ей знакомым
— так знакомо бывает имя из чужого сна, которое потом кру-
жится в голове весь день, мучительно ускользая от памяти.
Она будто видела эти глаза раньше — не в жизни, а в своих
самых тёмных снах, где не бывает слов, только ощущения:
холод, страх и неизбежность.



 
 
 

«Ты первая за шесть столетий, кто посмотрел без молит-
вы», — сказала вода. Голос был низким, тягучим, похожим
на шелест ветра в пустых комнатах, но в нём звучали инто-
нации её несуществующей матери — те самые, с которыми
шепчут что‑то важное перед тем, как навсегда уйти.

Аграфена пошатнулась, но не отступила. Вода больше не
была просто водой. Она стала границей — тонкой, почти
невидимой, но непреодолимой. И теперь эта граница прохо-
дила сквозь неё.

Из глубины колодца потянуло холодом — не тем, что бы-
вает зимой, а древним, застывшим холодом, который пом-
нит, как шестьсот лет назад в эту воду бросили первую жерт-
ву. Аграфена вдруг увидела это — не как воспоминание, а
как происходящее прямо сейчас: тёмная фигура на краю,
дрожащие руки, короткий крик, оборвавшийся на полусло-
ве, и лицо, уходящее под воду, чтобы остаться там навсегда.
Это не было её видением — это было признанием колодца:
он делился своей памятью, платя за то, что она посмела за-
глянуть в него без защиты.

Когда видение рассеялось, на поверхности воды осталась
рябь — круги, расходившиеся всё шире, пока не коснулись
краёв колодца. И Аграфена поняла: теперь она не просто ви-
дела прошлое, будущее и чужие судьбы — она стала частью
этого колодца. Каждый, кому она нальёт чай, будет вспоми-
нать чужие жизни, потому что сама она теперь хранила в се-
бе память о том, кто ждал шестьсот лет.



 
 
 

Вернувшись в дом, она увидела на столе чашку — ту са-
мую, с золотым ободком. Чай остыл, но пар всё ещё подни-
мался над ним, извиваясь в воздухе, как тонкие нити дыма.
Аграфена не стала пить. Вместо этого она подошла к окну и
посмотрела на сад. Полотенца висели теперь не только на де-
ревьях — они появились на перилах крыльца, на спинке сту-
ла в гостиной, даже на ручке кухонной двери. Все они смот-
рели на неё воротниками — ровно, пристально, будто жда-
ли, когда она наконец примет то, что с ней случилось.

Ночь подходила к концу, но рассвет не обещал облегче-
ния. Он обещал только продолжение — неизбежное, как па-
дение камня в бездонный колодец. Аграфена знала: теперь,
когда лицо посмотрело на неё, она уже не сможет просто за-
крыть крышку и сделать вид, что ничего не было. Колодец
выбрал её. И теперь ей предстояло решить, станет ли она его
хранительницей — или его следующей жертвой.

Глава 5. Чай, который помнит за других
Аграфена вернулась к людям. Не потому, что страх отпу-

стил её — он лишь притих, спрятавшись где‑то под рёбрами,
как зверь, который знает, что рано или поздно снова вый-
дет на охоту. Она вернулась, потому что тишина дома ста-
ла невыносимой: в ней слышались шёпоты, которых не было
днём, и шаги, которых не могло быть вовсе.

Она заваривала чай — как заваривают его все, кто пыта-
ется вернуть себе нормальную жизнь: усердно, старательно,



 
 
 

не глядя в окна, будто если не смотреть на сад, полотенца пе-
рестанут висеть на ветвях, а колодец — хранить чужие судь-
бы. Чайник шипел, пар тянулся к потолку, чашки звенели
о блюдца, и на мгновение всё это казалось почти обычным.
Почти настоящим.

Первым к ней зашёл сосед Степан — принёс вязанку дров,
будто надеялся этим простым, добрым делом отогреть про-
мёрзший воздух вокруг Аграфены. Она поблагодарила, на-
лила чаю — в ту самую чашку с золотым ободком, которую
теперь будто сама судьба подталкивала к руке. Степан сел,
подул на горячий напиток, сделал глоток — и вдруг замер,
словно услышал в этом глотке что‑то, чего не должно было
быть.

Через неделю он увидел во сне крещение — своё, в ледя-
ной реке, под низким, свинцовым небом, где ветер рвал рясу
священника, а вода хватала за ноги, как живые руки. На гру-
ди у него был крест, тяжёлый и холодный, а держала его жен-
щина с лицом, стёртым временем, — будто кто‑то нарочно
стёр черты, оставив только тень, знакомую до дрожи. Степан
никогда не крестился. У него в роду были старообрядцы, и к
воде он относился с опаской, а к обрядам — с недоверием.

Ещё через неделю он не помнил этого сна. А ещё через
неделю — не помнил, что не помнил. Память сговорилась
закончить на этом, как договариваются усталые люди, кото-
рым надоело спорить. Но в его глазах появилась новая тень
— не от усталости, а от чего‑то чужого, поселившегося внут-



 
 
 

ри.
Потом пришла старуха с околицы — та самая, что ко-

гда‑то перекрестилась на реку, а не на дом. Она села у сто-
ла, не снимая шали, и смотрела на Аграфену так, будто пы-
талась прочесть в её лице ответ на вопрос, который боялась
задать вслух. Чай она пила медленно, маленькими глотками,
и с каждым глотком её плечи чуть опускались, будто с них
снимали невидимую тяжесть — или, наоборот, навешивали
новую.

На третью ночь старухе приснилось, будто она стоит у ко-
лодца в юности — и вода в нём чёрная, маслянистая, а на
поверхности плавает её собственное отражение, только мо-
ложе на двадцать лет и с чужими глазами. В этих глазах ста-
руха узнала взгляд того, кто бросил первую жертву шестьсот
лет назад. Проснувшись, она долго сидела на краю кровати,
дрожа, и шептала: «Не надо. Не надо больше». А на следую-
щий день, встретив Аграфену на дороге, прошла мимо, буд-
то не узнала.
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