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Глава 1
Цецен Балакаев
«Православная Русь. Легенды и были»
Монастырские стены помнят больше, чем летописи. В московском Ивановском монастыре четверть века провела в затворе таинственная старица Досифея, чьи прозорливые советы направили на путь монашества будущих Оптинских старцев. В подземельях Горнальской обители скрывался благородный разбойник Кулик, чья история любви и покаяния столетиями живёт в народной памяти – от Гражданской войны до наших дней.
Цецен Балакаев, лауреат Всероссийских литературных премий имени А.К. Толстого и Антона Дельвига, собрал под одной обложкой повести, рассказы, новеллы, притчи и легенды о святых и грешниках, о мучениках веры и подвижниках духа. Это не сухие жития, а живые истории – о людях, чьи судьбы сплетены с судьбой России. О тех, кто искал Бога в катакомбах, кельях и на поле брани. И о том, что правда, даже уйдя в недра, однажды возвращается – чтобы освободить родную землю.



Предисловие
Эта книга собиралась годами. Не потому, что автор медлил, а потому, что истории, вошедшие в неё, требуют времени. Они не терпят суеты. Их нельзя выжать из себя усилием воли, нельзя подогнать под сроки издательского плана. Они приходят сами – в дороге, в разговоре, в тишине монастырского двора, в случайно оброненном слове старого человека, который уже не помнит, откуда пришла к нему эта память. Остаётся только слушать и записывать. И ждать.
Я не богослов. Я – рассказчик. И потому не претендую на то, чтобы говорить от имени Церкви. Моя задача проще и сложнее одновременно: услышать голоса, которые не всегда звучат громко, и передать их читателю без фальши. Голоса эти разные – уверенные и сомневающиеся, тёплые и суровые, порой едва различимые за шумом времени. Но каждый из них – свидетельство. Свидетельство о том, что вера не рождается из параграфов и догматов, а прорастает в конкретной человеческой судьбе, с её болью, страхом, надеждой и любовью.
Почему «Легенды и были»? Потому что грань между ними в русской памяти почти неразличима. Таинственная старица Досифея, четверть века прожившая в затворе Ивановского монастыря, – кем она была: жертвой интриг или святой, чьё слово направляло будущих старцев Оптиной пустыни? Легенда о благородном разбойнике Кулике, ушедшем в схиму и исчезнувшем в катакомбах, – где здесь заканчивается быль и начинается предание? Ответы не всегда лежат на поверхности. Но искать их – уже путь. И этот путь, быть может, важнее готового ответа. Потому что память народа – это не архив, а живая река. Она несёт в себе и документально подтверждённое, и то, что сохранилось лишь в пересказах, в шёпоте у свечи, в народном чувстве правды. И то, и другое – часть нашей истории.
Эта книга обновляется еженедельно. В онлайн-версии появляются новые главы, новые истории, новые голоса. Такова природа предания: оно живёт, пока звучит. Я не хочу, чтобы эти рассказы окаменели в окончательном томе. Пусть дышат, пусть растут, пусть находят новых читателей – и, может быть, новых рассказчиков. В этом смысле сборник – не памятник, а приглашение к разговору. К разговору о том, что было, что есть и что останется, когда нас уже не будет.
Я пишу о православной Руси не как о музейном экспонате, а как о живом организме – со шрамами, сомнениями, падениями и взлётами. Здесь есть место и святым, и грешникам. Потому что святость не рождается в вакууме – она прорастает сквозь человеческую слабость, как цветок сквозь асфальт. И грешник, однажды повернувший к свету, часто оказывается ближе к небу, чем тот, кто никогда не падал. Об этом – мои истории. О людях, которые искали, теряли, находили и снова теряли. О тех, кто в самые тёмные времена не погасил в себе лампаду.
Добро пожаловать. Читайте не спеша. И да будет вам по вере вашей.
Глава 2
«Вифлиомский знак»
Легенда о Симеоне Полоцком и звезде Петра Великого
Глава первая, в которой тишина кремлевских келий обретает голос
На исходе лета 1671 года, когда багряные листья кленов в кремлевских садах уже тронула первая позолота, ночи сделались прозрачными и студеными. Воздух пах яблоками и медью. В одной из келий Заиконоспасского монастыря, где за высокими дубовыми ставнями прятался от мирской суеты учёный монах, горела свеча. Огонь её не колебался – в комнате не было ни сквозняков, ни дыхания ветра. Только тишина, плотная, как старая парча, и запах старого пергамента, чернил и сушёных васильков, заложенных между страницами фолиантов.
Симеон Полоцкий сидел за столом, заваленным звёздными картами, астролябией и листами с готической вязью. Он не спал третьи сутки. Не потому, что не хотел – сон бежал от него сам, гонимый неясным, зудящим предчувствием. В груди его жило странное ощущение, знакомое только поэтам и пророкам: мир застыл в ожидании. Птицы не пели по утрам, река Москва текла как будто гуще, и даже патриаршие колокола звучали глухо, словно под ватой.
Его мирское имя – Самуил Петровский-Ситнианович – уже давно осталось где-то в далекой Витебщине, в тамошних школах и спорах с униатами. Теперь он был Симеоном, духовником царевны Софьи, наставником царевичей Феодора и Иоанна, главным книжником царства. Но сегодня, в эту ночь, он чувствовал себя не учителем, не монахом и не поэтом. Он чувствовал себя свидетелем.
Глубоко в сундуке, обшитом железными полосами, лежал манускрипт, который он никогда не показывал ни царю, ни инквизитору. Там была не ересь – там была древняя халдейская мудрость о «рождении владык», о том, как звёзды вычерчивают на небесной тверди письмена судьбы, а планеты, словно буквы, складываются в слова. Симеон знал: астрология – не гадание, но язык. Язык, на котором Творец изъясняется с теми, кто способен слушать.
Он подошёл к узкому, стрельчатому окну. За стеклом, в чернильной глубине, горели небеса. Московское небо августа было низким и звёздным, словно купол собора, расписанный вручную. И тут, в правом углу, почти у самого горизонта, где за стенами Кремля начинались посадские крыши, Симеон заметил нечто, отчего сердце его сначала остановилось, а затем забилось с яростной, пророческой силой.
Звезда. Она была не просто яркой – она была живой.
Она пульсировала алым светом, смешанным с чистым серебром, и вокруг неё, как нимб, дрожала бледно-зелёная аура. Симеон протёр глаза, схватил астролябию, но прибор был бесполезен: звезда двигалась. Не как комета – кометы полосатого хвоста опадали, как платья распутных девок. Эта звезда вела себя как одушевленное существо. Она приближалась к Марсу, проходила сквозь его красный свет и выходила с другой стороны, оставляя за собой светящийся шлейф, похожий на букву «П».
– Господи, – шепнул старец, и голос его не прозвучал, но прошёл через комнату, как эхо в пустом колодце. – Это Знак.
Он ринулся к книгам. Фолианты падали на пол, раскрываясь на страницах, где были начертаны таблицы домов. Симеон считал, чертил, пересчитывал. Наклон эклиптики, положение Юпитера в Раке, соединение Сатурна с Луной. Всё говорило об одном: звезда, которую он видит, – не светило. Это эманация. Знак, оставленный для того, кто умеет читать.
Он провёл пальцем по строке из трактата Абу Машара: «Когда в час зачатия владыки на востоке загорается свет, не имеющий имени, знай: родится тот, кто перепишет законы времени».
Тут Симеон понял, что должен пойти во дворец. Он не знал, что будет говорить, но чувствовал: если он промолчит, это преступление перед потомками.
Глава вторая, в которой слово становится плотью
Царь Алексей Михайлович, Тишайший, принял Симеона с обычной благосклонностью. Царь любил учёность, но боялся её, как дитя боится огня. Он слушал стихи, кивал на сложные церковнославянские вирши, но в глазах его всегда стояла настороженность: «Не сглазишь ли, книжник? Не наведешь ли порчу словами?»
– Владыка, – начал Симеон, низко кланяясь, но не касаясь лбом паркета. – Прости дерзость, но прошу дозволить мне толкование знамения.
– Знамения? – нахмурился государь. – Мне докладывали, что вчера над собором пролетел коршун с белым пером. Или ты о другом?
– О звезде, государь. Ночью я видел светило, которое зажглось на востоке и прошло через дом Марса. Это не простая звезда. Это знак. Я рассчитал положение планет на весну будущего года.
Царь насторожился. Он знал, что его супруга, царица Наталья Кирилловна, ждёт дитя. Срок был – конец весны. Мысль о том, что какой-то монах уже вычисляет судьбу нерожденного младенца, была для царя и страшна, и сладка одновременно.
– Говори, – разрешил он, сделав знак боярам отойти. – Но помни: за ложное пророчество ответишь головой.
Симеон выпрямился. Он не боялся смерти. Он боялся лишь одного – что его слова будут поняты превратно. Он открыл свиток, который принёс под рясой, и разложил его на дубовом столе.
– Государь, 30 мая будущего года, в час, когда солнце войдёт в знак Близнецов, а Луна соединится с Юпитером в одиннадцатом доме небесного чертога, родится тот, кто будет назван великим. Я видел его звезду. Она алая, как кровь мучеников, и белая, как свет Преображения. Она означает, что сей младенец будет не просто царём. Он будет преобразителем.
– Преобразителем? – переспросил царь, и голос его задрожал. – В каком смысле? Как христианский царь, спаситель? Или как еретик?
– Как тот, кто разрушит старые скрижали и напишет новые, – смело ответил Симеон. – Он переплавит колокола в пушки, но из пушек сделает колокола иного звона. Он прорубит окно туда, куда мы боимся смотреть. И имя его будет греметь от варягов до греков, и даже моря, доселе нехоженые, покорятся ему.
Царь поморщился. Он был человеком старой веры, где всякое новшество пахло латынью и антихристом. Но в то же время, в глубине души, он хотел величия. Все русские цари хотели быть равными кесарям, но никто не решался ступить за черту.
– Откуда ты знаешь? – спросил он, прищурившись. – Ты колдун?
– Я чтец, – тихо поправил Симеон. – Я читаю книгу, которую написал не я. Язык этой книги – гармония сфер. В ней нет чёрных знаков, государь. Только золотые. И если я ошибся, пусть Господь покарает меня слепотой. Но если я прав...
Он остановился и посмотрел царю прямо в глаза. Это было дерзко для монаха, но Симеон уже не был просто монахом. Он был человеком знания, а знание дает право, которого не дает сан.
– Если я прав, – продолжил он, – то в эту ночь, 30 мая, на небе не будет ни одной тучи. И звезда, которую я видел, засияет над Кремлём так ярко, что её увидят даже слепые. Запомни моё слово.
Царь не ответил. Он только махнул рукой, и Симеон, поклонившись, вышел из палат. Но прежде чем закрылась за ним дверь, Алексей Михайлович прошептал одними губами:
– Дай Бог...
Глава третья, в которой рождается пророчество и умирает тишина
Наступила весна 1672 года. Симеон Полоцкий почти не выходил из своей кельи. Он писал.
Он писал «Вертоград многоцветный» – книгу, которая должна была стать садом, где каждое растение – это метафора, каждая ветка – силлогизм. Он вплетал в свои стихи звёздные символы, шифры, которые никто не разгадает до тех пор, пока не придет час. Но, помимо «Вертограда», он вел ещё одну тетрадь – черновую, на грубой серой бумаге. Там он записывал свои расчёты.
В те дни Москва гудела от слухов. Шептали, что царица Наталья Кирилловна носит под сердцем не просто царское семя, но «огненного младенца». Старые бояре крестились и плевали через левое плечо. Молодые – шептались в посольских переулках. А Симеон в своей тишине вычислял координаты.
Он знал, что его расчеты неточны. Астрология, как и любая наука, терпит погрешность. Но он знал и другое: иногда, когда говоришь о великом, сами звёзды сдвигаются, чтобы подтвердить твои слова. Так поэт правит рифму, чтобы стих звучал божественно.
За две недели до срока Симеон увидел во сне чудный образ. Ему приснился парящий над водой город, в котором не было церквей, но было множество кораблей с алыми парусами, и на каждом парусе была начертана буква «П». Город этот стоял на болоте, но болото горело синим пламенем, и из огня выходили люди в странных, коротких одеждах, и говорили на языке, похожем на латынь, но более гортанном.
Проснувшись в холодном поту, Симеон понял: это не сон. Это видение. Тот, кто должен родиться, построит град, которого нет на картах. И этот град станет новым Римом, но Римом не папским, а железным.
Он поспешил в Успенский собор, где служил молебен о здравии царицы. Там, в полумраке, пахнущем ладаном и воском, он прошептал молитву, которую никто не знал, кроме него. Это была молитва на арамейском – языке, на котором говорил Христос. Симеон просил только одного: чтобы тот, кто родится, не свернул с пути. Чтобы он не стал тираном, который разрушает, а стал строителем, который рушит лишь для того, чтобы возвести лучшее.
Той же ночью на Москву обрушилась гроза. Молнии били в колокольни, но не жгли их. Дождь лил стеной, и казалось, что небо разверзлось. Симеон стоял у окна и смотрел, как вода заливает город. Ему казалось, что Москва в эту ночь плачет. Плачет о старой себе, о своих деревянных церквях и теремах, о своей азиятско-византийской невинности. Потому что завтра – или через несколько дней – родится тот, кто сделает её другой.
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