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Аннотация
Дом на холме пустовал сорок лет — с той ночи, когда

из него разом исчезли все. Двенадцать человек, накрытый
стол, остывший самовар и ни единого следа борьбы. Местные
обходили усадьбу стороной, называя её «Вороньим гнездом», и
только старики шептались: Вороновы знали что-то, чего знать не
следовало.

Когда в посёлок приезжает реставратор Егор, чтобы
подготовить дом к сносу, он находит в подвале замурованную
комнату. Внутри — зеркала, повёрнутые к стенам, детские
рисунки на штукатурке и дневник младшей дочери,
обрывающийся на полуслове. Чем дольше Егор читает, тем яснее
понимает: усадьба не отпускала своих хозяев. Она их отражала.
Каждый видел в зеркале того, кем боялся стать, — и оставался
там навсегда.

Теперь дом снова открыт. И он ждёт, когда кто-нибудь заглянет
в стекло.

Готическая история о доме, который помнит больше, чем его
жильцы, и о семье, поплатившейся за право не смотреть правде
в глаза.
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Елена К.
Проклятие усадьбы

Вороновых.
 

Глава 1
 

Дорога заканчивалась там, где начинался туман.
Машина остановилась у покосившегося указателя «Воро-

ново», буквы на котором давно слились в серое пятно. Ма-
рина вышла первой, вдохнула сырой воздух и тут же пожале-
ла: пахло прелой листвой и чем-то ещё — старым, затхлым,
будто из подвала, который не открывали полвека.

— Ну вот, — тихо сказал Игорь, обходя машину. — Дом
наш.

Дом стоял на краю деревни, но уже не совсем в ней. За
ним начинался лес, а сбоку тянулась полоса болот, по кото-
рой весной бежала вода и заливала всё вокруг. Сам дом —
крепкий, но угрюмый: потемневшие брёвна, крыша с про-
севшим углом, крыльцо, будто ссутулившееся от времени.

Дочь, шестнадцатилетняя Лиза, не стала выходить. Она
смотрела в окно, прижав лоб к холодному стеклу, будто наде-
ялась, что пейзаж изменится, если смотреть достаточно дол-



 
 
 

го.
— Лиз, ну давай, — позвал Игорь. — Тут не страшно.
Лиза всё-таки вышла, но не сразу. Сначала она медлен-

но опустила стекло, будто проверяя, не станет ли воздух гу-
ще, если его впустить. Потом распахнула дверь, и та отозва-
лась протяжным скрипом — таким, какой бывает у старых
петель, привыкших к тишине.

— Ну вот, — снова сказал Игорь, уже бодрее, словно сам
себя подбадривал. — Сейчас разберёмся. Тут просто всё от-
сырело. Дом стоял пустой, вот и скрипит.

Марина кивнула, но взгляд её скользил не по брёвнам, а
по окнам. В одном из них, на втором этаже, мелькнуло что-
то — тень или блик, она не поняла. Когда посмотрела снова,
там было пусто. Просто тёмное стекло, в котором отражался
серый день.

Ключ от дома лежал в жестяной коробке в почтовом
ящике — ржавом, перекошенном, с облупившейся краской.
Игорь возился с ним, пытаясь повернуть, будто ключ не хо-
тел признавать нового хозяина. Наконец замок щёлкнул, и
дверь поддалась, но не до конца — её будто что-то держало
изнутри.

— Странно, — пробормотал Игорь. — Вроде никто не за-
пирался.

Внутри пахло пылью и мокрой древесиной. Пол слегка
пружинил под ногами, а воздух был неподвижным, как в
комнате, которую долго не проветривали. Лиза остановилась



 
 
 

на пороге, не решаясь пройти дальше.
— Мам, тут как будто кто-то только что вышел, — про-

шептала она. — Чувствуешь? Как будто дверь за собой при-
крыл.

Марина хотела сказать, что это просто дом «дышит», что
старые стены всегда так делают, но слова застряли. Потому
что в коридоре, прямо на полу, лежал предмет, которого тут
быть не могло.

Это была тряпичная кукла. Старая, потемневшая от вре-
мени, с выцветшим платьем и глазами-пуговицами, которые
смотрели не вперёд, а чуть вбок — так, будто кукла только
что отвернулась.

Игорь поднял её, покрутил в руках.
— Наверное, от прежних хозяев осталась. Или дети в де-

ревне играли и бросили.
— Она не грязная, — тихо сказала Лиза. — Посмотри.

Пыль везде, а на ней — ни пылинки. Как будто её только что
положили.

В этот момент где-то наверху скрипнула половица. Не так,
как скрипит дом от ветра — а чётко, размеренно, будто кто-
то сделал шаг. Потом ещё один.

Все трое замерли, подняв головы к потолку. Тишина ста-
ла густой, почти осязаемой. И в этой тишине прозвучал ти-
хий, едва уловимый звук — будто кто-то провёл пальцем по
стеклу.

Лиза вздрогнула и схватила мать за руку. Пальцы у неё



 
 
 

были ледяными.
— Я не хочу тут оставаться, — прошептала она.
Марина сжала её руку в ответ, стараясь, чтобы голос зву-

чал твёрдо:
— Мы только разберёмся, что к чему. Осмотрим комнаты,

распакуем вещи. Если тебе будет совсем не по себе — уедем.
Обещаю.

Но когда она подняла глаза к тёмной лестнице, ведущей
на второй этаж, ей самой захотелось схватить дочь, выйти за
дверь и не оглядываться.

На стене, прямо над лестницей, висела старая фотогра-
фия в помутневшей рамке. На ней была семья — мужчина
в тёмном сюртуке, женщина в длинном платье, двое детей.
Лица казались размытыми, будто фотограф не смог их удер-
жать в фокусе. Но одно было ясно: на фото не было улыбки.
Все смотрели прямо, напряжённо, будто ждали чего-то, что
должно было случиться за кадром.

Лиза подошла ближе, прищурилась.
— Смотри, — прошептала она, указывая на угол снимка.

— Там что-то написано.
На пожелтевшей бумаге, сбоку, неровным детским почер-

ком было выведено: «Они не ушли».
Марина медленно перевела взгляд с надписи на дочь, по-

том на Игоря. Тот стоял, всё ещё держа в руках куклу, и лицо
у него было такое, будто он наконец-то понял: этот дом не
просто старый. Он чего-то ждал. И, кажется, дождался.



 
 
 

Игорь положил куклу на подоконник — будто так она ста-
нет безобиднее, если будет на свету. Но свет в прихожей был
какой-то неправильный: серый, будто процеженный сквозь
толстое пыльное стекло. Он потёр ладони друг о друга, буд-
то пытался стряхнуть с них липкость этого дома, и криво
усмехнулся:

— Ну, ладно. Раз уж мы тут, надо хотя бы окна открыть.
А то дышать нечем.

Он шагнул к окну, но не успел дотянуться до шпингале-
та — половица под ногой вдруг ухнула, как будто не просто
скрипнула, а вздохнула. Лиза дёрнулась и прижалась к стене,
будто хотела в неё вжаться.

— Пап, не надо, — прошептала она. — Давай сначала про-
сто посмотрим, что тут есть. Без окон.

Марина хотела сказать, что дочка просто перенервничала
с дороги, что дом старый, вот и живёт своей жизнью: дышит,
стонет, поскрипывает. Но язык будто прилип к нёбу. Пото-
му что она снова заметила это — тень в окне второго этажа.
На этот раз не мелькнувшую, а застывшую на секунду, как
силуэт в дверном проёме. И тут же пропала.

«Это просто ветка, — сказала она себе. — Просто тень от
ветки». Но ветка не могла написать на фото «Они не ушли».

— Давайте осмотрим первый этаж, — голос у неё вышел
чуть хрипловатым, и она мысленно выругалась за эту дрожь.
— Комнаты, кладовку. Потом поднимемся.

Лиза кивнула, но глаза у неё были такие, будто она уже



 
 
 

знала: подниматься не стоит.
Они пошли по коридору — медленно, будто ступали по

тонкому льду. Пол и правда пружинил, местами доски про-
гибались, и тогда из-под них поднимался запах сырой земли
и старого дерева — густой, тяжёлый, как запах из погреба,
где годами хранили картошку.

В первой комнате стояла кровать с продавленным мат-
расом и железными спинками. На стене висели выцветшие
обои с узором из мелких роз, и в одном месте кто-то — или
что-то — содрал их до штукатурки. Под обоями виднелись
слои: сначала полосатые, потом в горошек, потом просто се-
рая бумага. Будто дом пытался спрятать свои старые шрамы
под новыми нарядами, но они всё равно проступали.

На полу валялся жестяной поднос с вмятиной посередине.
Марина подняла его, и металл глухо звякнул. На дне лежала
пуговица — большая, костяная, с потёртым узором. Она по-
крутила её в пальцах, потом сунула в карман куртки. Просто
чтобы было что держать в руке. Что-то настоящее, обычное,
из нормальной жизни.

— Тут кто-то жил недавно, — тихо сказал Игорь, прово-
дя пальцем по полке. — Смотри, пыль лежит волнами. Как
будто тут тряпкой водили, но плохо. Или торопились.

Лиза не ответила. Она стояла у двери в кладовку и смот-
рела на ручку, которая была обмотана куском бечёвки. Не
завязана узлом, а именно намотана — плотно, виток к витку,
будто кто-то хотел её обезвредить, как оголённый провод.



 
 
 

— Не открывай, — вдруг сказала она, не поворачиваясь.
— Я не хочу, чтобы оттуда что-то вышло.

Игорь замер, рука зависла в воздухе. Он хотел пошутить,
сказать что-то вроде «Да там только банки с вареньем», но
шутка застряла где-то в горле. Потому что бечёвка выгля-
дела слишком старательно намотанной, слишком осмыслен-
ной.

— Ладно, — наконец кивнул он. — Сначала кухню. Там
точно ничего страшного. Кухня — это всегда про чай и бу-
терброды.

Кухня оказалась маленькой, с низким потолком. Печь сто-
яла в углу — массивная, чёрная, будто её не топили года-
ми. На столе лежала стопка газет, и верхняя была датирована
прошлым месяцем. Не десятилетней давности, не пожелтев-
шая — прошлая неделя. От этого стало ещё страшнее: будто
кто-то был здесь совсем недавно и ушёл, не дочитав.

Лиза подошла к раковине и провела пальцем по краю.
— Тут мокро, — сказала она тихо. — Совсем чуть-чуть.

Как будто кто-то сполоснул стакан и не вытер.
Марина почувствовала, как по спине пробежал холодок,

который не имел никакого отношения к сырости дома.
— Может, это дождь, — неуверенно пробормотал Игорь.

— Через крышу натекло.
Но крыша не текла. В комнате было сухо, только пахло

сыростью, а не водой.
Вдруг где-то наверху снова скрипнуло — на этот раз гром-



 
 
 

че, отчётливее. Будто кто-то тяжело шагнул, проверяя, вы-
держит ли пол. Потом раздался тихий звук — не то стон, не
то вздох, — и он прокатился по дому, как сквозняк, только
без ветра.

Лиза резко обернулась, глаза у неё стали огромными.
— Слышите? — прошептала она. — Он сказал: «Не на-

до».
Игорь нахмурился, будто пытался поймать этот звук,

удержать его в памяти.
— Я ничего не слышал, — сказал он твёрдо, но голос у

него дрогнул. — Это дом. Он старый. Он разговаривает.
Марина подошла к дочери и обняла её за плечи. Пальцы

у Лизы всё ещё были ледяными.
— Мы сейчас соберём вещи, — тихо сказала Марина, гля-

дя не на дочь, а на Игоря. И в этом взгляде было не столь-
ко решение, сколько просьба: «Пожалуйста, согласись. Да-
вай уедем».

Но Игорь вдруг покачал головой. Он подошёл к столу,
взял газету, посмотрел на дату, потом поднял глаза — и в
них было не столько мужество, сколько упрямое нежелание
сдаваться.

— Нет, — сказал он. — Мы не уедем, пока не поймём,
что тут происходит. Если тут кто-то живёт — пусть выходит.
Если тут что-то случилось — мы должны это узнать. Это наш
дом.

И тут, будто в ответ на его слова, в коридоре что-то упа-



 
 
 

ло — негромко, но отчётливо. Что-то маленькое, металли-
ческое, покатившееся по полу.

Все трое замерли.
Потом Лиза медленно наклонилась и подняла с пола

ключ. Старый, потемневший, с резными зубцами. Она про-
тянула его отцу, но пальцы у неё дрожали, и ключ звякнул,
ударившись о её ладонь.

— Он был прямо тут, — прошептала Лиза. — А минуту
назад его тут не было.

Игорь взял ключ, повертел в руках. На дужке была выбита
цифра — 7.

— От какой-то двери, — пробормотал он. — Наверное,
от той кладовки.

Он посмотрел на бечёвку на ручке, потом на ключ. И впер-
вые за весь день в его глазах мелькнуло не упрямство, а на-
стоящий, холодный страх.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Игорь сжал ключ в кулаке так, что зубцы впились в ла-

донь. Хотел было сказать: «Ну вот, разгадка — просто ста-
рый ключ, наверное, от ящика в кладовке», но слова застря-
ли где-то в горле, потому что Лиза вдруг тихо всхлипнула, не
плача даже, а будто задыхаясь от того, как всё это не влезало
в обычную жизнь.

— Пап, — прошептала она, и голос у неё дрожал, как у
человека, который изо всех сил старается не сорваться на
крик. — Он не должен был тут лежать. Я смотрела на пол,
когда мы заходили. Там ничего не было.

Марина шагнула к ней, обняла за плечи — и сама вздрог-
нула, потому что почувствовала, как дочь трясёт мелкой,
злой дрожью, будто внутри у неё всё сжалось в тугой узел и
никак не может расправиться.

— Ладно, — выдохнула Марина, и в этом «ладно» было
не согласие, а попытка собрать себя по кусочкам. — Мы не
будем ничего открывать. Сейчас просто соберём самое нуж-
ное, выйдем на улицу, подышим. Тут просто… тут просто
дом старый, он скрипит, пахнет, вещи падают. Это физика,
это дерево и время.

Она говорила это не столько Лизе, сколько себе, и ещё —
Игорю, который стоял с этим ключом, как с уликой, и буд-
то боялся его выпустить, потому что, если выпустит, значит,



 
 
 

придётся признать: тут происходит что-то, что никакими за-
конами физики не объяснить.

Игорь медленно разжал пальцы. Ключ глухо звякнул, упав
на стол поверх той самой газеты с прошлой неделей. Он про-
вёл ладонью по лицу, будто стирая с него упрямое выраже-
ние, и вдруг заговорил быстро, сбивчиво, как человек, ко-
торый пытается удержать контроль над ситуацией, пока она
ускользает сквозь пальцы:

— Слушай, ты права. Мы просто устали. Дорога была дол-
гая, туман этот, сырость… Я сам уже слышу шаги там, где
их нет. Давай просто возьмём пару вещей, выйдем, попьём
воды, посмотрим на небо. Если через час всё ещё будет ка-
заться, что дом на нас смотрит — уедем. Я обещаю.

Лиза кивнула, но глаза у неё были такие, будто она не ве-
рила в это «через час», будто знала: дом не отпустит так про-
сто.

Они стали собирать самое необходимое — куртки, бутыл-
ку воды, телефон, который тут же показал «нет сети», и это
было как щелчок замка, отрезающий их от всего привычно-
го. Марина сунула в карман ту самую костяную пуговицу —
не как сувенир, а как якорь, как доказательство, что она всё
ещё в реальности, где есть пуговицы, куртки и бутылки с во-
дой.

Пока они двигались по коридору, дом будто прислуши-
вался к ним. Скрипы теперь звучали не хаотично, а как от-
веты: половица скрипнет — и тишина ждёт, что они сделают



 
 
 

дальше. В прихожей, прямо у двери, на пыльном полу вдруг
проступили влажные следы — маленькие, будто босые дет-
ские ступни, идущие от кладовки к лестнице и снова исче-
зающие в темноте.

Лиза замерла, увидев их, и Марина почувствовала, как
пальцы дочери снова впиваются ей в руку — крепко, до боли.

— Это… это просто конденсат, — пробормотал Игорь,
но даже он не смотрел на следы, а смотрел на бечёвку на
ручке кладовки, которая теперь казалась не просто верёвкой,
а предупреждением. — Тут сыро. На полу оседает влага.

Но следы были чёткими. И они не расплывались.
И тут наверху, прямо над ними, раздался звук, от которого

у всех троих кровь будто застыла в жилах. Не скрип. Не шаг.
Это был тихий, жалобный плач — короткий, как всхлип, и
тут же оборвавшийся, будто кто-то зажал себе рот рукой.

Лиза побледнела так, что на её лице проступили веснуш-
ки, которых раньше почти не было видно.

— Они тут, — прошептала она. — Они не ушли. Они всё
ещё тут.

Марина хотела обнять её, сказать, что это ветер, что это
старый дом стонет, но не смогла. Потому что в этот момент
на стене, прямо над их головами, из-под слоя старой краски
проступила надпись — свежая, будто её только что вывели
мелом: «Не открывай».

Игорь шагнул к стене, протянул руку, будто хотел стереть
эти буквы, доказать, что это просто игра света и тени. Но не



 
 
 

дотронулся.
— Мы уезжаем, — сказал он вдруг твёрдо, и в его голосе

не было ни упрямства, ни бравады — только холодная реши-
мость человека, который понял, что спорить с этим домом
бесполезно. — Прямо сейчас.

Он распахнул входную дверь — и на пороге, прямо на
крыльце, лежала ещё одна тряпичная кукла. Точно такая же,
как та, что осталась на подоконнике. Только эта была повёр-
нута лицом к двери — и смотрела прямо на них.

На мгновение все трое замерли, будто время споткнулось
и остановилось. Потом Игорь резко схватил Лизу за руку,
Марина схватила сумку, и они выбежали наружу, захлопнув
за собой дверь так, будто надеялись, что этот звук сможет
отрезать их от того, что осталось внутри.

Туман обступил их сразу, как только они сошли с крыль-
ца, — густой, липкий, скрывающий даже очертания дома. Но
даже сквозь него они слышали, как внутри что-то тихо щёлк-
нуло — будто повернулся в замке тот самый ключ с цифрой
7.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Они выскочили из дома, будто за ними гнался сам воздух

— густой, влажный, липкий, как остывший кисель. Туман
тут же сомкнулся вокруг, отрезая вид на крыльцо, на дверь,
на ту самую куклу, что смотрела им вслед.

— Не оглядывайся, — выдохнул Игорь, хотя сам уже огля-
дывался — мельком, через плечо, будто надеялся, что всё это
сейчас рассыплется: дом, туман, кукла — и окажется просто
игрой света, странным сном посреди дороги. Но ничего не
рассыпалось. Только туман качнулся, будто вздохнул.

Лиза шла между ними, вцепившись одной рукой в мами-
ну куртку, другой — в отцовскую ладонь. Пальцы у неё бы-
ли ледяные, но хватка — стальная, как у человека, который
боится, что, если отпустит, его утянет обратно.

— Мы к машине, — бормотал Игорь, будто повторял ман-
тру, чтобы удержать себя в реальности. — Садимся, заводим,
уезжаем. Тут просто туман, тут просто старый дом. Всё нор-
мально.

Но «нормально» уже не работало. Потому что, когда они
наконец вынырнули из молочной пелены к машине, оказа-
лось, что водительская дверь приоткрыта. Совсем чуть-чуть
— на палец, не больше. А ведь Игорь точно помнил, как
щёлкнул центральным замком, когда они выходили. Он был
уверен в этом так же, как в том, что у него две руки и одна



 
 
 

дочь.
— Я её закрывал, — сказал он тихо, почти про себя, и в

этом тихом голосе было столько растерянности, что Марине
стало страшнее, чем от всех скрипов и следов вместе взятых.

Марина хотела сказать: «Может, замок не сработал. Мо-
жет, ветер». Но ветер не дул. Воздух стоял неподвижно, буд-
то замер вместе с ними.

Лиза вдруг остановилась, не дойдя до машины, и подняла
голову, будто прислушиваясь к чему-то, чего остальные не
слышали.

— Там кто-то плачет, — прошептала она. — Прямо внут-
ри.

Игорь шагнул к двери, протянул руку, чтобы распахнуть
её пошире, и вдруг замер. На стекле, изнутри, на запотевшем
боковом окне, кто-то вывел пальцем неровную надпись: «Не
уезжай».

У Марины внутри всё оборвалось. Она хотела схватить
Лизу, прижать к себе, закрыть ей глаза, чтобы та не видела
этого безумия. Но Лиза уже видела. И не просто видела —
она будто узнавала эти буквы.

— Это почерк Кати, — сказала она вдруг, и голос у неё
был не испуганный, а какой-то отстранённый, будто она го-
ворила во сне. — Из дневника. Я видела такой же.

Игорь резко дёрнул дверь, она распахнулась с противным
скрипом, и из салона пахнуло не пылью и не сыростью — а
холодом. Таким, какой бывает в комнате, где долго не жили,



 
 
 

но кто-то только что вышел, оставив приоткрытым окно. На
пассажирском сиденье лежала ещё одна кукла. Третья. Точ-
но такая же, как те две.

— Хватит, — вдруг сказала Марина, и в её голосе впер-
вые за весь день не было ни попытки успокоить, ни надежды
на рациональное объяснение. В нём была только твёрдость
человека, который понял: спорить с этим бесполезно. — Мы
не садимся в машину. Мы идём в деревню. К людям. Сейчас
же.

Она потянула Лизу за собой, прочь от машины, прочь от
дома, который теперь казался не просто старым, а живым —
и очень внимательным.

Но Лиза вдруг упёрлась, встала как вкопанная, и посмот-
рела не на мать, а куда-то в сторону леса, туда, где сквозь
туман пробивался слабый, дрожащий свет.

— Мам, — прошептала она, и в её глазах было не упрям-
ство, а ужас, смешанный с узнаванием. — Там кто-то машет.
Там девочка. Она зовёт меня.

Марина проследила за её взглядом. И правда — в тумане
мелькнуло что-то светлое. Силуэт. Тонкий, хрупкий, будто
сотканный из самого тумана. Он качнулся, как будто сделал
шаг, и снова замер.

Игорь схватил Марину за руку, пальцы у него были горя-
чие, почти обжигающие, и в этом контрасте — его жар и её
холод — было что-то отчаянно настоящее.

— Это просто туман, — прошептал он, но даже он уже



 
 
 

не верил в свои слова. — Просто свет отражается. Это не
девочка. Это ничего.

Но тут Лиза вырвалась из маминой хватки и сделала шаг
вперёд, туда, в туман, туда, к силуэту.

— Катя! — крикнула она вдруг, и этот крик прозвучал
как признание, как воспоминание, которого у неё не могло
быть. — Я здесь! Я иду!

Марина рванулась за ней, схватила за куртку, потянула на-
зад, и в этот момент где-то совсем близко, прямо за их спи-
нами, щёлкнул замок. Щёлкнул так отчётливо, так буднично,
будто кто-то просто закрыл за собой дверь, уходя по своим
делам.

Все трое замерли.
И тут туман начал рассеиваться. Не сразу, не плавно — а

рывками, будто его кто-то разрывал, открывая куски реаль-
ности. И в этих кусках было видно: машина теперь стояла не
так, как раньше. Дом — не там. А на тропинке, прямо перед
ними, лежала костяная пуговица. Та самая, которую Мари-
на сунула в карман. Только теперь она была не в кармане, а
здесь. И рядом с ней — маленький ключ с цифрой 7.

Лиза тихо всхлипнула и прижалась к матери.
— Я не хочу туда, — прошептала она. — Но я должна.

Она ждёт.
Марина обняла её, прижала к себе так крепко, что почув-

ствовала, как дрожит дочь, и посмотрела на Игоря. В его гла-
зах была та же растерянность, что и у неё, но поверх неё —



 
 
 

упрямое, отчаянное желание защитить.
— Мы никуда не пойдём, — сказал он твёрдо, и голос у

него дрожал, но он старался держать его ровно. — Мы стоим
здесь. Мы ждём, пока туман уйдёт. И потом — в деревню.
К людям.

Но туман не уходил. Он клубился, шевелился, будто был
живым, и в его складках снова мелькнул силуэт — теперь
ближе. И на этот раз Марина тоже увидела: маленькая девоч-
ка в старом платье, с косой, перевязанной выцветшей лен-
той. Она стояла и смотрела на них. А потом медленно под-
няла руку и покачала головой: «Не надо».

И в этот момент из дома — из того самого дома, до кото-
рого было метров тридцать, не больше — донёсся тихий, жа-
лобный плач. Такой знакомый, такой детский, что у Марины
защемило сердце, будто это плакал кто-то из её близких.

Лиза подняла голову, посмотрела на мать, и в её глазах
было столько боли и понимания, что Марина вдруг поняла:
она не сходит с ума. И Лиза не сходит. Что-то здесь происхо-
дит. Что-то очень старое и очень горькое. И оно не отпустит
их, пока не скажет то, что должно сказать.

— Ладно, — выдохнула Марина, и её голос прозвучал в
тишине как признание поражения. — Ладно. Мы не уйдём,
пока не поймём. Но ты, — она посмотрела на Лизу, — не
делаешь ни шага без нас. Обещай.

Лиза кивнула, но взгляд её всё ещё был прикован к силу-
эту в тумане.



 
 
 

— Хорошо, — прошептала она. — Но мы должны её услы-
шать.

Игорь медленно поднял с земли ключ и пуговицу. Повер-
тел их в руках, будто пытался найти в них хоть каплю здра-
вого смысла. Потом сунул в карман и кивнул.

— Тогда идём, — сказал он. — Но вместе. И держимся
друг за друга.

Они повернулись к дому. Туман перед ними расступился,
будто приглашая. А на крыльце, там, где лежала кукла, те-
перь стоял кто-то ещё. Не силуэт, не тень — а вполне отчёт-
ливая фигура в тёмном пальто. И она смотрела на них.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Дорога до крыльца теперь казалась длиннее, чем когда
они приехали. Будто дом отодвинулся, а туман нарочно рас-
тягивал пространство между ними и дверью, заставляя каж-
дый шаг даваться тяжелее, будто ноги увязали в чём-то гу-
стом, невидимом.

Лиза шла, не отрывая взгляда от фигуры на крыльце. Та
не шевелилась, но казалось, что она чуть наклоняет голову то
в одну сторону, то в другую — как птица, которая пытается
разглядеть что-то непонятное.

— Это не человек, — вдруг сказала Лиза, и голос у неё
звучал странно спокойно, будто она не про страх, а про ка-
кую-то очевидную деталь. — У него… у него нет лица. Про-
сто тёмное пятно.

Марина хотела поправить: «Тебе кажется, это тень, это
пальто, это туман», но язык не повернулся. Потому что кра-
ем глаза она и сама видела — не лицо. Просто провал, как
будто свет обходил эту фигуру стороной.

Игорь сжал её руку — крепко, до побелевших костяшек.
— Мы не подходим ближе, — прошептал он, и в этом шё-

поте было столько напряжения, что он звучал громче крика.
— Мы стоим тут. Смотрим. Если это… если это что-то нехо-
рошее, оно не должно знать, что мы его боимся.



 
 
 

Но тут фигура на крыльце медленно подняла руку. Не
угрожающе — скорее устало, как человек, который долго
держал что-то тяжёлое и наконец опустил. И в тот же миг из
дома донёсся звук, от которого у всех троих подкосились но-
ги: тихий, ровный стук, будто кто-то мерно постукивал ко-
стяшками пальцев по дереву. Тук. Тук-тук. Пауза. Тук.

И тут реальность дала трещину — или, может, наоборот,
приоткрыла щель, через которую просочилось прошлое.

Лиза вдруг вздрогнула и отпустила мамину руку. Её глаза
на секунду стали пустыми, как у человека, который смотрит
не наружу, а глубоко внутрь себя.

— Холодно, — прошептала она чужим, тонким голосом,
в котором не было ни её интонаций, ни её возраста. — Они
велели мне стоять тихо. Если я буду шуметь, дядя Воронов
придёт. Катя сказала, что надо спрятаться за печкой, но там
пахнет углём, и мне страшно.

Марина схватила её за плечи, тряхнула — совсем легонь-
ко, но резко, чтобы вернуть в настоящее.

— Лиза! Лиза, смотри на меня!
Девочка моргнула, и её собственные глаза вернулись —

испуганные, мокрые от слёз.
— Мам… я не знаю, откуда это взялось, — прошептала

она, хватая воздух, как после долгого бега. — Я просто… я
как будто там была. Как будто это я стояла за печкой.

Игорь выругался сквозь зубы, но тут же осекся, будто ис-
пугался, что любой громкий звук может что-то разбудить.



 
 
 

— Нам нужно внутрь, — сказал он вдруг твёрдо, и в его
голосе не было уверенности, только отчаяние человека, ко-
торый понял, что стоять на месте страшнее, чем идти впе-
рёд. — Там есть что-то, что объясняет эти стуки. Дверь, ме-
ханизм, старый замок… что угодно. Что-то обычное.

Он шагнул вперёд, и тут же из тумана, прямо у него под
ногой, выскользнула мокрая половица — будто крыльцо под-
строилось под его шаг, чтобы он оступился. Игорь качнулся,
но удержался, схватившись за перила. Перила скрипнули —
и этот скрип прозвучал как смех.

А потом дом заговорил.
Не словами. Голосами.
Из приоткрытой двери вырвался шёпот — не один, а сразу

несколько, сливающихся в неразборчивый гул, как в школь-
ном коридоре перед уроком. И среди этого гула вдруг чётко
прозвучало: «Не надо».

Лиза закрыла уши ладонями, но шёпот не стал тише. Он
проникал не через уши — он звучал прямо внутри головы,
как мысль, которая не твоя, но ты её слышишь.

— Они не хотят, чтобы мы входили, — всхлипнула Лиза.
— Но Катя хочет, чтобы я её нашла. Она говорит, что они не
могут уйти, пока кто-то не поймёт.

Марина почувствовала, как по спине ползёт холод, кото-
рый не имеет никакого отношения к сырости. Она посмот-
рела на Игоря — и увидела, что и у него на лице застыло то
же самое выражение: смесь ужаса и упрямого желания дер-



 
 
 

жаться за реальность.
— Тогда мы не будем заходить, — сказала Марина, ста-

раясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Мы просто посмотрим.
Через порог. Мы ничего не трогаем.

Она сделала шаг, и в этот момент туман перед крыльцом
расступился — не сам по себе, а будто его кто-то раздвинул
руками. И они увидели: фигура на крыльце исчезла. Но на её
месте, прямо на досках, лежала стопка старых фотографий.
Мокрых, с загнутыми краями, будто их только что вынули
из воды.

Игорь наклонился, чтобы поднять одну, и замер. На фото
была та самая девочка — в старом платье, с косой, перевя-
занной выцветшей лентой. Только теперь она смотрела не в
камеру, а прямо на них. И на обороте фотографии, неровным
детским почерком, было выведено: «Я здесь. Найди меня».

Рядом с фото лежал маленький жестяной ключик — не
тот, с цифрой 7, а совсем другой, тонкий, похожий на ключ
от шкатулки.

Лиза тихо застонала.
— Это мой ключ, — прошептала она. — Я помню. Я пря-

тала в нём записки для Кати.
Марина резко обернулась к дочери:
— Ты не могла этого помнить. Ты никогда не была здесь.
Лиза посмотрела на неё огромными, полными ужаса гла-

зами.
— Но я помню, — прошептала она. — Я помню, как пря-



 
 
 

тала записки. Я помню запах печки. Я помню, как Катя пла-
кала, потому что дядя Воронов сказал, что вода всё смоет.

В этот момент дом снова вздохнул — и на этот раз это был
не скрип. Это был настоящий, человеческий вздох, протяж-
ный и полный боли. И следом за ним из глубины дома донёс-
ся тихий, жалобный плач — такой знакомый, такой детский,
что у Марины защемило сердце.

Игорь медленно поднял глаза на дверь. И вдруг сказал ти-
хо, так, будто разговаривал не с женой и дочерью, а с чем-то,
что стояло за этой дверью:

— Хорошо. Мы зайдём. Но мы не останемся. Мы просто
найдём то, что нужно, и уйдём.

Он протянул руку, взялся за дверную ручку — холод-
ную, липкую от сырости — и повернул. Дверь открылась с
протяжным, протестующим скрипом, будто дом не хотел их
впускать, но и не мог удержать.

Внутри было темно. И холодно. И пахло не просто сыро-
стью — а старым горем, которое годами копилось в этих сте-
нах.

На полу, прямо у порога, лежал ещё один предмет — ма-
ленькая тряпичная кукла. Но теперь у неё не было глаз. Вме-
сто них были две чёрные дыры, будто кто-то специально их
стёр.

Лиза тихо всхлипнула.
— Она не хотела, чтобы они смотрели, — прошептала де-

вочка чужим голосом. — Она сказала, что, если они будут



 
 
 

смотреть, он их найдёт.
Марина шагнула вперёд, переступила порог — и в тот же

миг реальность снова дрогнула.
На секунду дом изменился. Вместо облупившихся стен и

пыльного пола она увидела ярко освещённую комнату, пол-
ную детей. Они сидели на полу, прижавшись друг к другу,
и смотрели на дверь огромными, испуганными глазами. А в
углу, у печки, стояла та самая девочка с косой — Катя — и
прижимала к груди точно такую же куклу без глаз.

Потом видение исчезло так же внезапно, как появилось,
оставив после себя только запах угля и тихий шёпот: «Спа-
сибо».

Лиза шагнула внутрь, и Марина схватила её за руку — не
чтобы удержать, а чтобы не потерять в этом безумии.

— Держи меня, — прошептала Марина. — Держи крепко.
И не отпускай.

Игорь вошёл следом, закрыв за собой дверь — не потому,
что хотел спрятаться, а потому, что боялся, что что-то войдёт
следом за ними.

Они стояли в темноте, прижавшись друг к другу, и слуша-
ли, как дом шепчет им свои старые, горькие тайны. И в этом
шёпоте уже нельзя было разобрать, где кончается реальность
и начинается прошлое — потому что теперь они стали од-
ним целым.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Темнота внутри дома была не просто отсутствием света —

она будто имела вес. Она давила на веки, на плечи, застав-
ляла дышать мелко и часто, будто воздух тут был гуще.

Игорь щёлкнул зажигалкой. Пламя дрогнуло, как живое, и
на секунду высветило только их собственные тени — огром-
ные, перекошенные, будто не от людей, а от чего-то сгорб-
ленного и чужого. В этом свете Лиза увидела не отца, а силу-
эт дяди Воронова — высокий, в тёмном сюртуке, с тростью,
которая постукивала по полу: тук-тук-тук.

Она зажмурилась, тряхнула головой, прогоняя видение —
и когда открыла глаза, тень исчезла. Но стук остался. Он шёл
не снаружи, не из соседней комнаты — он шёл изнутри. Пря-
мо у неё в груди, совпадая с ритмом сердца. Или это сердце
билось в такт стуку? Она уже не знала.

— Надо найти выключатель, — голос Игоря звучал хрип-
ло, будто он долго кричал и сорвал горло, хотя они почти не
разговаривали. — Тут где-то должен быть выключатель.

Он сделал шаг вперёд, и пол под ним не скрипнул — он
просто… исчез. На долю секунды нога провалилась в пусто-
ту, а потом снова встала на твёрдое. Лиза вскрикнула, схва-
тила его за рукав.

— Пап! Ты видел?!
Игорь посмотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то,



 
 
 

от чего ей стало ещё страшнее: не испуг, а узнавание. Будто
он уже видел такое раньше. Или будто это с ним уже случа-
лось.

— Это доски, — сказал он быстро, слишком быстро, как
человек, который сам себя уговаривает поверить в объясне-
ние. — Тут гнилые доски. Просто просели.

Но Лиза знала: доски не исчезают. И не появляются снова.
Марина стояла у стены, водя ладонью по обоям. Пальцы

скользили по слоям — по розам, по полоскам, по серой бу-
маге — и вдруг провалились в дыру. Не в щель, не в трещи-
ну, а в настоящий проём, будто кусок стены просто раство-
рился под рукой.

Она отдёрнула руку, но поздно: из дыры пахнуло не пы-
лью, а холодом, который пахнет снегом и старыми письмами.
И оттуда, из темноты, кто-то тихо позвал: «Марина…»

Она вздрогнула, отшатнулась, прижалась спиной к реаль-
ной, твёрдой стене — и почувствовала, как под лопаткой что-
то хрустнуло. Не кость, не ткань — будто сама реальность
треснула в этом месте.

— Я не слышала, — прошептала она, глядя на Игоря и
Лизу, будто умоляя их подтвердить, что ей показалось. —
Мне просто послышалось.

Лиза покачала головой.
— Я тоже слышала, — сказала она. — Только не как голос.

Как… как будто кто-то подумал моё имя.
В этот момент зажигалка погасла. Пламя съежилось и ис-



 
 
 

чезло, будто его втянули внутрь темноты.
Стало тихо. Так тихо, что слышно было, как в голове пуль-

сирует кровь. И в этой тишине вдруг раздался другой звук
— не стук, не шёпот, а смех. Тихий, детский, но без веселья.
Смех человека, который знает что-то страшное и теперь не
может остановиться.

Лиза закрыла уши, но смех не стал тише. Он звучал не
снаружи — он звучал внутри, как воспоминание, которого у
неё не было.

— Мы должны найти дверь, — вдруг сказала Марина, и её
голос прозвучал твёрдо, как будто она цеплялась за эти сло-
ва, как за спасательный круг. — Мы вошли через дверь. Зна-
чит, она где-то тут. Мы просто идём прямо, пока не упрёмся.

Они двинулись вперёд, держась друг за друга: Марина
впереди, потом Лиза, потом Игорь. Рука Лизы в маминой
ладони была горячей, почти обжигающей, а рука Игоря —
ледяной, будто он уже наполовину стал частью этого дома.

Пол под ногами менялся. То он был деревянным, то вдруг
становился каменным, холодным и скользким, как пол в под-
вале. Потом снова деревянным — но доски были не старые,
а свежие, пахнущие лаком, как в новом доме. И каждый
раз, когда покрытие менялось, в воздухе мелькала короткая
вспышка — не света, а картинки:

Вот Лиза стоит у печки, прижимает к себе куклу и шеп-
чет: «Катя, не плачь». Вот Марина идёт по коридору, но это
не её походка — она семенит, как маленькая девочка, и на



 
 
 

ней старое платье с выцветшими цветами. Вот Игорь стоит у
окна и смотрит наружу, но в стекле отражается не его лицо,
а лицо мужчины в сюртуке — дяди Воронова.

Эти вспышки длились по секунде, не больше, но оставля-
ли после себя ощущение, будто часть тебя успела прожить
чужую жизнь.

Вдруг Лиза остановилась так резко, что Марина чуть не
упала.

— Тут лестница, — прошептала Лиза. — Но её не было.
Мы шли по ровному полу.

Лестница действительно была — узкая, крутая, уходящая
вверх в темноту. На перилах висела бечёвка — та самая, ко-
торой была обмотана ручка кладовки. Только теперь бечёвка
была не просто намотана — она была завязана в узлы, и каж-
дый узел был затянут так туго, будто кто-то очень старался
удержать что-то внизу.

Игорь протянул руку, хотел потрогать бечёвку — и в тот
же миг из темноты наверху донёсся звук: тихий, осторожный
шаг. Потом ещё один. И ещё. Кто-то спускался. Медленно,
будто нащупывая каждую ступеньку.

Лиза вцепилась в мамину руку так сильно, что ногти впи-
лись в кожу.

— Не смотри, — прошептала она. — Не смотри наверх.
Если посмотришь — он тебя увидит.

Марина хотела сказать: «Там никого нет», но слова за-
стряли. Потому что она уже смотрела. И видела.



 
 
 

На верхней площадке, в полосе тусклого света, который
непонятно откуда взялся, стояла фигура. Не тёмное пятно,
как раньше, а вполне отчётливый силуэт — мужчина в сюр-
туке. Он стоял неподвижно, и в этой неподвижности было
что-то хуже любого движения.

И тут дом снова дрогнул.
Вместо коридора и лестницы они вдруг оказались в боль-

шой комнате с высокими окнами. За окнами шёл снег — гу-
стой, медленный, засыпающий всё вокруг. В комнате было
тепло, пахло пирогами и воском. На полу сидели дети — че-
ловек десять, не больше — и смотрели на дверь. А у двери
стояла Катя — та самая девочка с косой — и держала в руках
куклу без глаз.

— Они ждут, — прошептала Лиза чужим голосом. — Они
ждут, когда кто-нибудь поймёт.

Видение исчезло так же внезапно, как появилось, оставив
после себя только запах снега и тихий шёпот: «Спасибо».

Когда реальность вернулась, они снова стояли у лестни-
цы. Только теперь на перилах не было бечёвки. А на верхней
площадке никого не было.

Зато на полу, прямо у их ног, лежала костяная пуговица.
Та самая, которую Марина сунула в карман. Только теперь
она была не одна — рядом с ней лежал тонкий ключик от
шкатулки и маленькая записка, сложенная вчетверо.

Лиза наклонилась, подняла записку, развернула. На по-
желтевшей бумаге неровным детским почерком было выве-



 
 
 

дено: «Не поднимайся. Он ждёт».
Игорь вырвал записку из её руки, скомкал, будто хотел

уничтожить эти слова, сделать так, чтобы их никогда не су-
ществовало.

— Хватит, — прошептал он, и голос у него дрожал. —
Хватит этих игр. Мы сейчас найдём дверь, выйдем на улицу,
дойдём до деревни. И пусть кто хочет — пусть идёт за нами.
Мы не будем бояться.

Он шагнул вперёд, к тому месту, где, как им казалось,
должна была быть входная дверь. Но там была стена. Старая,
облупившаяся, с выцветшими обоями в мелкий цветочек.

Марина прижала ладонь к стене — и почувствовала, как
под пальцами что-то шевелится. Не штукатурка, не дерево
— а будто под стеной что-то дышит.

— Дверь была тут, — прошептала она. — Я помню. Мы
вошли через эту дверь.

Лиза посмотрела на неё огромными, полными ужаса гла-
зами.

— Мам, — прошептала она. — Мы не входили. Нас впу-
стили.

И в этот момент дом снова вздохнул. И на этот раз вздох
прозвучал как голос — тихий, усталый, женский: «Прости-
те».

Все трое замерли.
А потом где-то совсем близко, за стеной, раздался тихий,

ровный стук: тук. Тук-тук. Пауза. Тук.



 
 
 

Как будто кто-то стучал изнутри, просясь наружу. Или
прощаясь.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Стук теперь шёл не из стены — он шёл из пола. Будто кто-
то стучал снизу, из подпола, короткими, отчаянными удара-
ми, как будто боялся, что его не услышат. Или как будто от-
считывал последние секунды.

Лиза присела, прижала ладонь к доскам — и тут же отдёр-
нула: дерево было горячим, почти обжигающим, будто под
ним тлела печь, хотя никакой печи тут не было.

— Он стучит, чтобы мы не забывали, — прошептала она,
и голос её звучал не как у шестнадцатилетней девочки, а как
у ребёнка, который слишком долго сидел в темноте и вы-
учил наизусть каждый звук. — Он говорит: «Мы тут. Мы не
ушли».

Марина хотела обнять её, прижать к себе, закрыть ей уши,
чтобы туда не пролез этот чужой шёпот. Но стоило ей про-
тянуть руку — и пальцы прошли сквозь плечо дочери, как
сквозь туман. На долю секунды Лиза стала прозрачной, и
сквозь неё проступила другая комната: длинная, с рядами
железных кроватей, и на каждой — по маленькой фигурке,
сжавшейся в комочек.

А потом видение схлопнулось, и Лиза снова стала насто-
ящей — тёплой, живой, дрожащей. Она схватила Марину за



 
 
 

руку так крепко, что ногти впились в кожу, и прошептала:
— Мам, я не хочу снова быть там. Я не хочу быть той

девочкой.
Игорь стоял у стены и водил по ней ладонью, будто пы-

тался нащупать дверь, которой больше не было. Его пальцы
скользили по обоям, по штукатурке, по гладкой краске — по
слоям, которые не могли лежать друг на друге в одном доме.
И каждый раз, когда он касался нового слоя, перед глазами
мелькала короткая картинка: вот он в этом же коридоре, но
в другом времени — в старом пальто, с фонарём в руке, и
лицо у него не его, а чужое, усталое, с тяжёлым взглядом че-
ловека, который знает, что ничего уже не исправить.

Он резко отдёрнул руку, будто обжёгся, и посмотрел на
ладонь. На коже темнели тонкие чёрные линии — как тре-
щины, как прожилки, будто дерево въелось в кожу.

— Это грязь, — пробормотал он, вытирая руку о куртку,
но линии не стирались. — Просто грязь.

Но Марина видела: это не грязь. Это был узор, похожий
на рисунок годовых колец.

В этот момент дом снова дрогнул — не как от ветра, а как
от внутреннего толчка, будто что-то внутри него пыталось
перевернуться, встать на своё место. Свет вспыхнул — не
электрический, а какой-то странный, мутный, будто от керо-
синовой лампы. И в этом свете они увидели: лестница нику-
да не вела. Она упиралась в потолок, как будто её построили
просто для вида. А рядом с ней, там, где раньше была стена,



 
 
 

теперь стояла дверь. Обычная деревянная дверь, с латунной
ручкой, потемневшей от времени.

На ручке висел маленький ключ — тот самый, тонкий, от
шкатулки. Он покачивался, будто его только что повесили.

Лиза тихо застонала.
— Не надо, — прошептала она. — Катя сказала, что, если

мы откроем эту дверь, он нас услышит.
Но Игорь уже шёл к ней. Не потому что хотел, а потому

что ноги сами несли его вперёд, будто кто-то тянул за неви-
димую нитку.

— Мы должны, — сказал он, и в его голосе не было ни
уверенности, ни страха — только усталость человека, кото-
рый понял, что выбора больше нет. — Если там есть выход
— мы должны его найти. Если там есть объяснение — мы
должны его услышать.

Он протянул руку, взялся за ключ — и в тот же миг из-за
двери донёсся звук, от которого у всех троих кровь будто за-
стыла в жилах: тихий, жалобный плач. Такой знакомый, та-
кой детский, что у Марины защемило сердце, будто это пла-
кал кто-то из её близких.

И тут же, поверх плача, прозвучал другой голос — спокой-
ный, взрослый, будто кто-то пытался утихомирить ребёнка:
«Тише, тише… сейчас всё будет хорошо».

Лиза закрыла уши ладонями, но голос не стал тише. Он
звучал не снаружи — он звучал внутри головы, как воспоми-
нание, которого не могло быть. И в этом воспоминании она



 
 
 

вдруг увидела себя — не в этом доме, не в этой одежде, а в
длинном платье, с косой, перевязанной выцветшей лентой.
Она стояла у этой самой двери и слушала, как за ней шеп-
чутся взрослые. И она знала: они говорят не про неё. Они
говорят про то, что должно случиться.

Она открыла глаза — и снова была собой. Но на секунду
ей показалось, что платье всё ещё на ней, что лента стягивает
волосы, что пальцы пахнут углём и старым деревом.

Марина шагнула к дочери, обняла её, прижала к себе —
и почувствовала, как под курткой у Лизы что-то шевелится.
Она опустила руку — и нащупала в кармане Лизиной куртки
костяную пуговицу. Ту самую, которую она сама сунула в
свой карман.

— Откуда… — начала Марина, но Лиза только покачала
головой, будто сама не знала.

— Она просто появилась, — прошептала Лиза. — Я не
брала её. Она просто была там.

В этот момент ключ в руке Игоря сам собой повернулся
будто его повернуло изнутри. Дверь щёлкнула и приоткры-
лась на палец, не больше. Из щели пахнуло не сыростью и
не холодом — а тёплым, густым запахом, как пахнет в доме,
где долго топили печь и пекли хлеб. И оттуда, из темноты,
донёсся тихий голос — не детский, не взрослый, а какой-то
между ними, будто говорил человек, который давно не раз-
говаривал и теперь боялся собственного голоса:

«Вы пришли. Наконец-то вы пришли».



 
 
 

Игорь замер, держась за ручку, и посмотрел на Марину.
В его глазах было столько ужаса и облегчения одновремен-
но, что она вдруг поняла: он больше не пытается найти логи-
ческое объяснение. Он больше не спорит с этим домом. Он
просто хочет, чтобы всё закончилось.

— Кто там? — спросил он тихо, и голос его дрожал. —
Кто ты?

Из-за двери не ответили словами. Вместо этого оттуда до-
нёсся тихий, ровный стук: тук. Тук-тук. Пауза. Тук.

Как будто кто-то постучал в ответ.
Лиза вдруг шагнула вперёд и положила ладонь на дверь

— не чтобы открыть, а чтобы почувствовать, как она дышит.
Дерево под пальцами было тёплым, живым, будто под ним
билось чьё-то сердце.

— Это не он, — прошептала она. — Это они. Они стучат,
чтобы мы знали, что они тут. Они не хотят нас пугать. Они
просто хотят, чтобы их услышали.

Марина посмотрела на дочь — и вдруг увидела в её гла-
зах что-то, чего там раньше не было: не страх, а понимание.
Будто Лиза наконец-то поняла, зачем она здесь.

— Тогда мы их услышим, — сказала Марина, и голос у неё
звучал твёрдо, будто она давала обещание не только дочери,
но и тем, кто стучал из темноты. — Мы их услышим. И мы
им поможем.

Игорь медленно опустил руку с ручки. Дверь осталась
приоткрытой, будто ждала, что кто-то наберётся смелости



 
 
 

заглянуть внутрь.
И в этот момент дом снова вздохнул — и на этот раз вздох

прозвучал как шёпот, который слышали все трое: «Спаси-
бо».



 
 
 

 
Глава 7.

 
Игорь медленно потянул дверь на себя. Петли не скрип-

нули — они будто и не были петлями вовсе, а чем-то, что
просто позволяло границе между «тут» и «не тут» чуть-чуть
приоткрыться.

За дверью не было комнаты. Не было стен, увешанных
пыльными фотографиями, не было облупившейся краски
и прогнивших половиц. Вместо этого перед ними тянулся
длинный коридор — такой прямой, что казалось, он уходит
за горизонт, будто дом вывернулся наизнанку и показал им
свою истинную длину, которую невозможно измерить шага-
ми.

Пол в коридоре был не деревянным, а каменным — глад-
кие плиты, отполированные тысячами шагов. Но плиты эти
не лежали ровно: они слегка перекатывались под ногами, как
палуба корабля в шторм. И пахло здесь не сыростью, а горя-
чим воском и мелом — так пахнет в старой школе в конце
длинного дня, когда все уже разошлись, а полы ещё хранят
тепло.

Стены коридора были не глухими. В них, как в витринах,
стояли застывшие сцены, будто кто-то разрезал время на кус-
ки и расставил их вдоль прохода.

В одной «нише» Лиза увидела себя — но не сейчас, а ма-
ленькой, лет семи, в том самом платье с выцветшими цве-



 
 
 

тами. Она сидела на подоконнике и смотрела во двор, где
по лужам бегали другие дети. Только двор был не деревен-
ским, а городским, дореволюционным: с брусчаткой, чугун-
ными фонарями и высоким забором. Девочка на подоконни-
ке обернулась, посмотрела прямо на Лизу — и улыбнулась
так, будто увидела старую подругу. А потом сцена погасла,
как перегоревшая лампочка.

В другой «нише» Марина увидела Игоря — не нынешне-
го, уставшего и растерянного, а молодого, почти мальчика, в
гимназической форме. Он стоял у окна и что-то быстро пи-
сал карандашом в блокноте, время от времени оглядываясь
через плечо, будто боялся, что его застанут за этим заняти-
ем. Когда он поднял глаза, Марина ахнула: он смотрел прямо
на неё, и в его взгляде было столько узнавания и боли, что ей
показалось, будто она знает эту историю наизусть, хотя ни-
когда её не слышала.

А в третьей «нише» Игорь увидел Лизу — взрослую, лет
тридцати, в строгом пальто, с папкой в руках. Она стояла
перед зданием суда и говорила что-то в микрофон журна-
листам, а за её спиной реяли флаги. И в этом образе было
столько силы и решимости, что Игорь на секунду забыл, что
это просто видение.

— Это не воспоминания, — прошептала Лиза, будто чи-
тала его мысли. — Это… возможности. Или то, что могло
быть. Или то, что ещё будет. Я не знаю. Но они все настоя-
щие. Все сразу.
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