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Аннотация
Когда крипто-аналитик Кира Ветрова получает по завещанию

стальную яхту «Сирин», она понимает: это не наследство. Это ход
в игре, которую начал её погибший наставник.

Условия завещания абсурдны: сто дней одиночного плавания,
иначе яхта отходит государству. Но Кира видит: это юридическая
ловушка против корпорации «Орион Лоджистикс» — машины,
которая взламывает спутники и топит суда. Только пересечение
нейтральных вод активирует международную конвенцию и
обнуляет фиктивные долги «Ориона».

В первый же штормовой день Кира находит гидрологический
журнал 1981 года. Его страницы пусты — пока на них не
попадает влага. Тогда проступают фиолетовые чернила «Радуга»,
а координаты совпадают с её текущим положением.

Журнал — физический ключ от мультимиллиардного крипто-
кошелька. И «Орион» уже идёт за ней.

У Киры нет оружия, союзников и цифровой защиты. Но у неё
есть четырнадцать тонн советской стали, свинцовый киль и радио
«Корвет-М», ловящее голоса из прошлого.

Сто дней. И ни одного лишнего.
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Глава 1. Лот номер семь

 

Аукцион не имел запаха. Там пахло только казённым кон-
диционером, дешёвой типографской краской каталогов и
тем особым сортом вежливого отчаяния, которое накапли-
вается в судебных залах портовых префектур к концу рабо-
чего дня.

Кира Ветрова сидела на последнем ряду, сложив руки на
коленях. Её штормовка всё ещё пахла соляркой и солёным
морем — запах, который не брала ни одна химчистка, и она
знала, что в этом зале он делает её чужой. Вокруг сидели лю-
ди в кашемировых пиджаках и итальянских лоферах, люди,
для которых яхта была активом, диверсификацией, строчкой
в налоговой декларации. Кира пришла сюда не за этим.

Распорядитель в помятом льняном пиджаке лениво пере-
листнул папку и объявил лот номер семь — стальной бер-
мудский шлюп-куттер советской постройки, стоявший под
арестом на дальнем молу без малого восемь лет. В зале ни-
кто даже не поднял головы. Судно шло по цене лома.

Восемьдесят тысяч евро долгов по стояночным сборам



 
 
 

прежней конторы были искусственно раздуты и выставле-
ны на принудительную ликвидацию. Кира знала, кто за этим
стоит. ГК «Орион Лоджистикс» — стерильная корпорация,
которая не оставляла следов на бумаге, но всегда приходи-
ла вовремя. Они задолжали её наставнику жизнь, и теперь
пытались отобрать у него даже мёртвую память — яхту, на
которой он хранил то, что нашёл в океане.

Но к лоту прилагалось обременение, которое отпугива-
ло любых перекупщиков. В акте передачи значилось заве-
щательное распоряжение прежнего владельца с «токсичной»
оговоркой:

«Право собственности и полное аннулирование всех дол-
говых обременений вступает в силу исключительно по завер-
шении непрерывного одиночного плавания продолжитель-
ностью не более ста суток с момента выхода в нейтральные
воды. В случае срыва срока, захода в порт или перепродажи
судна до истечения этого периода, яхта подлежит немедлен-
ному изъятию в пользу государства, а все долги взыскивают-
ся с покупателя».

Распорядитель сделал паузу, ожидая смешка. Смешка не
последовало.

Ни один здравомыслящий яхтсмен или инвестор не поста-
вил бы свою подпись под таким смертным приговором. Сто
дней для сорокафутового стального тяжеловоза с длинным
килем — это безумие на пределе возможностей корпуса и
человеческой психики. Темп гонки Vendée Globe, выжатый



 
 
 

из старой углеродистой стали.
Но Кира знала, что это не юридическая безграмотность.

Это ловушка.
Её наставник понимал: корпорация, задолжавшая ему

жизнь, попытается отобрать яхту через фиктивные долги и
рейдерский захват. Этот абсурдный пункт был единствен-
ным легальным способом «обнулить» претензии кредито-
ров. Как только «Сирин» пересекает линию нейтральных
вод, вступает в силу международная конвенция о наследова-
нии морских активов, и все долги аннулируются. Но чтобы
активировать этот щит, наследник должен был лично выку-
пить яхту на этом аукционе и выйти в море.

Корпорация не стала бы покупать яхту с таким условием:
им нужен был только журнал, а не сто дней гонки на выжи-
вание. Это условие было написано специально для Киры. Он
знал, что только она поймёт правила игры.

Кира подняла руку.
Ей нечего было спасать на берегу. Три месяца назад её ла-

бораторию крипто-разведки закрыли за ненадобностью. Её
наставник — человек, который научил её видеть в хэш-сум-
мах не цифры, а течения, — погиб при «несчастном случае»
на исследовательском судне в Баренцевом море. Официаль-
ная версия: падение за борт в шторм. Неофициальная: он
нашёл что-то в данных, чего находить не должен был. Жен-
щина, с которой Кира прожила четыре года, собрала вещи
тихо, без криков, оставив на столе связку ключей и полупу-



 
 
 

стую пачку сигарет. Человек, лишённый моря на суше, на-
чинает гнить с костей. Кире просто нужно было место, где
эта смерть выглядела бы честной работой.

Через двадцать минут она подписывала бумаги. Через час
— оплачивала первые стояночные сборы. Через три — сто-
яла на дальнем моле и смотрела на «Сирин».

Яхта не была красивой. Она была честной.
Тяжёлый, сварной, угловатый корпус из судовой стали

09Г2С, с ледовым усилением форштевня до восьми милли-
метров. Никакого пластика, никакого стекловолокна, ника-
ких модных скруглений. Только сталь, свинцовый киль в
пять с лишним тонн и центральным защищённым кокпи-
том. Мачта — толстостенная стальная труба, опирающаяся
шпорой непосредственно на килевую балку. Стоячий таке-
лаж из нержавеющего троса диаметром десять миллиметров
с коваными талрепами. Бронзовые иллюминаторы-клинке-
ты. Штурманский стол из цельнодубовой плиты.

Когда Кира ступила на палубу, яхта едва заметно кивнула,
принимая её вес. Под подошвами ботинок отозвался глухой,
басовитый гул — не звонкий стук пластика, а глубокий резо-
нанс металла, который помнит океан лучше, чем сама вода.

Внутри пахло сыростью, старой смазкой «ЦИАТИМ»,
просмоленной паклей и свинцовым суриком. Запах, который
нельзя подделать. Запах, который означал: эта лодка не для
прогулок вдоль побережья. Эта лодка для того, чтобы вы-
жить там, где другие ломаются.



 
 
 

Кира провела ладонью по штурманскому столу. Пальцы
остались чистыми. Алексей — её наставник, человек, чьё
имя теперь было вычеркнуто из всех реестров, — содержал
яхту в идеальном порядке. Он знал, что она придёт. Он все-
гда знал на шаг вперёд.

— Ну что, старая, — тихо сказала Кира, обращаясь не к
яхте, а к пустоте каюты. — Пойдём посмотрим, что ты для
меня оставил.

---
Через три недели буксир вытолкнул «Сирин» за внешние

боны волнолома.
Город за кормой растворился в серых полосах мороси

за двадцать минут. Никаких проводов. Ни речей, ни белых
платков, ни салютов из ракетниц. Только глухой металличе-
ский стон четырнадцати тонн стали, впервые за восемь лет
принявшей под скулу океанскую зыбь.

Бискайский залив встретил её штормом.
Океан не встречает вопросами. Он просто наваливается

плечом на борт, проверяя, задраены ли иллюминаторы. «Си-
рин» кренилась тяжело, неохотно, как человек, которого раз-
будили среди ночи ударом сапога в бок. Но когда свинцовый
киль входил в зацепление с плотной соленой массой на пят-
надцати градусах крена, лодка замирала, как влитая. Корпус
не звенел, как у пластиковых скорлупок, на которых ката-
ются богатые клерки вдоль побережья; сталь отзывалась на
удары волн низким гулом, отдающим в пятки сквозь доски



 
 
 

пайолов.
Кира стояла у штурвала, и впервые за три месяца её руки

не дрожали.
Ветер рвал капюшон штормовки, ледяная морось проби-

валась сквозь все слои ткани. Ветровой авторулевой — тяжё-
лая механическая система маятникового серво-руля, смон-
тированная на транце, — работал безупречно, не требуя ни
ватта электроэнергии. Это была автономная механика, рож-
дённая в советских НИИ, где электричество считали нена-
дёжным, а сталь — вечной.

Кира улыбнулась. Впервые за три месяца.
Она спустилась в каюту в шестнадцать сорок, когда Бис-

кай окончательно затянуло рваной серией. Пальцы одереве-
нели от ледяной мороси — перчатки промокли насквозь че-
рез полчаса после выхода.

Внутри стоял полумрак. Пахло сыростью, старой смазкой
и застарелым железом. Электричество она берегла: ветроге-
нератор на кормовой дуге только выходил на рабочие обо-
роты, натужно посвистывая лопастями на порывах, а акку-
муляторные банки под штурманской койкой ещё не набрали
плотность.

Штурманский стол «Сирина» был огромен — на нём мож-
но было расстелить генеральную карту Северной Атлантики
в масштабе один к двум миллионам, даже не подгибая углов.
Над ним, вваренный прямо в стальную переборку, замер ра-
диокомплекс «Корвет-М».



 
 
 

Кира коснулась тумблера накала.
Тяжёлый щелчок отдался сухим металлическим эхом. За

сеткой вентиляционных прорезей тускло, оранжево моргну-
ли катоды входных ламп. В наушниках, брошенных на по-
лированный дуб, тотчас зашевелился, задышал океанский
эфир — плотный, зернистый треск статических разрядов,
свист близких грозовых фронтов за горизонтом и глухое гу-
дение несущей волны на частоте две тысячи сто восемьдесят
два килогерца. Морской канал бедствия был чист. Никто по-
ка не умирал — во всяком случае, вслух.

И тогда она увидела его.
Он лежал не в штурманском ящике и не на книжной полке

среди заплесневелых советских лоций издания ГУНиО 1979
года. Он был заклинен между стенкой радиостанции и сталь-
ным шпангоутом — тяжёлый том в грубом переплёте из па-
русины, пропитанной засохшим техническим вазелином.

На обложке стоял полустёртый чернильный штамп:
*«Министерство рыбного хозяйства СССР. Научно-промыс-
ловая экспедиция. Журнал гидрологических наблюдений
3».*

Кира потянула его на себя. Парусина хрустнула, словно
ткань смерзлась от времени, хотя в каюте было около вось-
ми градусов тепла. На стол высыпалась серая щепотка вы-
сохшей соли.

Первые сорок страниц были вырваны под корень — остал-
ся только неровный гребень бумаги, срезанный широким



 
 
 

лезвием шкерочного ножа. Дальше шли чистые развороты
с фабричной линовкой: графы глубин, солёности, прозрач-
ности воды по диску Секки, температурных разрезов от по-
верхности до горизонта пятисот метров. Бумага пожелтела
по краям, покрылась бурыми «лисьими пятнами» сырости,
но была абсолютно пуста.

Кира положила ладонь на открытый лист.
Пальцы ощутили холод. Не просто температуру непрогре-

той каюты — этот холод шёл из самой глубины спрессован-
ной древесной массы, словно книгу только что подняли с
океанского дна, где температура воды стабильно держалась
на отметке плюс один и две десятых градуса.

Она достала из нагрудного кармана штормовки химиче-
ский карандаш, чтобы сделать первую служебную запись о
выходе из залива, и наклонилась над столом.

В правом верхнем углу страницы проступало пятно.
Сначала ей показалось, что это след от морской капли,

сорвавшейся с капюшона. Но мокрое пятно не растекалось
кругом. Оно вытягивалось, ветвилось тончайшими капил-
лярами, темнея прямо на глазах — из белесого в фиолето-
вый, из фиолетового в глубокий, мертвенный синевато-чёр-
ный цвет старых советских канцелярских чернил «Радуга».

Буквы вставали из волокон бумаги без нажима пера, по-
драгивая от вибрации работающего на волне руля:

«01 октября 1981 г. 17:15 судового времени.
ШХ 47°16' N, ДЛ 04°58' W. Ветер NW, 6 баллов.



 
 
 

Вышли из горла залива. Корпус берёт воду на полубак,
крен 14 градусов. Металл скрипит на стыке третьего шпан-
гоута — нужно проверить заклёпки, когда ляжем в дрейф.
На корме опять стояла чайка с перебитой лапой. Смотрела
на меня, пока я не задраил сходной люк.

Он думает, что управляет парусами. Он ещё не знает, что
здесь никто ничем не управляет».

Кира замерла. Грифель карандаша с сухим щелчком об-
ломился о край линейки.

Координаты.
Она метнулась к навигационному приёмнику у комингса

— пассивному GPS-приёмнику, светящемуся ядовито-зелё-
ным светодиодным дисплеем. Единственному цифровому
прибору на борту, который только слушал спутники, но ни-
когда ничего не передавал в эфир.

47°17 N, 04°56 W.
Разница составляла меньше полумили — ровно столько

«Сирин» прошла за те пять минут, что Кира держала в руках
журнал.

В этот момент динамик «Корвета» над её головой захлеб-
нулся визгом. Стрелка микроамперметра метнулась вправо
до упора, стукнувшись об ограничитель, и сквозь гул атмо-
сферных помех, сквозь вой сорокаузлового шквала в снастях
над палубой, динамик выплюнул не треск эфира, а чёткий,
ритмичный цифровой пинг.

Кира знала этот звук. Она слышала его тысячи раз в лабо-



 
 
 

ратории, когда дешифровывала перехваты. Это была не аз-
бука Морзе. Это была хэш-сумма. Короткая, плотная после-
довательность битов, замаскированная под шум.

А потом, сквозь пинг, пробился голос. Не треск, не поме-
хи — человеческий голос, спокойный, вежливый, с тем осо-
бым оттенком усталой респектабельности, который бывает
только у людей, принимающих решения о чужих жизнях так
же буднично, как о закрытии убыточного филиала:

«Судно "Сирин", бортовой номер... [пауза] ...вы вошли в
зону мониторинга. Просим подтвердить наличие на борту
гидрологического журнала номер три. В противном случае
мы будем вынуждены инициировать протокол возврата ак-
тива. Хорошего дня».

Кира медленно опустила наушники на стол.
За бортом выла стихия. В каюте пахло соляркой и старой

бумагой. А в эфире, сквозь сорок лет молчания, с ней гово-
рил человек, который знал, что она нашла. И который теперь
шёл за ней.

Она посмотрела на таймер завещания на GPS-приёмнике.
День 1. Оста
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