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Аннотация
Трилогия «Творимая легенда» объединяет романы «Капли

крови», «Королева Ортруда» и «Дым и пепел». В центре
повествования – поэт и инженер Триродов, который стремится
преобразить действительность, сливая реальность с мечтой, науку
с магией. Его путь пересекается с судьбой молодой королевы
Ортруды, мечтающей о справедливом правлении. Попытки героев
воплотить свою «творимую легенду» сталкиваются с косностью
общества, политическими заговорами и тёмными сторонами
человеческой натуры, что приводит к драматической развязке.
Это одно из самых ярких произведений русского символизма,
сочетающее социальную утопию, мистику и тонкий психологизм.
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Капли крови

 
 

Глава первая
 

Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сла-
достную легенду, ибо я – поэт. Косней во тьме, тусклая, бы-
товая, или бушуй яростным пожаром, – над тобою, жизнь, я,
поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном
и прекрасном.

В спутанной зависимости событий случайно всякое нача-
ло. Но лучше начать с того, что и в земных переживаниях
прекрасно, или хотя бы только красиво и приятно. Прекрас-
ны тело, молодость и веселость в человеке, – прекрасны во-
да, свет и лето в природе.

Было лето, стоял светлый, знойный полдень, и на реку
Скородень падали тяжелые взоры пламенного Змия. Вода,
свет и лето сияли и радовались, сияли солнцем и простором,
радовались одному ветру, веющему из страны далекой, мно-
гим птицам и двум обнаженным девам.



 
 
 

Две сестры, Елисавета и Елена, купались в реке Скороде-
ни. И солнце, и вода были веселы, потому что две девы бы-
ли прекрасны и были наги. И обеим девушкам было весело,
прохладно и хотелось двигаться, и смеяться, и болтать, и шу-
тить. Они говорили о человеке, который волновал их вооб-
ражение.



 
 
 

Девушки были дочери богатого помещика. Место, где они
купались, примыкало к обширному, старому саду их усадь-
бы. Может быть, им было особенно приятно купаться в этой
реке потому, что они чувствовали себя госпожами этих быст-
ротекущих вод и песчаных отмелей под их быстрыми нога-
ми. И они плавали и смеялись в этой реке с уверенностью и
свободою прирожденных владетельниц и госпож. Никто не
знает пределов своего господства, – но блаженны утвержда-
ющие свое обладание, свою власть!

Они плавали вдоль и поперек реки, состязаясь одна с дру-
гою в искусстве плавать и нырять. Их тела, погруженные в
воду, представляли восхитительное зрелище, для того, кто
смотрел бы на них из сада, со скамейки на высоком берегу,
любуясь игрою мускулов под их тонкою, эластичною кожею.
В телесно-желтом жемчуге их тел тонули розовые тоны. Но
розы побеждали на их лицах и на тех частях тела, которые
бывали часто открыты.

Берег против усадьбы был отлогий. Росли кое-где кусты,
за ними далеко простирались нивы, и на краю земли и неба
виднелись далекие избы подгородной деревни. Крестьян-
ские мальчики проходили порою по берегу. Они не смотре-
ли на купающихся барышень. Гимназист, пришедший изда-
лека, с другого конца города, сидел на корточках за кустами.
Он называл себя телятиною: не захватил фотографического
аппарата. Но, утешая себя, он думал: «Завтра непременно
возьму».



 
 
 

Гимназист поспешно глянул на часы – заметить, в какое
именно время девицы выходят сюда купаться. Он знал де-
виц, бывал в их доме у своего товарища, их родственни-
ка. Теперь младшая, Елена, нравилась ему больше: пухлень-
кая, веселенькая, беленькая, румяненькая, ручки и ножки
маленькие. В старшей, Елисавете, ему не нравились руки и
ноги, – они казались ему слишком большими, красными. И
лицо красное, очень загорелое, и вся очень большая.

«Ну, ничего, – думал он, – зато она стройная, этого нельзя
отнять».

Около года прошло с той поры, как в городе Скородоже
поселился отставной приват-доцент, доктор химии Георгий
Сергеевич Триродов. О нем в городе с первых же дней гово-
рили много, и больше несочувственно. Неудивительно, что
и две розово-желтые черноволосые девушки в воде говори-
ли о нем же. Они плескались водою, подымали ногами жем-
чужные и алмазные брызги и говорили.

– Как все это неясно! – сказала младшая сестра, Елена. –
Никто не знает, откуда его состояние, и что он там делает в
своем доме, и зачем ему эта детская колония. Слухи какие-то
странные ходят. Неясно, право.

Эти Еленины слова напомнили Елисавете статью, кото-
рую она читала на днях в московском философском журна-
ле. У Елисаветы была хорошая память. Она сказала, припо-
миная:

–  В нашем мире не может воцариться разум, не может



 
 
 

быть устранено все неясное.
Она хотела припоминать дальше, но вспомнила вдруг, что

для Елены это не будет занимательно, вздохнула и замолча-
ла. Елена взглянула на нее с выражением привычного любо-
вания и преклонения и сказала:

– Когда так светло, хочется, чтобы и все было ясно, как
здесь, вокруг нас.

– А здесь разве ясно? – возразила Елисавета. – Солнце
слепит глаза, вода горит и блещет, и в этом бешено-ярком
мире мы даже не знаем, нет ли в двух шагах от нас кого-ни-
будь, кто за нами подсматривает.

Сестры в это время стояли, отдыхая, по грудь в воде, у лу-
гового берега Скородени. Гимназист на корточках за кустом
услышал Елисаветины слова. Он похолодел от смущения и
на четвереньках пустился меж кустами от реки, забрался в
рожь, засел на меже и притворился, что отдыхает, что даже
и не знает, где река. Но никто не замечал его, словно его и
не было.

Гимназист посидел и пошел домой с неясным чувством
разочарования, обиды, недоумения. Почему-то особенно
обидно было ему думать, что для двух купальщиц он был
только предполагаемою возможностью, тем, чего на самом
деле не было.

Все на свете кончается. Кончилось и купанье сестер. Вы-
шли они обе сразу, и не сговариваясь, из отрадно-прохлад-
ной, глубинной воды на землю, в воздух, на земное подно-



 
 
 

жие неба, к жарким лобзаниям тяжело и медленно вздыма-
ющегося Змия. На берегу они постояли, нежась Змиевыми
лобзаниями, и вошли в закрытую купальню, где были остав-
лены их одежды, одеваться.

Елисаветин наряд был очень прост. Платье, сшитое ту-
никою, без рукавов, не совсем длинное, зеленовато-желтого
цвета, и простая соломенная шляпа. Елисавета почти всегда
носила желтые платья. Она любила желтый цвет, курослеп и
золото. Хотя она и говорила иногда, что носит желтое, чтобы
не казаться слишком красною, но на самом деле она любила
желтый цвет просто искренно и бескорыстно. Желтый цвет
радовал Елисавету. В этом было очень далекое, досознатель-
ное воспоминание, словно из иной жизни, прежней.

Тяжелая черная Елисаветина коса была плотно и краси-
во положена вокруг головы. Сзади коса была высоко под-
нята и открывала сильно загорелую, стройно поставленную
шею. На прекрасном Елисаветином лице было ярко, почти с
излишнею силою, выражено преобладание волевой и интел-
лектуальной жизни над эмоциональною. Был очарователен
странно-прямой и длинный разрез губ. Сини были ее глаза,
веселые, когда и губы не улыбаются. И веселый, и задумчи-
вый, и нежный был их взгляд. На этом лице казались неожи-
данно-странными яркий румянец и сильный загар.

Елисавета ждала, когда оденется Елена, медленно ходила
по песчаному берегу и всматривалась в однообразные дали.
Мелкие, теплые песчинки ласково грели похолодевшие в во-



 
 
 

де, нагие стопы.
Елена одевалась не торопясь. Так ей нравилось, казалось

таким украшающим все, что наденет. Она любовалась ро-
зовыми рефлексами на своей коже, своим нарядным и лег-
ким платьем из светло-розовой, почти белой, ткани, широ-
ким розовым шелковым поясом, замкнутым сзади перламут-
ровою пряжкою, соломенною шляпою со светло-розовыми
лентами, подбитою желтовато-розовым атласом.

Наконец Елена оделась. Сестры поднялись по отлогой до-
рожке вверх от берега, и ушли, туда, куда влекло их лю-
бопытство. Они любили делать продолжительные прогул-
ки пешком. Несколько раз проходили раньше мимо дома и
усадьбы Георгия Триродова, которого они еще ни разу не ви-
дели. Сегодня им захотелось опять идти в ту сторону, и по-
стараться заглянуть, увидеть что-нибудь.

Сестры прошли версты две лесом. Тихо говорили они о
разном и слегка волновались. Любопытство часто волнует.

Извилистая лесная дорожка с двумя тележными колеями
открывала на каждом повороте живописные виды. Наконец
выбранная сестрами дорожка привела их к оврагу. Его зарос-
шие кустами и жесткою травою склоны были дики и красивы.
Из глубины оврага доносился сладкий и теплый запах донни-
ка, и виднелись там, внизу, его белые метелки. Над оврагом
висел узенький мостик, подпертый снизу тонкими кольями.
За мостиком тянулась вправо и влево невысокая изгородь, и
в ней, прямо против мостика, видна была калитка.



 
 
 

Сестры перешли мостик, придерживаясь за его тонкие,
березовые перильца. Потрогали калитку – заперта. Посмот-
рели одна на другую. Елисавета, досадливо краснея, сказала:

– Надо вернуться.
– Да, вот и все говорят, что туда не попасть, – сказала Еле-

на, – что надо через изгородь перелезать, да и то не перелезть
почему-то. Странно, какие же там у них секреты?

В кустах у изгороди послышался тихий шорох. Ветки раз-
двинулись. Тихо подбежал бледный мальчик. Быстро глянул
на сестер ясными, но слишком спокойными, словно неживы-
ми глазами. Елисавете показался странным склад его блед-
ных губ. Какое-то неподвижно-скорбное выражение таилось
в уголках его рта. Он открыл калитку; кажется, сказал что-
то, но так тихо, что сестры не расслышали. Или это легкий
ветер прошумел в упругих ветках?

Мальчик скрылся за кустами так быстро, словно его и не
было. Так быстро, что сестры не успели ни удивиться, ни ска-
зать спасибо. Точно сама калитка распахнулась, или одна из
сестер толкнула ее, не замечая.

Они постояли в нерешительности. Непонятное смущение
на короткое мгновение охватило обеих и быстро рассеялось.
Любопытство поднялось опять. Сестры вошли.

– Как же он открыл? – спросила Елена.
Елисавета молча и скоро шла вперед. Ей было радостно,

что попали. И уже не хотела она думать о бледном мальчике,
забыла его. Только где-то, в неясном поле сознания, тускло



 
 
 

мерцал белый и странный лик.
Был все такой же лес, как и до калитки, такой же задум-

чивый, и высокий, и разобщающий с небом, чарующий сво-
ими тайнами. Но здесь он казался побежденным человече-
скою деятельною жизнью. Где-то недалеко слышались голо-
са, крики, смех. Кое-где попадались оставленные игры. Тро-
пинки выходили иногда на усыпанные песком широкие до-
рожки. Сестры быстро шли по извилистой тропинке в ту сто-
рону, откуда сильнее звучали детские голоса, вскрики, сме-
хи и взвизги. Потом все это многообразие звуков стянулось
и растворилось в звонком и сладком пении.

Наконец перед сестрами открылась небольшая прогали-
на овальной формы. Высокие сосны обстали вокруг этой лу-
жайки так ровно, как стройные колонны великолепной залы.
И над нею небесная синева была особенно яркою, чистою
и торжественною. На прогалине было много детей, разного
возраста. В различных местах они сидели и лежали пооди-
ночке, по два, по три. В середине десятка три мальчиков и
девочек пели и танцевали, и танец их строго следовал рит-
му песни и с прекрасною точностью передавал ее слова. Их
пением и танцем управляла высокая и стройная девушка с
сильным, звучным голосом, роскошными золотистыми коса-
ми и серыми веселыми глазами.

Все, и дети, и наставницы их, – которых видно было три
или четыре, – одеты были одинаково, совсем просто. Про-
стая и легкая одежда их казалась красивою. На них приятно



 
 
 

было смотреть, может быть, потому, что их одежда открыва-
ла деятельные члены тела, руки и ноги. Одежда должна за-
щищать, а не закрывать, – одевать, а не окутывать.

Синие и красные пятна шапочек и одежд красиво выде-
ляли светлые тона лиц, рук и ног. И было весело, и казалось,
под этою высокою и ясною лазурью, таким праздничным и
чистым это обилие ярких и светлых тонов и смело открыто-
го тела.

Несколько детей, из тех, которые не пели, подошли к сест-
рам и смотрели на них, ласково и доверчиво улыбаясь.

–  Можно посидеть,  – сказал мальчуган с очень синими
глазами, – вот скамеечка.

– Спасибо, миленький, – сказала Елисавета.
Сестры сели. Детям хотелось говорить. Одна маленькая

девочка сказала:
– А я сейчас белочку видела. На елке сидела. А я как крик-

нула! а она как побежит!
И другие начали рассказывать и спрашивать. А те пере-

стали петь, разбежались играть. Золотоволосая учительница
подошла к сестрам и спросила:

– Вы из города? Вам у нас нравится?
– Да, у вас хорошо, – сказала Елисавета. – У нас рядом

усадьба. Мы – Рамеевы. Я – Елисавета. А это моя сестра,
Елена.

Золотоволосая девица покраснела, словно застыдилась,
что богатые барышни видят ее нагие плечи и ее босые, до



 
 
 

колен открытые ноги. Но увидев, что и барышни, как она, не
обуты, она утешилась и улыбнулась.

– Я – Надежда Вещезерова, – сказала она.
И внимательно посмотрела на сестер. Елисавета подума-

ла, что она слышала эту фамилию где-то в городе: что-то
рассказывали, не помнила что. Почему-то она не сказала об
этом Надежде. Может быть, слышала какую-то тяжелую ис-
торию?

Это случалось иногда с Елисаветою, – боязнь спрашивать
о прошлом. Кто знает, сколько темного кроется за ясною
улыбкою, из какой тьмы возникло цветение, внезапно обра-
довавшее взор обманчивою красотою, красотою неверных
земных переживаний.

– Легко нашли нас? – спрашивала золотоволосая Надеж-
да, ласково и лукаво улыбаясь. – К нам не так-то просто по-
пасть, – пояснила она.

Елисавета сказала:
– Нам открыл калитку белый мальчик. И так быстро убе-

жал, что мы не успели и поблагодарить. Такой бледный и ти-
хий.

Надежда вдруг перестала улыбаться.
– Да, это – не здешний, – с запинкою сказала она. – Они

там живут, у Триродова. Их несколько. Не хотите ли позав-
тракать с нами? – спросила она, быстро оборвав прежнюю
свою речь.

Елисавете показалось, что Надежда хочет переменить раз-



 
 
 

говор.
– Мы здесь живем весь день, и едим, и учимся, и играем,

все здесь, – говорила Надежда. – Люди строили города, что-
бы уйти от зверя, а сами озверели, одичали.

Горькие ноты зазвучали в ее голосе – отзвуки пережитого?
или чутко воспринятое чужое? Она говорила:

– Мы идем из города в лес. От зверя, от одичания в горо-
дах. Надо убить зверя. Волки, лисицы, коршуны – хищные,
жестокие. Надо убить.

Елисавета спросила:
– Как же убить зверя, который отрастил себе железные и

стальные когти и угнездился в городах? Он сам убивает, и
не видно конца его злодействам.

Надежда нахмурила брови, стиснула руки и упрямо по-
вторяла:

– Мы его убьем, убьем.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сестры не отказались от угощения. Их напоили и накор-

мили. Они пробыли здесь более часа: весело разговаривали
с детьми и с учительницами. Дети были милы и доверчивы.
Учительницы, простые и милые, как дети, и такие же, как де-
ти, веселые, казались беспечными и отдыхающими. Но они
были постоянно заняты и все успевали заметить, что требо-
вало их внимания. Впрочем, многое дети затевали и испол-
няли сами, пользуясь какою-то организацией, которая для
сестер осталась еще неизвестною.

Здесь с игрою смешивалось учение. Одна из учительниц
пригласила сестер послушать то, что она называла своим
уроком. Сестры слушали с удовольствием живую беседу по
поводу сегодняшних детских наблюдений в лесу. Были еще
учительницы, пришедшие откуда-то из глубины леса, – и де-
ти то уходили в лес, то приходили оттуда все иные.

Учительница, которую слушали сестры, окончила свою
беседу и вдруг быстро убежала куда-то. И дети ушли за нею.
За темною зеленью деревьев мелькали красные шапочки, за-
горелые руки и ноги учительницы и детей. Сестры остались
опять одни. Уже никто не обращал на них особого внимания.
Они, видимо, никого не стесняли, никому не мешали.

– Пора уходить, – сказала Елена.
Елисавета встала.



 
 
 

– Что ж, пойдем, – сказала она. – С ними очень интересно
и легко, но не все ж тут сидеть.

Уход сестер был замечен. Несколько ребятишек подбежа-
ли к ним. Дети весело кричали:

– Мы вас проводим, а то вы заблудитесь.
Когда сестры подошли к выходу, Елисавете показалось,

что кто-то смотрит на нее, таясь и дивясь. Она с недоумени-
ем, странным и тягостным, огляделась по сторонам. За изго-
родью, за кустами таились мальчик и девочка. Такие же, как
будто бы как и все здешние, но очень белые, словно поцелуи
злого Дракона, катящегося в жарком небе, не обжигали их
нежной кожи. И мальчик, и девочка смотрели неподвижно,
внимательно. Их непорочный взор казался проникающим в
самую глубину души, и это почему-то смутило Елисавету.
Она шепнула Елене:

– Взгляни, какие странные!
Елена глянула по направлению Елисаветина взора и рав-

нодушно сказала:
– Уродцы.
Елисавета удивилась этому странному определению, – ли-

ца этих таящихся детей были, как лица молящихся ангелов.
В это время дети, провожавшие сестер, смеясь и толкаясь,

побежали назад. С сестрами остался один мальчик. Он от-
крыл калитку и ждал, когда сестры выйдут, чтобы опять за-
крыть ее. Елисавета тихо спросила у него:

– Кто это?



 
 
 

Она легким движением головы показала ему на кусты, за
которыми таились мальчик и девочка. Веселый мальчуган
поглядел по направлению ее взгляда, потом перевел глаза на
нее и сказал:

– Там никого нет.
И в самом деле, уже никого не видно было в кустах. Ели-

савета сказала:
– Но я там видела мальчика и девочку. Оба такие белень-

кие, совсем не такие загорелые, как вы. Стояли такие смир-
ные и смотрели.

Веселый черноглазый мальчик внимательно посмотрел
на Елисавету, слегка нахмурился, опустил глаза, подумал,
опять глянул на сестер внимательно и печально и сказал:

– Там, в главном доме, у Георгия Сергеевича, есть еще
тихие дети. Они с нами не бывают. Они – тихие. Не играют.
Они были больные. Должно быть, еще не поправились. Я не
знаю. Только они отдельно.

Мальчик говорил это медленно и задумчиво, словно ди-
вясь, что там, в доме хозяина, есть иные, тихие дети, которые
не приходят играть. Вдруг он весело тряхнул головою, слов-
но отгоняя от себя недолжные мысли, снял свою шапочку и
крикнул весело и ласково:

– Счастливого пути, милые сестрицы! Идите вот по этой
тропинке.

Он поклонился, убежал, – и уже никого не было около се-
стер. Они пошли, куда им показал мальчуган. Перед ними



 
 
 

открылась тихая долина, и видна была вдали белая стена,
за которою таился дом Триродова. Сестры пошли дальше, к
этому дому. Перед ними, притаясь за кустами, шел мальчик
в белой одежде, словно показывал им дорогу.

Было тихо. Высоко, заслоняясь от людей темно-лиловы-
ми щитами, стоял пламенный Дракон. Он смотрел горячо
и злобно из-за обманчивых, зыбких щитов, разливал яркий
свет, томил, – и хотел, чтобы ему радовались, чтобы ему сла-
гали гимны. Он хотел царить, и казалось, что он недвижен,
что он никогда не захочет идти на покой. Но уже багровая
усталость начинала клонить его к западу. И он свирепел, и
поцелуи его были знойны, и бешеный взор его багряно ту-
манил девичьи взоры.

Искали девичьи взоры, искали дом Триродова.
Дом Триродова стоял в полутора верстах от городской

окраины, не у того конца, где дымные и грязные лежали
фабричные слободы, а совсем в противоположной сторо-
не, по реке Скородени выше города Скородожа. Этот дом с
усадьбою занимал обширный околоток, обнесенный камен-
ною стеною. Одна сторона усадьбы выходила на реку, другая
– к городу, остальные – в поле и в лес. Дом стоял в середине
старого сада. Из-за каменного белого высокого забора вид-
нелись только вершины деревьев, и между ними, высоко, две
башенки над домом, одна несколько выше другой. Казалось,
что кто-то смотрит с этой башни на подходящих сестер.

О доме шла дурная молва еще с того времени, когда он



 
 
 

принадлежал прежнему владельцу, Матову, родственнику
сестер Рамеевых. Говорили, что дом населен привидениями
и выходцами из могил. Была тропинка у дома с северной сто-
роны усадьбы, которая вела через лес на Крутицкое кладби-
ще. В городе дорожку эту называли Навьею тропою, и по ней
боялись ходить даже и днем. О ней складывались легенды.
Местная интеллигенция старалась их разрушить, но тщетно.
Самую усадьбу иногда называли Навьим двором. Иные рас-
сказывали, что своими глазами видели на воротах загадоч-
ную надпись: «Вошли трое, вышли двое». Но теперь этой
надписи не было. Видны были только над воротами легко ис-
сеченные цифры, одна под другою: наверху 3, потом 2, вни-
зу 1.

Все злые слухи и отговаривания не помешали Георгию
Сергеевичу Триродову купить дом. Он переделал дом, а
потом и поселился здесь после того, как его сравнительно
недолгая учебная служба была грубо прервана. Долго пере-
страивали и переделывали дом. Из-за высоких стен не видно
было, что там делалось. Это возбуждало любопытство горо-
жан и злые толки. Работники были нездешние, приведенные
откуда-то издалека. Они не понимали нашей речи, редко по-
казывались на улицах, имели угрюмый вид, были смуглы и
малорослы.

– Злые, черные, – говорили в городе, – ножики с собой
носят, а в Навьем дворе подземные ходы роют. Сам бритый,
как немец, и землекопов изчужа выписал.



 
 
 

– Эта учительница рыженькая, Надежда Вещезерова, мне
понравилась, – сказала Елена.

Она вопросительно посмотрела на сестру.
– Да, она очень искренняя, – ответила Елисавета. – Хоро-

шая девочка.
– Они все милые, – более уверенно сказала Елена.
– Да, – нерешительно сказала Елисавета. – А вот другая,

та, которая от нас убежала, в ней есть что-то непрямое. Точ-
но легкий налет лицемерия.

– Почему? – спросила Елена.
– Так, чувствуется. Слишком любезно улыбается. Слиш-

ком ласково. По всему видно, что флегматична, а старается
быть очень живою. И словечки порою проскальзывают та-
кие, преувеличенные.

За каменною стеною в саду было тихо. В этот час Кирша
был свободен. Но он не мог играть, – не игралось.

Маленький Кирша, сын Триродова от его недавно умер-
шей жены, был смуглый и худенький. У него было слишком
подвижное лицо и беспокойные черные глаза. Одет он был,
как мальчики в лесу. Он был сегодня неспокоен. Почему-то
ему было жутко. Он чувствовал себя так, словно кто-то неви-
димый его тянет, зовет неслышным шепотом, чего-то требу-
ет – чего? И кто это к их дому подходит? Зачем? Друг или
враг? Кто-то чужой, – но странно близкий.

В ту минуту, когда сестры вышли от детей в лесу, Кир-
ша был особенно взволнован. Он увидел в дальнем углу са-



 
 
 

да мальчика в белой одежде и побежал к нему. Они тихо и
долго говорили. Потом Кирша пошел к отцу.

Георгий Сергеевич Триродов был дома один. Лежал на ди-
ване, он читал роман Уайльда.

Триродову было лет сорок. Он был тонок и строен. Корот-
ко остриженные волосы, бритое лицо – это его очень моло-
дило. Только поближе присмотрясь, могли заметить много
седых волос, морщины на лице около глаз, на лбу. Лицо у
него было бледное. Широкий лоб казался очень большим –
эффект узкого подбородка, худых щек и лысины.

Комната, где читал Триродов, его кабинет, была большая,
светлая и простая, с белым, некрашеным, зеркально-ровным
полом. Стены были заставлены открытыми книжными шка-
пами. В стене против окон между шкапами оставалось уз-
кое, человеку стать, место. Казалось почему-то, что там есть
дверь, скрытая под обоями. Посередине комнаты стоял стол,
очень большой. На нем лежали книги, бумаги и еще несколь-
ко странных предметов – шестигранные призмы из неизвест-
ного материала, тяжелые, плотные, темно-красного цвета, с
багровыми, синими, серыми и черными пятнами и прожил-
ками.

Кирша стукнул в дверь и вошел,  – тихий, маленький,
взволнованный. Триродов глянул на него тревожно. Кирша
сказал:

– Две барышни там, в лесу. Такие любопытные. По нашей
колонии ходили. Теперь им хочется сюда попасть. Походить,



 
 
 

посмотреть.
Триродов опустил на страницу романа бледно-зеленую

ленту с легко намеченным узором, положил книгу на столик
у дивана, взял Киршу за руку, притянул к себе, внимательно
посмотрел на него, слегка щурясь, и тихо сказал:

– Опять тихих мальчиков выспрашивал.
Кирша покраснел, но стоял прямо и спокойно. Триродов

продолжал упрекать:
– Сколько раз я говорил тебе, что это нехорошо! И для

тебя худо, и для них.
– Им все равно, – тихо сказал Кирша.
– Почем ты знаешь? – сказал Триродов.
Кирша дернул плечом и сказал упрямо:
– Зачем же они здесь? На что они нам?
Триродов отвернулся, встал порывисто, подошел к окну

и мрачно смотрел в сад. Словно что-то взвешивалось в его
сознании, все еще не решенное. Кирша тихонько подошел к
нему, так тихо ступая по белому, теплому полу загорелыми
стройными ногами с широкими стопами, высоким подъемом
и длинными, красиво и свободно развернутыми пальцами.
Он тронул отца за плечо, – тихо положил на его плечо заго-
релую руку – и тихо сказал:

– Ты же ведь знаешь, мой миленький, что я это делаю ред-
ко, когда уже очень надо. А сегодня очень я беспокоился. Уж
я так и знал, что будет что-то.

– Что будет? – спросил отец.



 
 
 

– Да уж я чувствую, – сказал Кирша просящим голосом, –
что надо тебе пустить их к нам. Любопытных-то этих бары-
шень.

Триродов посмотрел на сына очень внимательно и улыб-
нулся. Кирша, не улыбаясь, говорил:

– Старшая хорошая. Чем-то похожа на маму. Да и другая
тоже ничего, милая.

– Зачем же они ходят? – опять спросил Триродов. – По-
дождали бы, пока их старшие сюда приведут.

Кирша улыбнулся, потом вздохнул легонько и сказал раз-
думчиво, пожимая плечиками:

– Женщины все любопытны. Что ты с ними поделаешь!
Улыбаясь не то радостно, не то жестоко, спросил Триро-

дов:
– А мама к нам не придет?
– Ах, пусть бы пришла, хоть на минуточку! – воскликнул

Кирша.
– Что же нам делать с этими девицами? – спросил Триро-

дов.
– Пригласи их, покажи им дом, – сказал Кирша.
– И тихих детей? – тихо спросил Триродов.
– Тихим детям тоже понравилась старшая, – отвечал Кир-

ша.
– А кто они, эти девицы? – спросил Триродов.
– Да это наши соседки, Рамеевы, – отвечал Кирша.
Триродов усмехнулся и сказал:



 
 
 

– Да, понятно, им любопытно.
Он нахмурился, подошел к столу, взял в руки одну из тем-

ных тяжелых призм, слегка приподнял, опять осторожно по-
ставил на место и сказал Кирше:

– Иди же, встреть их и проведи сюда.
Кирша, радостно оживляясь, спросил:
– Через двери или гротом?
– Да, проведи их темным ходом, под землею.
Кирша вышел. Триродов остался один. Он открыл ящик

письменного стола, вынул флакон странной формы зеленого
стекла с темною жидкостью и посмотрел в сторону потайной
двери. В ту же минуту она открылась тихо и плавно. Вошел
мальчик, бледный, тихий, и посмотрел на Триродова покой-
ными глазами, тихими, невинными, но понимающими.

Триродов подошел к нему. Упрек зрел на его языке. Но
он не мог сказать упрёка. Жалость и нежность приникли к
его губам. Он молча дал мальчику флакон странной формы.
Мальчик тихо вышел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Сестры вошли в перелесок. Повороты дорог закружили

их. Вдруг пропали из виду башенки старого дома. И все во-
круг показалось незнакомым.

– Да мы заблудились, – весело сказала Елена.
– Как-нибудь выйдем, – ответила Елисавета. – Куда-ни-

будь выйдем.
В это время навстречу им из кустов вышел Кирша, ма-

ленький, загорелый, красивый. Черные, сросшиеся брови и
неприкрытые шапкою черные вьющиеся на голове волосы
придавали ему дикий вид лесного зоя.

– Миленький, откуда ты? – спросила Елисавета.
Кирша смотрел на сестер внимательно, прямым и невин-

ным взглядом. Он сказал:
– Я – Кирша Триродов. Идите прямо по этой дорожке, –

вот и попадете, куда вам надо. Идите за мною.
Он повернулся и пошел. Сестры шли за ним по узкой до-

рожке меж высоких деревьев. Кое-где цветы виднелись,  –
мелкие, белые, пахучие. От цветов поднимался странный,
пряный запах. Сестрам стало весело и томно. Кирша молча
шел перед ними.

Дорога окончилась. Перед сестрами возвышался холм,
заросший перепутанною, некрасивою травою. У подножия
холма виднелась ржавая дверь, – словно там хранилось что-



 
 
 

то.
Кирша пошарил в кармане, вынул ключ и открыл дверь.

Она неприятно заскрипела, зевнула холодом, сыростью и
страхом. Стал виден далекий, темный ход. Кирша нажал ка-
кое-то около двери место. Темный ход осветился, словно
в нем зажглись электрические лампочки. Но ламп не было
видно.

Сестры вошли в грот. Свет лился отовсюду. Но источни-
ков света сестры не могли заметить. Казалось, что светились
самые стены. Очень равномерно разливался свет, и нигде не
видно было ни ярких рефлексов, ни теневых пятен.

Сестры шли. Теперь они были одни. Дверь за ними со
скрипом заперлась. Кирша убежал вперед. Сестры скоро пе-
рестали его видеть. Коридор был извилист. Почему-то сест-
ры не могли идти скоро. Какая-то тяжесть сковывала ноги.
Казалось, что этот ход идет глубоко под землею, – он слегка
склонялся. И шли так долго. Было сыро и жарко. И все жар-
че становилось. Странно пахло, – тоскливый, чуждый раз-
ливался аромат. Он становился все душистее и все томнее.
От этого запаха слегка кружилась голова и сердце сладко и
больно замирало.

Как долго идти! Все медленнее движутся ноги. Каменный
так жесток пол!

– Как трудно идти, – шептала Елисавета, – как жестко!
– Какие жесткие плиты, – жаловалась Елена, – моим ногам

холодно.



 
 
 

Так долго шли! С таким усилием влеклись в душном, сы-
ром подземелье! И, казалось, что целый век прошел, что кон-
ца не будет, что придется все идти, идти, подземным, узким,
извилистым ходом, идти неведомо куда!

Свет меркнет, в глазах туман, темнеет. И нет конца. Же-
стокий путь!

И вдруг окончен темный, трудный путь! Перед сестрами
– открытая дверь, и в нее льется белый, слитный и торже-
ственный свет – радость освобождения.

Сестры вошли в громадную оранжерею. Жили там стран-
ные, чудовищно-зеленые и могучие растения. Было очень
влажно и душно. Стеклянные стены в железном переплете
пропускали много света. Свет казался слишком ярким, бес-
пощадно ярким – так все металось в глаза!

Елена посмотрела на свое платье. Оно казалось ей серым,
изношенным. Но яркий свет отвлек ее взоры. Она засмот-
релась и забыла о своем. Стеклянное, зеленовато-голубое
небо оранжереи искрилось и горело. Лютый Змий радовался
стеклянному плену земных воздыханий. Он бешено целовал
свои любимые, ядовитые травы.

– Здесь еще страшнее, чем в подземелье, – сказала Елиса-
вета, – выйдем отсюда поскорее.

–  Нет, здесь хорошо,  – со счастливою улыбкою сказала
Елена, любуясь алыми и багряными цветами, распустивши-
мися в круглом бассейне.

Но Елисавета быстро шла к выходу в сад. Елена догоняла



 
 
 

ее и ворчала:
– Куда бежишь? Здесь скамеечки есть, посидеть можно.
Елисавета и Елена вышли в сад. Триродов встретил их на

дорожке у оранжереи. Он сказал просто и решительно:
– Вас интересует этот дом и его хозяин. Вот – я, и, если

хотите, я покажу вам часть моих владений.
Елена покраснела. Елисавета спокойно наклонила голову

и сказала:
– Да, мы – любопытные девушки. Этот дом принадлежал

нашему родственнику. Но он стоял заброшенный. Говорят,
здесь много перемен.

– Да, много перемен, – тихо сказал Триродов. – Но главное
осталось, как было.

– Всех удивляет, – продолжала Елисавета, – что вы реши-
лись здесь поселиться. Вас не остановила репутация этого
дома.

Триродов повел сестер, показывая им сад и дом. Разго-
вор шел легко и свободно. Первое смущение сестер скоро
прошло. Им легко было с Триродовым. Дружески спокойный
тон Триродова сломал неловкость в думах сестер. Они шли,
смотрели. А вокруг них, близкая, но далекая, таилась иная
жизнь. Иногда слышалась музыка – меланхолическое роко-
тание струн, тихие жалобы флейты. Иногда чей-то свирель-
ный голос заводил нежную и тихую песню.

На одной лужайке, в густой тени старых деревьев, закры-
тые от грубого пламенного Змия отрадною тьмою листвы,



 
 
 

в тихом хороводе кружились мальчики и девочки в белых
одеждах. Сестры подошли, – дети разбежались. Так тихо убе-
жали, едва колыхнули, задевши, ветки, исчезли, – и точно их
и не было.

Сестры шли, слушали Триродова и любовались садом –
его деревьями, лужайками, прудами, островками, тихо жур-
чащими фонтанами, живописными беседками, многоцвет-
ною радостью цветущих куртин. Сестры чувствовали стран-
ную, томную усталость. Но им было весело и радостно, что
они попали в этот замкнутый дом, – как-то по-школьнически
весело, что вошли сюда с нарушением общепринятых пра-
вил хорошего общества.

Когда вошли в одну комнату в доме, Елена воскликнула:
– Какая странная комната!
– Магическая, – с улыбкою сказал Триродов.
Странная комната, – все в ней было неправильно: потолок

покатый, пол вогнутый, углы круглые, на стенах непонятные
картины и неизвестные начертания. В одном углу большой,
темный, плоский предмет в резной раме черного дерева.

– Зеркало, в которое интересно смотреть, – сказал Три-
родов. – Только надо зайти туда, в треугольник, к стене, – к
углу.

Сестры зашли, глянули в зеркало, – в зеркале отразились
два старые морщинистые лица. Елена закричала от страха.
Елисавета побледнела, обернулась к сестре и улыбнулась.

– Не бойся, – сказала она. – Это какой-то фокус.



 
 
 

Елена посмотрела на нее и в ужасе закричала:
– Ты совсем старая стала! Волосы седые. Какой ужас!
Она бросилась из-за зеркала, крича в страхе:
– Что это такое? Что это?
Елисавета вышла за нею. Она не понимала случившего-

ся, волновалась, старалась скрыть свое смущение. Триродов
смотрел на них просто и спокойно. Он открыл шкап, вделан-
ный в стену.

– Успокойтесь, – сказал он Елене, – выпейте этой воды,
которую я вам дам.

Он подал ей стакан с бесцветною, как вода, жидкостью.
Елена поспешно выпила кисло-сладкую воду, и вдруг ей ста-
ло весело. Выпила и Елисавета. Елена бросилась к зеркалу.

– Я опять молодая! – закричала она звонко.
Выбежала, обняла Елисавету, говорила весело:
– И ты, Елисавета, помолодела.
Буйная веселость охватила обеих сестер. Они схватились

за руки и принялись плясать, кружась по комнате. И вдруг
им стало стыдно. Они остановились, не знали, куда глядеть,
и засмеялись смущенно. Елисавета сказала:

– Какие мы глупые! Вам смешно глядеть на нас, да?
Триродов ласково улыбнулся.
– Такое свойство этого места, – сказал он. – Ужас и вос-

торг живут здесь вместе.
Много интересных вещей сестры видели в доме – предме-

ты искусства и культа, – вещи, говорящие о далеких странах



 
 
 

и о веках седой древности, – гравюры странного и волную-
щего характера, – многоцветные камни, бирюза, жемчуг, –
кумиры, безобразные, смешные и ужасные, – изображения
Божественного Отрока, – как многие его рисовали, но толь-
ко одно лицо поразило Елисавету…

Елену забавляли вещи, похожие на игрушки. Много есть
вещей, которыми можно играть, смешивая магиею отраже-
ний времена и пространства.

Так много видели сестры, – казалось, прошел целый век.
Но на самом деле сестры пробыли здесь только два часа. Мы
не умеем измерять времен. Иной час – век, иной час – миг,
а мы уравняли.

– Как, только два часа! – сказала Елена. – Да это страшно
много. Пора домой, к обеду.

– А нельзя опоздать? – спросил Триродов.
– Как можно! – воскликнула Елена.
Елисавета объяснила:
– Час обеда у нас строго соблюдается.
– Вас довезут, – сказал Триродов.
Сестры поблагодарили. Но надо было уходить. Они сра-

зу почувствовали усталость и печаль, простились с Триродо-
вым и молча пошли. Мальчик в белой одежде шел перед ни-
ми в саду и показывал дорогу.

Опять вошли сестры в тот же подземный ход, увидели
мягкое ложе и вдруг почувствовали такую слабость, что ша-
гу не сделать.



 
 
 

– Сядем, – сказала Елена.
– Да, – ответила Елисавета, – я тоже устала. Как странно!

Какое утомление!
Сестры сели. Елисавета говорила тихо:
– Здесь неживой падает на нас свет из неизвестного ис-

точника, и он страшен, – но теперь мне еще страшнее гроз-
ный лик чудовища, горящего и не сгорающего над нами.

– Милое солнце, – тихо сказала Елена.
–  Оно погаснет,  – говорила Елисавета,  – оно погаснет,

неправедное светило, и в глубине земных переходов люди,
освобожденные от опаляющего Змия и от убивающего холо-
да, вознесут новую, мудрую жизнь.

Елена шептала:
– Когда земля застынет, люди умрут.
– Земля не умрет, – так же тихо ответила Елисавета.
Сестры заснули. Они спали недолго, но когда проснулись,

обе вдруг, все, что было сейчас, казалось им сном. Они за-
торопились.

– Давно пора возвращаться, – озабоченно говорила Елена.
Они побежали. Дверь из подземного хода была открыта.

У выхода на дороге стоял шарабан. Кирша сидел и держал
вожжи. Сестры уселись. Елисавета стала править. Кирша ко-
роткими словами говорил дорогу. Говорили мало, – слово,
два скажут и молчат.

У своей усадьбы сестры вышли из экипажа. Их обнима-
ло полусонное настроение. Не успели и поблагодарить, – так



 
 
 

быстро уехал Кирша. Только пыль влеклась по дороге, и слы-
шался стук копыт да шуршанье колес по щебню.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Сестры едва успели переодеться к обеду. Усталые и рас-

сеянные, вышли они в столовую. Там уже их ждали – отец,
землевладелец Рамеев, и Матовы, студент Петр Дмитриевич
и гимназист Миша, сыновья двоюродного брата Рамеева, ны-
не умершего, которому принадлежала прежде усадьба Три-
родова.

Сестры мало говорили. Промолчали и о том, где были се-
годня и что видели. А прежде они бывали откровенные и
любили поговорить, рассказать.

Петр Матов, высокий, худощавый, бледный юноша с го-
рящими глазами, с видом человека, собирающегося посту-
пить в пророческую школу, казался озабоченным и раздра-
женным. Его нервность почему-то отражалась, – неуверен-
ными улыбками и неловкими движениями, – на Мише. Это
был мальчик упитанный, с розовыми щеками, быстроглазый,
веселый, но, очевидно, слишком впечатлительный. Теперь
беспричинная, по-видимому, в краях его улыбающегося рта
трепетала легкая дрожь.

Рамеев, невысокий, плотный старик со спокойными мане-
рами хорошо воспитанного и уравновешенного человека, не
давая заметить, что ждал дочерей, неторопливо занял свое
место за обеденным столом, сдвинутым теперь и казавшимся
маленьким посреди просторной столовой из темного резно-



 
 
 

го дуба. Мисс Гаррисон невозмутимо принялась разливать
суп, – полная, спокойная, с седеющими волосами дама, оли-
цетворение благополучного, хозяйственного дома.

Рамеев заметил, что дочери устали. Смутное опасение
поднялось в нем. Но он быстро погасил в себе легкое пламя
неудовольствия, ласково улыбнулся дочерям и тихо, словно
осторожно намекая на что-то, сказал:

– Далеконько вы, мои милые, заходите.
И после молчания, недолгого, но неловкого, смягчая тай-

ный смысл своих слов и разрешая легкое замешательство де-
виц, прибавил:

– Я замечаю, что вы несколько забросили езду верхом.
Потом обратился к старшему из братьев:
– Ну, что нового в городе слышно, Петя?
Сестрам было неловко. Они постарались принять участие

в разговоре.
Это было в те дни, когда кровавый бес убийства носился

над нашею родиною и страшные дела его бросали раздор и
вражду в недра мирных семейств. Молодежь в этом доме,
как и везде, часто говорила и спорила о том, что свершалось,
о том, чему еще надлежало быть. Спорили, были несоглас-
ны. Дружба с детства и хорошее воспитание рядили в мяг-
кие формы идейные противоречия. Но случалось, что спор
доходил до резкостей.

Отвечая Рамееву, Петр стал рассказывать о рабочих вол-
нениях, о подготовлявшихся забастовках. Раздражение слы-



 
 
 

шалось в его словах. Он был один из тех, кто волновался
вопросами религиозно-философского сознания. Он думал,
что мистическая жизнь человеческих единений должна быть
завершена в блистательных и увлекающих формах цезаро-
папизма. Он думал, что любил свободу,  – Христову,  – но
бурные движения пробуждающегося были ему ненавистны.
Обольстил его царящий, огненный Змий, свирепый и мсти-
тельный Адонаи, – обольстил его соблазнами торжествую-
щей гармонии, золотою свирелью Аполлона.

– Новости ужасные, – говорил Петр, – готовится общая
забастовка. Говорят, что завтра все заводы в городе остано-
вятся.

Миша неожиданно засмеялся, совсем по-детски, весело и
звонко, и вскрикнул с восторгом:

– Если бы вы видели, какая физиономия бывает у дирек-
тора во всех таких случаях!

Голос у него был нежный и звенящий и так звучал кротко
и ласково, точно он рассказывал о блаженном и невинном,
об ангельской непорочной игре у порога райских обителей.
Слова забастовка, обструкция звучали в его устах, как на-
звания редких и сладких лакомств. Ему стало весело и вдруг
захотелось сошкольничать. Он звонко затянул было: «Вста-
вай, поднимайся…»

Но сконфузился, оборвался, замолчал, покраснел. Сест-
ры засмеялись. Петр смотрел угрюмо. Рамеев ласково улыб-
нулся. Мисс Гаррисон, делая вид, что не замечает беспоря-



 
 
 

дочной выходки, спокойно взялась за грушу электрического
звонка, подвешенную к висевшей над столом люстре, – пе-
ременить блюдо.

Обед длился обычным порядком. Спор разгорался и бес-
порядочно перебрасывался с предмета на предмет. Говорят,
что такова русская манера спорить. Может быть, это всемир-
ная манера людей, когда они говорят о том, что их очень
волнует. Чтобы спорить систематично, надо выбрать сначала
председателя. Свободный разговор всегда мечется.

Петр пылко восклицал:
– Самодержавие пролетариата почему же лучше того, что

уже есть? И что это за варварские, дикие лозунги! «Кто не
с нами, тот наш враг! Кто хозяин, с места прочь, оставь наш
пир!»

– О нашем пире пока еще рано говорить, – сдержанным
голосом возразила Елена.

– Вы знаете ли, к чему мы стремимся, – продолжал Петр. –
Надвигается пугачевщина, будет такая раскачка, какой Рос-
сия еще никогда не переживала. Дело не в том, что говорят
или делают там или здесь господа, которым кажется, что они
творят историю. Дело в столкновении двух классов, двух ин-
тересов, двух культур, двух миропониманий, двух моралей.
Но кто хватается за венец господства? Идет Хам и грозит по-
жрать нашу культуру.

Елисавета сказала укоризненно:
– Что за слово – хам!



 
 
 

Петр усмехнулся нервно и досадливо и спросил:
– Не нравится?
– Не нравится, – спокойно сказала Елисавета.
С привычным подчинением мыслям и настроениям стар-

шей сестры Елена сказала:
–  Грубое слово. Осадок бессильного крепостничества в

нем.
– Однако нынче это слово – довольно литературное, – с

неопределенною улыбкою сказал Петр.  – Да и как ни на-
звать, дело не в слове. Мы воочию на бесчисленных при-
мерах видим, что идет духовный босяк, который ко всему
свирепо-равнодушен, который неисправимо дик, озлоблен и
пьян на несколько поколений вперед. И он все повалит – на-
уку, искусство, все. Вот типичный хам – этот ваш Щемилов,
которому ты, Елисавета, так симпатизируешь. Фамильярный
молодчик, благообразный Смердяков.

Петр пристально смотрел на Елисавету. Она сказала спо-
койно:

– Я нахожу, что ты к нему несправедлив. Он – хороший.
Обед кончился. Рады были. Разговор раздражал. Даже

невозмутимая мисс Гаррисон несколько поспешнее всегдаш-
него поднялась с места. Рамеев, как всегда, ушел к себе, – на
час заснуть. Молодые люди пошли в сад. Миша и Елена по-
бежали вниз, к реке. Так захотелось беззаботно бежать друг
за другом и смеяться.

– Елисавета! – позвал Петр.



 
 
 

Голос его нервно дрогнул. Елисавета остановилась. Ста-
рая липа быстро бросила на нее густую тень. Елисавета во-
просительно поглядела на Петра, положила руки на грудь, –
вдруг от чего-то забилось сердце,  – и, обнаженные, так
стройны были руки. Прекрасные руки – обаяние власти, – о,
если бы внезапный порыв страсти кинул их на его плечи!

– Могу я сказать тебе, Елисавета, несколько слов? – спро-
сил Петр.

Елисавета слегка покраснела, склонила голову и тихо ска-
зала:

– Сядем где-нибудь.
Она пошла по дороге к беседке над обрывом. Петр мол-

ча шел за нею. Они молча поднялись по отлогим ступеням.
Елисавета села и уронила руки на низкую ограду открытой
беседки. Холмистые дали широкою панорамою легли перед
нею – вид с детства знакомый и неизменно соединенный с
привычным, сладостным волнением. И уже не всматрива-
лась она в отдельные предметы, – как музыка, разливалась
перед нею природа в неистощимости переливных красок и
успокоенных звуков. Петр стоял перед нею и смотрел на
ее прекрасное лицо. Склоняющийся Змий лобзал озаренное
лицо Елисаветы, – пронизанная светом, ликовала расцвета-
ющая плоть.

Они молчали. Обоим было томительно неловко. Петр
нервно поламывал ветки берез, растущих около беседки.
Елисавета спросила:



 
 
 

– Что ты хочешь мне сказать?
Холодная отчужденность, почти враждебность, послыша-

лась в звуке ее голоса. Так сказалась внутренняя тревога.
Она почувствовала это и улыбнулась ласково и робко.

– Что сказать! – тихо и нерешительно начал Петр. – То же,
что и всегда. Елисавета, я люблю тебя!

Елисавета покраснела. Глаза ее сверкнули и потухли. Она
встала и заговорила, волнуясь:

– Петр, зачем ты опять напрасно мучишь себя и меня? Мы
так с тобою близки с детства, – но мы так расходимся! У нас
разные дороги, мы по-иному думаем, иному веруем.

Петр слушал ее с выражением страстного нетерпения и
досады. Елисавета хотела продолжать, но он заговорил:

– Ах, к чему это… эти слова! Елисавета, забудь в эту ми-
нуту о наших разногласиях. Они так ничтожны! Или нет,
пусть они значительны. Но я хочу сказать, что политика и это
все, что нас разделяет, это все только легкая накипь, мгно-
венная пена на широком просторе нашей жизни. В любви
– вечная правда, в сладостной влюбленности – откровение
вечной правды. Кто не живет в любви, кто не стремится к
единению с любимым, тот мертв.

– Я люблю народ, свободу, – тихо сказала Елисавета, – моя
влюбленность – восстание.

Петр, не слушая ее, продолжал:
– Ты знаешь, что я люблю тебя. Я люблю тебя давно. Вся

душа моя, как светом, пронизана любовью к тебе. Я ревную



 
 
 

тебя, – и не стыжусь сказать тебе об этом, – я ревную тебя
ко всем, к этому блузнику, с которым ты злоумышляла бы,
если бы у него хватило ума и смелости быть заговорщиком, –
к этим полу-мыслям, которыми ты обольстилась, чтобы не
любить меня.

И опять тихо сказала Елисавета:
– Ты укоряешь меня за то, что мне дорого, упрекаешь ме-

ня за лучшую меня, хочешь, чтобы я стала иною. Ты не меня
любишь, – тебя соблазняет прекрасный Зверь, мое молодое
тело с улыбками и с ласками…

И опять, не дослушав ее, страстно заговорил Петр:
– Елисавета, милая, полюби меня! Ты никого еще, конеч-

но, не любишь. Нет, не любишь? Ты не успела влюбить себя,
сковать свою душу. Ты свободна, как первая невеста чело-
века, ты прекрасна, как его последняя жена. Ты созрела для
любви, – для моей любви, – ты жаждешь поцелуев и объя-
тий, ты дрожишь от страсти, как я, – о, Елисавета, полюби,
полюби меня!

– Как я могу? – сказала Елисавета.
– Елисавета, любовь – заповедь! – воскликнул Петр. – На-

до хотеть полюбить. Только пойми, как я тебя люблю, – и
уже ты меня полюбишь. Моя любовь должна зажечь в тебе
ответную любовь.

– Друг мой, ты не любишь ничего из того, что мое, – воз-
разила Елисавета, – ты не любишь меня. Я не верю, – про-
сти, – не понимаю твоей любви.



 
 
 

Петр мрачно нахмурился и угрюмо сказал:
– Ты обольщена лживым, пустым словом – свобода. Над

смыслом его ты никогда не думала.
– Я мало еще о чем успела думать, – спокойно возразила

Елисавета. – Но чувство свободы мне ближе всего. Я не су-
мею передать его тебе словами, – я знаю, что на земле мы
скованы железными узами необходимости и причин,  – но
стихия моей души – свобода, – пламенная стихия, и в ее огне
сгорают цепи земных зависимостей. Я знаю, что мы, люди,
на земле всегда будем слабы, бедны, одиноки, – но когда мы
пройдем через очищающее пламя великого костра, нам от-
кроется новая земля и новое небо, – и в великом и свобод-
ном единении мы утвердим нашу последнюю свободу. Все
это я говорю сбивчиво, плохо, – я не умею сказать ясно того,
что знаю, – но оставим, пожалуйста, оставим этот разговор.

Елисавета поспешно вышла из беседки. Петр медленно
пошел за нею. Лицо его было печально, и глаза его ярко го-
рели, – но слова не рождались, – бессильная поникла мысль.
Вдруг он встрепенулся, поднял голову, улыбнулся, догнал
Елисавету.

– Ты любишь меня, Елисавета, – сказал он уверенно и ра-
достно, – ты любишь меня, хотя и не хочешь сказать этого.
Ты говоришь неправду, когда уверяешь, что не понимаешь
моей любви. Ты знаешь мою любовь, ты веришь в нее, – ска-
жи, разве можно поверить в то, что тебя любят, и не полю-
бить?



 
 
 

Елисавета остановилась. Глаза ее зажглись странною ра-
достью.

– Еще раз говорю, – сказала она спокойно и решительно, –
ты любишь не меня, – ты любишь Первую Невесту. А я ухожу
от тебя.

Петр стоял, бессильный, бледный, тусклый, и смотрел за
нею. Между кустами колыхалось солнечно-желтое платье на
матовом небе догоравшей зари. Елисавета уходила от узко
пылающих огней старозаветной жизни к великим прельще-
ниям и соблазнам, к буйному дерзновению возникающего.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Петр и Елисавета сошли вниз к реке, туда, где была при-

стань для лодок. Две лодки казались покачивающимися на
воде, хотя было совсем тихо и вода стояла гладкая и зеркаль-
ная. Поодаль, за кустами, виднелся парусиновый верх ку-
пальни. Елена, Миша и мисс Гаррисон были уже здесь. Они
сидели на скамейке, на площадке в полугоре, где дорожка к
пристани переламывалась. Открывался с этого места успоко-
енный вид на излучину тихой реки. Вечерела, тяжелела вода,
тусклым свинцом наливалась.

Миша и Елена набегались, раскраснелись, никак не мог-
ли погасить резвых улыбок. Англичанка спокойно смотрела
на реку, и ничто не шокировало ее в вечереющей природе
и в успокоенной воде. Но вот пришли двое, внесли свое на-
пряженное волнение, свою неловкость, свою смуту, – и опять
завязался нескончаемый спор.

Встали с этой скамейки, где так далеко было видно и от-
куда все видимое являлось спокойным и мирным. Перешли
вниз, к самому берегу. А вода все-таки была тихая и гладкая.
И взволнованные слова неспокойных людей не колыхали ее
широкой пелены. Миша выбирал плоские каменные плитки
и бросал их вдаль, чтобы они, касаясь воды, отскакивали.
Делал это по привычке. Спор волновал его. Руки его дрожа-
ли, камешки плохо рикошетировали, – досадно было, но он



 
 
 

старался скрыть досаду, пытался казаться веселым.
Еслисавета сказала:
– Миша, кто лучше бросит, – давай на пятачок.
Стали играть. Миша проигрывал.
Из-за изгиба берега, от города, показалась лодка. Петр

всмотрелся и сказал досадливо:
–  Господин Щемилов опять припожаловал, наш созна-

тельный рабочий, российский социал-демократ.
Елисавета улыбалась. Спросила с ласковым укором:
– За что ты его так не любишь?
Нет, ты мне скажи, – воскликнул Петр, – почему эта пар-

тия – российская, а не русская? Зачем такая высокопар-
ность?

Елисавета спокойно ответила:
– Российская, конечно, а не только русская, потому что в

нее может войти не только русский, но и латыш, и армянин,
и еврей, и всякий гражданин России. Мне кажется, это очень
понятно.

– А мне непонятно, – упрямо сказал Петр. – Я вижу в этом
только балаган, совсем ненужный.

Меж тем лодка приблизилась. В ней сидели двое. На вес-
лах – Алексей Макарович Щемилов, молодой рабочий, сле-
сарь, в синей блузе и мягкой серой шляпе, невысокий, худо-
щавый, с ироническим складом губ. Елисавета была знако-
ма со Щемиловым с прошлой осени. Тогда же она сошлась и
с некоторыми другими рабочими и партийными деятелями.



 
 
 

Щемилов причалил к пристани и ловко выпрыгнул из лод-
ки. Петр сказал насмешливо, кланяясь с преувеличенною
любезностью:

– Пролетарию всех стран мое почтение.
Щемилов спокойно ответил:
– Господину студенту нижайшее.
Он поздоровался со всеми и сказал, обращаясь преиму-

щественно к Елисавете:
– Вашу собственность вам прикатил. Едва ее у меня не

сперли. Наши слободские о священном праве собственности
имеют свои особые понятия.

Петр закипал досадою. Самый вид молодого блузника раз-
дражал его, слова и повадки Щемилова казались Петру на-
хальными. Петр сказал резко:

– По вашим понятиям, насколько я понимаю, священны
не права, а грубое завладение.

Щемилов свистнул и сказал:
–  Таково, батенька, и есть происхождение всякой соб-

ственности, – грубо завладел, да и баста. Блаженны облада-
ющие, – поговорочка, сложенная грубо завладевшими.

– Это вы откуда же нахватались? – насмешливо спросил
Петр.

– Крупицы мудрости падают и к нам от стола богатых, – в
тон ему ответил Щемилов, – ими мы по малости и питаемся.

В лодке оставался еще один молодой человек, тоже, по-
видимому, рабочий. Это был робкий на вид, худой, молчали-



 
 
 

вый юноша с горящими глазами. Он сидел, держался за те-
семки руля и опасливо поглядывал на берег. Щемилов гля-
нул на него насмешливо и любовно и позвал его:

– Ползи сюда, Кирилл, не бойся, – здесь все народ собрал-
ся весьма благодушный и до нашего брата очень охочий.

Петр сердито промычал что-то. Миша улыбался. Он ждал
нового человека, хотя и боялся немирных споров. Кирилл
неловко вылез из лодки, неловко стал на песке, понурив го-
лову и расставив ноги, и, чтобы скрыть мучившее его ощу-
щение неловкости, стал улыбаться. Петру было досадно. Он
сказал, стараясь говорить любезно:

– Сядьте, пожалуйста.
Кирилл ответил искусственным басом:
– Сижен достаточно.
Продолжая улыбаться, сел, однако, на край скамьи и чуть

не упал, – растопырил руки, мазнул Елисавету, рассердился
на себя, покраснел, сел подальше от края и сказал:

– Сидел два месяца, административно.
И всем были понятны эти странные слова. Петр спросил:
– За что же?
Кирилл поежился. Сказал неловко и угрюмо:
– У нас на этот счет просто, чуть что, сейчас самые смер-

тоносные меры.
Тем временем Щемилов тихо сказал Елисавете:
– Славный паренек. С вами, товарищ, хочет познакомить-

ся.



 
 
 

Елисавета молча наклонила голову, улыбнулась приветли-
во Кириллу и пожала ему руку. Он расцвел.

Пришел Рамеев. Он поздоровался с гостями любезно и
холодно. Было впечатление нарочной корректности, может
быть, и ненужной. Разговор продолжался несколько нелов-
ко. Синие глаза Елисаветы нежно и задумчиво смотрели на
раздраженного Петра и на холодно-враждебного ему Щеми-
лова.

Петр спросил:
– Господин Щемилов, не пожелаете ли вы объяснить мне,

почему идет речь о самодержавии пролетариата? Что же, вы,
значит, признаете самодержавие, только хотите его перене-
сти в другой центр? В чем же здесь шаг вперед?

Щемилов просто и спокойно ответил:
– Вы, господа собственники, нам ничего не хотите дать,

ни золотника власти и обладания, ну, так что же нам делать.
– А ваши ближайшие цели? – спокойно спросил Рамеев.
– Ближайшие иль дальнейшие, что там! – ответил Щеми-

лов. – У нас цель одна: обобществление орудий производ-
ства.

– А земля? – звенящим выкриком спросил Петр.
– И землю рассматриваем, как орудие производства, – ска-

зал Щемилов.
–  Вы воображаете, что земли бесконечно много в Рос-

сии? – со злобною насмешливостью спросил Петр.
– Не бесконечно, ну, а все ж таки на теперешнее население



 
 
 

хватит, да и с избытком, – спокойно возразил Щемилов.
– По десяти, по сто десятин на душу? – издевающимся го-

лосом выкрикивал Петр. – Так, что ли? Втолковали это му-
жикам, они и волнуются.

Щемилов опять посвистал и сказал с презрительным спо-
койствием:

– Ерунда, почтеннейший, – мужик не столь глуп. А впро-
чем, позвольте спросить, что мешало противной стороне
втолковывать мужику правильные мысли?

Петр сердито встал и быстро ушел, никому не сказав ни
слова. Рамеев спокойно посмотрел вслед ему и сказал Ще-
милову:

– Петр слишком любит культуру, или, точнее, цивилиза-
цию, чтобы ценить свободу. Вы слишком настаиваете на ва-
шем классовом интересе, и потому свобода вас не так манит.
Но мы, русские конституционалисты, на себе вынесем борь-
бу за свободу.

Щемилов слушал его, стараясь сдержать ироническую
усмешку. Он сказал:

– Да, мы с вами не сойдемся. Вам надо моцион на вольном
воздухе делать, а нам еще жрать хочется, – не сыты.

Рамеев помолчал и тихо сказал:
–  Меня ужасает это одичание. Убийства, убийства без

конца.
–  Что делать!  – усмехаясь, отвечал Щемилов.  – Вам

небось хотелось бы карманной, складной свободы для до-



 
 
 

машнего употребления.
Рамеев, с нескрываемым желанием прекратить разговор,

встал, улыбаясь, протянул руку Щемилову и сказал:
– Должен вас оставить.
Миша пошел было за ним, потом раздумал, побежал к ре-

ке, около купальни достал свою удочку и влез в воду по ко-
лена. Давно уже он привык убегать к речке, когда печали или
радости волновали его или когда надобно было хорошенько
подумать о чем-нибудь. Он был мальчик застенчивый и са-
молюбивый и любил быть один со своими мыслями и меч-
тами. Холод воды, струящейся около ног, успокаивал его и
отгонял всю злость.

Здесь, в воде, стоя с голыми ногами, он становился крот-
ким и спокойным.

Скоро сюда же пришла и Елена. Она стояла на берегу и
молча смотрела на воду. Почему-то ей было грустно и хоте-
лось плакать.

Вода в реке тихо и успокоенно плескалась. Гладкая была
вся поверхность, – так и шла.

Елисавета с легким неудовольствием глянула на Щемило-
ва.

– Зачем вы так резки, Алексей? – сказала она.
– А вам не нравится, товарищ? – ответил вопросом Ще-

милов.
– Нет, не нравится, – решительно и просто сказала Ели-

савета.



 
 
 

Щемилов помолчал, призадумался, сказал:
– Слишком широкая бездна между нами и вашим братом.

И даже между нами и вашим отцом. Трудно сговориться. Их
интерес, – вы же это хорошо понимаете, – лепить пирамиду
из людей; наш интерес – пирамиду эту самую по земле ров-
ным слоем рассыпать. Так-то, товарищ Елизавета.

Елисавета досадливо поправила:
– Елисавета. Сколько уж раз я вам говорила.
Щемилов усмехнулся:
– Барские затеи, товарищ Елисавета. А впрочем, в этом

ваша воля, – хоть и трудненько выговаривать. По-нашему –
Лизавета.

Кирилл жаловался на свои неудачи, на полицейских, на
сыщиков, на патриотов. Нудные были жалобы, серые, скуч-
ные. Был арестован, лишился работы. Видно, намучился. Го-
лодный блеск дрожал в глазах. Кирилл жаловался:

– От полиции пришлось-таки мне потерпеть. Да и свои…
Помолчал угрюмо и продолжал:
– У нас на заводе на каждом шагу обращение самое уни-

зительное. Одни обыски чего стоят.
Опять помолчал. Опять жаловался:
– В душу залезают. Частный разговор… Ни перед чем не

останавливаются.
Он говорил про голодовку, про больную старуху. Все это

было очень трогательно, но от частого повторения казалось
истертым, и жалость была словно вытоптана, а сам Кирилл



 
 
 

казался материалом, тем человеком толпы, настроение кото-
рого должно быть использовано в интересах политического
момента.

Щемилов сказал:
–  Черносотенцы организуются. Очень этим господин

Жербенев занят, – наш истинно русский человек.
– И Кербах с ним, тоже патриот, – сказал Кирилл.
– Самый вредный человек в нашем городе – Жербенев.

Вот гадина опасная, – презрительно сказал Щемилов.
– Я его убью, – пылко сказал Кирилл.
Елисавета сказала:
– Чтобы убить человека, надо верить, что один человек

существенно лучше или хуже другого, отличается от него
не случайно, не социально, а мистически. То есть убийство
утверждает неравенство.

Щемилов сказал:
– Мы к вам, Елисавета, отчасти и по делу.
– Говорите, какое дело, – спокойно сказала Елисавета.
– На днях приедут из Рубани товарищи, поговорить, и все

такое, – говорил Щемилов. – Да это вы уже знаете.
– Знаю, – сказала Елисавета.
Щемилов продолжал:
– По этому самому случаю хотим устроить здесь непода-

лечку массовку для городского фабричного люда. Так вот,
надо вам, Елисавета, выступить наконец в качестве оратора.

– Чем же я могу быть полезна? – спросила Елисавета.



 
 
 

– Вы, Елисавета, хорошо излагаете, – говорил Щемилов. –
У вас голос подходящий и речь льется без запинки, и вы уме-
ете говорить очень просто и понятно. Вам не говорить на со-
браниях – грех.

– Вы извините, товарищ Елисавета, – сказал Щемилов, –
Кирилл, может быть, и не знает, что ваш отец – кадет. При-
том же он по простоте.

Кирилл покраснел.
– Я мало знаю, – застенчиво сказала Елисавета. – И как и

что я стану говорить?
– Достаточно знаете, – уверенно сказал Щемилов. – Боль-

ше нас с Кириллом. Вы правильная, Елисавета. Все у вас точ-
но и чисто выходит.

– Что же я скажу? – спросила Елисавета.
– Изобразите общую картину положения рабочих, – гово-

рил Щемилов, – и как сам капитал на себя кует молот, за-
ставляя рабочих сорганизоваться.

Елисавета, краснея, молча наклонила голову.
– Ну, значит, по рукам, товарищ? – спросил Щемилов.
Елисавета засмеялась.
– По рукам, товарищ! – весело сказала она.
Было весело слышать это серьезно и простодушно произ-

носимое слово «товарищ».



 
 
 

 
Глава шестая

 
Ночь пришла,  – милая, тихая. Чары навеяла, скучный

шум жизни обвила легким дымом забвения. Луна тихо вста-
ла на небе, ясная, спокойная, словно больная, но такая свет-
лая, – и вся замкнутая в своем сиянии, для себя светлая. Она
глядела на землю и не рассеивала тумана, – точно себе од-
ной взяла всю ясность и всю прозрачность догоревшей зари.
Тишина разлилась по земле, по воде, обняла каждое дерево,
каждый куст, каждую в поле былинку.

Успокоенное настроение овладело Елисаветою. Ей стало
так странно, что спорили и стояли друг против друга, как
враги. Отчего не любить? не отдаваться? не покоряться чу-
жим желаниям? его желаниям? моим желаниям? Зачем шум
споров и яркие слова о борьбе, об интересах? Яркие слова,
но такие далекие.

Все в доме, казалось, были утомлены – зноем? спором?
тайною грустью, клонящею ко сну? к успокоению? Сестры
ушли спать несколько раньше обычного. Усталость клонила
их и томная печаль. Спальни сестер были рядом. Между их
спальнями была всегда открытая широкая дверь. Они слы-
шали одна другую, – и ровное дыхание спящей сестры дела-
ло живым мир страшной ночи и сна.

Елисавета и Елена не долго разговаривали. Разошлись
скоро. Елисавета разделась, подошла к зеркалу, зажгла све-



 
 
 

чу и залюбовалась собою в холодном, мертвом, равнодуш-
ном стекле. Были жемчужны лунные отсветы на линиях ее
стройного тела. Трепетны были белые, девственные груди,
увенчанные двумя рубинами. Такое плотское, страстное тело
пламенело и трепетало, странно белое в успокоенных нотах
неживой луны. Слегка изогнутые линии живота и ног были
отчетливы и тонки. Кожа, натянутая на коленях, намекала на
таящуюся под нею упругую энергию. И так упруги и энер-
гичны были изгибы голеней и стоп.

Елисавета пламенела всем телом, словно огонь пронизал
всю сладкую, всю чувствующую плоть, и хотела, хотела при-
никнуть, прильнуть, обнять. Если бы он пришел! Только
днем говорит он ей мертво звенящие слова любви, разжига-
емый поцелуями кромешного Змия. О, если бы он пришел
ночью к тайно пламенеющему, великому Огню расцветаю-
щей Плоти!

Любит ли он? Любовию ли он любит, последнею и еди-
ною, побеждающею вечным дыханием небесной Афродиты?
Где любовь, там и великое должно быть дерзновение. Разве
любовь – сладкая, кроткая и послушная? Разве она не пла-
менная? Роковая, она берет, когда захочет, и не ждет.

Мечты кипели, – такие нетерпеливые, жадные мечты. Ес-
ли бы он пришел, – он был бы юный бог. Но он только чело-
век, поникший перед своим кумиром, – маленький раб мел-
кого демона. Он не пришел, не посмел, не догадался, – тем-
ною обвеял досадою сладкое кипение Елисаветиной страсти.



 
 
 

Глядя на свое дивное в зеркале изображение, насмешливо
думала Елисавета:

– Может быть, он молится. Слабые и надменные, как они
молятся? Им надо поучать и восторгаться, – переделать ре-
лигию, и быть первыми в новой секте.

Елисавете не хотелось спать. Желание томило ее, она не
знала, чего хотела,  – идти? ждать? Она вышла на балкон.
Ночная приникла свежесть к ее нагому телу. Она долго сто-
яла, – и такие теплые были и влажные доски балкона под
голыми стопами. Она смотрела в отуманенную полуясность
дремлющего под луною сада. Вспоминались ей подробности
сегодняшней прогулки, – и все, что видели в доме Триродо-
ва, так ярко вспоминалось, почти с живостью галлюцинации.
Потом дремота подкралась, охватила. И не помнила Елиса-
вета, как очутилась в постели. Словно принес незримый, и
уложил, и убаюкал. Она заснула.

Тревожен и томен был сон, – кошмарные обстали виде-
ния. Все телеснее, все яснее становились они.

Возникла пыльная комната. Такой душный в ней воздух,
так на грудь мучительно давит. По стенам шкапы с книгами.
На столах – книжки, все новенькие, тоненькие, в ярких об-
ложках. Заглавия почему-то страшные и тяжелые. Пришел
студент, длинный, тощий, длинноволосый, все волосы со-
всем прямые, лицо угрюмое, серое, на глазах очки. Он шеп-
нул:

– Спрячьте.



 
 
 

И положил на стол связку книжек и брошюр. Кто-то сзади
Елисаветы протянул руку, взял книжки и сунул их под стол.
Потом пришла курсистка, странно похожая на студента, но
совсем иная, коротенькая, толстая, краснощекая, стриженая,
веселая, в пенсне. Она принесла связку книг и говорит тихо:

– Спрячьте.
Елисавета прячет книги в шкап, – и боится чего-то.
Приходили студенты, рабочие, барышни, гимназисты, юн-

кера, чиновники, приказчики, – и каждый положит на стол
пачку книг, шепнет:

– Спрячьте!
И скрывается. И прячет Елисавета – в ящик стола, в шка-

пы, под столы, под диваны, за двери, в печку. А книги на
столе все растут, – и все неотвязнее шепот:

– Спрячьте.
И некуда прятать, – а все несут, несут, несут. Книги везде,

книги давят…
С чувством тоскливой тяжести в груди Елисавета просну-

лась. Чье-то лицо наклонилось над нею. Покрывало со-
скользнуло с ее прекрасного тела. Елена шептала что-то.
Сонным голосом Елисавета спросила:

– Я тебя разбудила?
– Ты так вскрикнула, – сказала Елена.
– Такая глупость приснилась, – шепнула Елисавета.
Она опять заснула,  – и опять тот же склад. Так много

книг, – даже подоконники завалены, и свет едва проникает,



 
 
 

тусклый и пыльный. Томит зловещая тишина. За прилавком,
рядом с нею, студент и два подростка стоят странно прямо:
они бледны и чего-то ждут. Вдруг дверь отворилась бесшум-
но. Входят, стуча сапогами, рослые люди, – полицеский, дру-
гой, сыщик в золотых очках, дворник, другой, мужик, горо-
довой, мужик, дворник, – идут, идут, заполнили всю комна-
ту и все входят, громадные, угрюмые, молчаливые. Елисаве-
те душно, – и она просыпается.

Опять засыпала Елисавета и опять томилась кошмарными
видениими, давящими грудь, и просыпалась снова.

Снится ей, что обыскивают.
– Нелегашка! – говорит сыщик, злобно смотрит на Елиса-

вету и кладет на стол книжку.
И растет на столе груда нелегальных книг.
Их мнут и треплют. Полицейский садится писать прото-

кол. Перо ползет, – но бумага мала.
– Бумаги! – кричит пристав.
Исписывается лист за листом. Пристав издевается, грозит

револьвером.
Проснулась, – и опять сон.
Пришел учитель-пискун, маленький, хрупкий. За ним

другой, третий, без конца, – вереницы мирных людей с мя-
тежными воплями.

Проснулась. И опять сон.
Площадь залита ярким солнцем. Мужик стоит и горланит:
– Постоим за прижим и за Русь святую.



 
 
 

На его крик подходит другой мужик, третий, четверит.
Медленно и неуклонно копится ревущая толпа. Из толпы
выделяется мужик со значком, в белом переднике, подходит
близко и, перекашивая рот, кричит неистово:

– За Расею, как Егорий повелевает! Истреблю!
Он наваливается на Елисавету и душит ее.
Проснулась.
Опять снится что-то страшное, темное. Ничего еще не

видно и не понять, и только страх разливается в черной мгле.
В черной мгле темные сгущаются фигуры, тьма слегка про-
ясняется, и зловеще-серым становится воздух. Снится двор,
узкий, обставленный высокими стенами с окнами за часты-
ми решетками. Сердце внятно шепчет:

– Тюрьма. Тюремный двор.
Из узкой двери на мглистый двор холодным, ранним

утром выводят арестантов. Идут гуськом – солдат, арестант,
солдат, арестант, солдат – без конца, гулко иду поперек дво-
ра. В стене калитка скрипит, отворяется. Все выходят. И
уже Елисавета за стеною видит плоское, безграничное, та-
ло-снежное поле и ряд виселиц на поле – бесконечный ряд
уходящих вдаль виселиц на поле – бесконечный ряд виселиц.
Идут, все ближе, – будут вешать.

Как случилось, не помнила, но идет в ряду и она. Перед
нею – солдат, а еще впереди солдата – мальчик. Мальчик к
ней спиной, но она узнала – Миша. Ужасом скован язык –
кричать бы – не крикнешь. Ужасом скованы ноги – бежать



 
 
 

бы – не двинутся. Ужасом скованы руки – отнять бы – висят
бессильно.

Вешают впереди, и мимо повешенных идут арестанты к
следующим виселицам. Вешают Мишу. Он срывается. Веша-
ют опять – срывается. Вешают без конца – и он каждый раз
срывается.

Видно чье-то свирепое лицо и седая щетина подстрижен-
ных усов. Слышен злобный крик:

– Добить!
Выстрел, – незвучный, тупой удар, – мальчик падает и ме-

чется по земле. Опять выстрел, – мальчик мечется. Выстре-
лы все чаще, – а он все жив.

Елисавета проснулась, – совсем проснулась. Больно и ра-
достно бьется сердце, – да это же – только сон! Только сон!
И в сердце ее сияет ликующая радость…

По золотым стрелам еще тихого и кроткого дракона, па-
давшим так мягко и наклонно, было видно, что еще очень
рано. Где-то далеко слышался зов рога и мычание коров.
Стены спальни слабо розовели. Окна светились по-утренне-
му, первоначальным, прельщающим светом, – день в окнах
говорил, что он сложится по-новому, по-хорошему. И бы-
ла влажность, веющая в открытое окно, и раннее чирикание
птиц, – и вечная радость утренней природы. Было слышно,
что и Елена проснулась.

Так возник новый день, буйный и радостный. А ночные
видения?



 
 
 

О, мы умирающие, тонущие в предутреннем тумане!
Хриплым шепотом говорящие наше последнее, наше страш-
ное:

– Прощай!



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Обе сестры плохо выспались. Елисавета была истомле-

на кошмарами, а Елена часто просыпалась и приходила к
ней. Обе чувствовали сладкое и яркое головокружение раз-
резанного драконовыми серпами сна. В голове бежали яр-
кие воспоминания нестройною и пестрою вереницею. Вспо-
минались подробности вчерашнего посещения. Еще томное
одолевало обеих смущение, – точно стыд. Но сегодня сестры
понемногу одолели его. Оставаясь наедине, они разговари-
вали о том, что видели в доме у Триродова и в его колонии.
Странная нападала на сестер забывчивость, – понемногу за-
бывалась обстановка, подробности тонули. Разговаривая об
этом, они часто ошибались и поправляли одна другую. Точ-
но сон был. Да и то, – явь или сон? И где границы? Сладкий
сон, горький ли сон, – о, жизнь, быстрым видением проно-
сящаяся!

Прошло три дня. Опять стоял тихий, ясный день, и опять
небесный Дракон улыбался своею злою, безумно-ярою улыб-
кою. Покачиваясь, отсчитывал багровые секунды и пламен-
ные минуты и ронял с еле слышным гулом на землю свинцо-
во-тяжелые, но прозрачные часы. Было три часа дня, – толь-
ко что миновали самые знойные, ядовито-липкие змеиные
минуты. Кончился завтрак. Рамеевы и Матовы были дома.
Опять был долог, нестроен и горяч спор Елисаветы с Пет-



 
 
 

ром, и по-прежнему безнадежен, – и разлились, взволнован-
ные и тоскующие, смутным беспокойством истомив уравно-
вешенность мисс Гаррисон.

Сестры остались одни. Они вышли на нижний балкон, си-
дели молча и притворялись, что читают. Они чего-то ждали.
Ожиданием ускорялся подымающий грудь стук сердец.

Елисавета уронила книгу на колени и, вдруг нарушив
знойное молчание, сказала:

– Мне кажется, он сегодня к нам приедет.
Повеял ветер, дрогнули гибкие ветки, какая-то пташка за-

гомозилась,  – и казалось, что тоскующий сад обрадовался
торопливо промчавшимся словам, резвым, звонким.

– Кто? – спросила Елена.
И вдруг покраснела от неискренности вопроса – знала же

кто. Елисавета улыбнулась, глянула на нее и сказала:
– Триродов, конечно. Странно, что мы его ждем.
– Но он, кажется, обещал приехать, – нерешительно ска-

зала Елена.
– Да, – отвечала Елисавета, – он что-то говорил там, у это-

го странного зеркала.
– Это было раньше, – возразила Елена.
– Да, и в самом деле, – сказала Елисавета. – Я все путаю.

Не понимаю, как можно так скоро забыть.
– Да я и сама путаю немало, – удивляясь самой себе, гово-

рила Елена. – Я почему-то чувствовала большую усталость.
Мягкий шум колес по песку приближался быстро и плав-



 
 
 

но. К дому по березовой аллее, медленно, останавливаясь
уже, катился легкий шарабан, влекомый лошадью в англий-
ской упряжке. Сестры встали. Они были взволнованны. Но
на лицах были привычно-любезные улыбки, и руки не дро-
жали.

Триродов отдал вожжи Кирше. Кирша отъехал.
Первая встреча была странно-неловкою. Смущение се-

стер пробивалось под любезно-пустыми фразами. Прошли в
гостиную. Рамеев вышел, приветствуя гостя, и оба брата Ма-
товы. Начались взаимные приветы, – знакомство, – незнача-
щие речи, – все, как у всех и всегда.

Петр был враждебно неловок. Он говорил отрывисто и
с  явною неохотою. Миша смотрел любопытными глазами.
Ему Триродов понравился, – был приятен, да и раньше Ми-
ша слышал о нем нечто, обязывающее к хорошему отноше-
нию.

Разговор струился, быстрый и вежливый. О том, что сест-
ры были у Триродова, не сказано было ни слова.

Рамеев сказал:
– Мы много о вас слышали. Рады вас видеть.
Триродов улыбался, и улыбка его казалась слегка насмеш-

ливою. Елисавета спросила:
– Вам кажется, что слова об удовольствии видеть – только

фраза?
Как-то резко прозвучали эти слова. Елисавета заметила

это и покраснела. Рамеев глянул на нее с удивлением. Три-



 
 
 

родов сказал:
– Нет, я этого не думаю. Есть радость встреч.
– Так по привычке говорят, принято, – тихо сказал Петр.
Триродов с улыбкою глянул на него и обратился к Раме-

еву:
– Говорю это совершенно искренно, – я рад, что познако-

мился с вами. Я живу очень уединенно и потому тем более
рад счастливому случаю, – тому, что дело привело меня к
вам.

– Дело? – с удивлением спросил Рамеев.
– О, только два слова, предварительно, – сказал Триро-

дов. – Хочу расширить свое хозяйство.
С легкою печалью в звуке голоса Рамеев сказал:
– Вы купили лучшую половину Просяных Полян.
Триродов говорил:
– Она мне немного мала. Купил бы и остальное – для моей

колонии.
– Это – часть Петра и Миши, – сказал Рамеев. – Не хоте-

лось бы продавать остальное.
– Что касается меня, – сказал Петр, – я бы с удовольствием

продал, пока «товарищи» не отобрали даром.
Миша молчал, но видно было, что ему противна и непри-

ятна мысль о продаже родной земли. Казалось, что он сейчас
заплачет. Рамеев сказал:

– По-моему, продавать не надо. Я бы не советовал этого
делать. Мишиной части до его совершеннолетия не продам,



 
 
 

да и тебе, Петр, не советую.
И обрадовался Миша, благодарно глянул на Рамеева. Ра-

меев продолжал:
– Я лучше укажу вам другой участок. Он тоже продается

и будет вам, может быть, удобен.
Триродов поблагодарил.
Разговор перешел на его учебное заведение. Рамеев ска-

зал:
– По этой школе вам приходится иметь дело с директором

народных училищ. Как вы с ним ладите?
Триродов презрительно усмехнулся.
– Да никак, – сказал он.
– Тяжелый человек этот господин с дамским голосом, –

сказал Рамеев. – Холодный карьерист. Он вам постарается
повредить.

Триродов спокойно ответил:
– Я привык. Мы все к этому привыкли.
–  Могут закрыть школу,  – насмешливо и резко сказал

Петр.
– Могут и не закрыть, – возразил Триродов.
– Ну, а если? – настаивал Петр.
– Будем надеяться на лучшее, – сказал Рамеев.
Елисавета ласково глянула на отца. Триродов спокойно

говорил:
– Можно закрыть школу, но довольно трудно помешать

людям жить на земле и вести хозяйство. Если школа станет



 
 
 

не только школою, но и образовательным хозяйством, то она
с успехом заменит крупные хозяйства землевладельцев.

– Ну, это утопия, – досадливо сказал Петр.
– Осуществим утопию, – так же спокойно возразил Три-

родов.
– А для начала разорим то, что есть? – спросил Петр.
– Почему? – с удивлением спросил Триродов.
Странно волнуясь, говорил Петр:
– «Товарищеский» раздел чужой земли на дармовщинку

поведет к страшному падению культуры и науки.
Триродов спокойно возразил:
– Не понимаю этой боязни за науку и культуру. И та, и

другая достаточно сильны, и обе за себя постоят.
– Однако, – спросил Петр, – культурные памятники раз-

рушаются довольно охотно тем хамом, который идет нам на
замену.

– Культурные памятники не у нас одних погибают, – спо-
койно возражал Триродов. – Конечно, это печально, и надо
принять меры. Но страдания народа так велики… Цена че-
ловеческой жизни больше цены культурных памятников.

И так разговор быстро, по русской привычке, перешел на
общие темы. Говорил больше Триродов, спокойно и уверен-
но. Его слушали с большим вниманием.

Из всех пятерых только один Петр не был увлечен гостем.
Враждебное, чувство к Триродову все более мучило его. Он
посматривал на Триродова с подозрением и с ненавистью.



 
 
 

Его раздражал уверенный тон Триродова, его «учительная»
манера говорить. Весь разговор Петра с Триродовым был ря-
дом колкостей и даже явных грубостей. Рамеев с плохо скры-
ваемою досадою посматривал на Петра, но Триродов словно
не замечал его выходок и был спокоен, прост и любезен. И
под конец Петр принужден был смириться и оставить резкий
тон. Тогда он замолчал. Сразу же после того, как Триродов
простился, Петр ушел куда-то, очевидно избегая разговора
о госте.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
День был жаркий, душный, безветренный. Бессильно рас-

пластался он под злыми очами-стрелами свирепого Дракона.
Кое-кто из горожан искал прохлады на поплавке – так назы-
вали в Скородоже буфет на пароходной пристани. На этом
поплавке под полотняным навесом было не так знойно и по-
рывами от воды веяло прохладою.

Петр и Миша были в городе – что-то покупали. Зашли на
поплавок и они – выпить лимонаду. Только что пришел па-
роход, снизу, из большой реки, от торговых городов. Он раз-
гружался, – выше река становилась мелка, пароходы не хо-
дят. На поплавке стало на короткое время суетливо и шум-
но. За столиками сидело несколько горожан и приезжих –
чиновники, помещики. Они пили вино и беседовали гром-
ко, но мирно, кричали по деревенской привычке, – и потому
слышно было, что многие разговоры так или иначе касались
политических тем.

За одним столом разговаривали двое, согласно, а все-таки
яростно. Это были отставной прокурор Кербах и отставной
полковник Жербенев, оба – крупные землевладельцы, пат-
риоты, члены союза русского народа. Речи обоих были гром-
ки и пылки. Слышались странные слова: – измена, – крамо-
ла, – перевешать, – истребить, – драть.

Николай Ильич Кербах был человечек маленького роста,



 
 
 

худенький, хилый. На бритом лице длинные, обвислые усы
казались демонстративно вырощенными, такое было на лице
неожиданно-свирепое выражение. Он, небрежно развалясь,
покачивался на стуле. Его широкий вестон сидел мешком,
пестрый жилет был расстегнут, галстук веревочкой мотал-
ся полуразвязанный. Вообще, вид человека, не желающего
стесняться. Перед ним на стуле вертелся сын, мальчишка лет
восьми, слюнявый, чернозубый, с отвислою карминно-крас-
ною нижнею губою.

Андрей Лаврентьевич Жербенев, длинный, натянутый,
важный, сидел прямо и неподвижно, как будто его пригвоз-
дили, и строго посматривал вокруг. Китель, застегнутый на
все пуговицы, сидел на нем, как на бронзовом идоле.

– Во всем, скажу, родители виноваты, – все тем же сви-
репым голосом, как и раньше, продолжал Кербах. – Надо с
детства внушать. Вот мои…

И он крикнул сыну ненужно громко, – хотя сын егозил на
стуле рядом с отцом:

– Сергей!
– Сто? – откликнулся шепелявый и слюнявый мальчишка.
– Встань передо мной и отвечай, – приказал отец.
Мальчишка сполз со стула, вытянулся молодцевато перед

отцом, опять спросил:
– Сто?
И оглядел быстрым и хитрым взглядом сидевших за со-

седними столиками.



 
 
 

– Что надо делать с врагами царя и отечества? – спросил
его Кербах.

– Их надо истреблять! – бойко ответил мальчишка.
– А потом? – допрашивал отец.
Мальчик быстро проговорил заученные слова:
– А потом смрадные трупы подлых врагов отечества бро-

сать в помойку.
Кербах и Жербенев радостно хохотали.
– Вот уж именно, падаль поганая! – хриплым голосом ска-

зал Жербенев.
За соседний столик сел и спросил себе бутылку пива не

известный никому господин, среднего роста и средних лет,
в довольно изношенном платье, дородный, вернее, обрюзг-
лый, с маленькими, сверкающими глазами. Кербах и Жербе-
нев осмотрели его мельком, но недружелюбно. Словно пред-
полагая в незнакомце человека противных взглядов, они
усиливали пылкость своих речей и все яростнее говорили о
крамольниках, о матушке-России, называли имена здешних
неблагонадежных, заговорили о Триродове.

Новый человек долго присматривался к собеседникам.
Очевидно было, что имя Триродова, которое стало часто
повторяться в разговоре Кербаха и Жербенева, возбудило
большое внимание нового человека, даже волнение. Он уста-
вился на собеседников так, что те заметили и переглянулись
досадливо.

Наконец незнакомец вмешался в их разговор.



 
 
 

– Извините, – сказал он, – позвольте спросить, изволите
вы упоминать господина Триродова, если я не ошибаюсь?

– Вы, милостивый государь… – начал Кербах.
Новый человек тотчас же вскочил и принялся кланяться.
– Простите великодушно мое невежливое любопытство.

Я – Остров, артист, трагик. Изволили слышать?
– Первый раз, – угрюмо сказал Кербах.
– Никогда не слышал, – сказал Жербенев.
Незнакомец приятно улыбнулся, словно услышал похва-

лу, и, не обнаруживая ни малейшего смущения, продолжал:
– Как же-с, во многих городах играл. Проездом здесь. Еду

по своим делам в Рубанскую губернию. И вот сейчас вы из-
волили упомянуть одну фамилию, очень мне знакомую.

Кербах и Жербенев переглянулись. Дурные мысли о Три-
родове опять зароились в их головах. Остров продолжал:

– Я не подозревал, что Триродов живет здесь. Он – мой
давнишний и близкий знакомый. Приятели, можно сказать.

–  Так-с,  – строго сказал Жербенев, неодобрительно по-
сматривая на Острова.

Что-то в тоне голоса и в манерах Острова скоро вооружи-
ло против него собеседников. Несомненно, что взор его был
нахален. Во всем его поведении и в словах его было что-то
раздражающее, дерзкое. Но нельзя было ни к чему придрать-
ся. Слова были корректны в достаточной мере.

– Мы уже несколько лет не встречались, – говорил Ост-
ров. – Ну, и как же он здесь живет?



 
 
 

– Да, господин Триродов, по-видимому, богат, – неохотно
сказал Кербах.

– Богат? Очень это приятно. Богатство это самое у госпо-
дина Триродова не весьма давнего происхождения. Это мне
доподлинно известно. Недавнего-с происхождения, – повто-
рил Остров, хитро подмигивая.

– И не весьма чистого? – спросил Кербах.
Он подмигнул Жербеневу. Тот крякнул и насупился. Ост-

ров осторожно глянул на Кербаха.
– Почему вы так полагаете? – спросил он. – Нет-с, этого я

бы не сказал. Вполне чисто. Вот уж именно можно сказать,
что чисто, – повторил он с особенном выражением.

Миша с любопытством смотрел на разговаривающих. Хо-
телось услышать что-то о Триродове. Но Петр поспешно рас-
платился и встал. Кербах задержал было его.

– Вот приятель вашего приятеля Триродова, – сказал он.
– Я еще не успел подружиться с Триродовым, – резко от-

ветил Петр, – да и не собираюсь, а что до его приятелей, так
у каждого бывают более или менее странные знакомства.

И ушел вместе с Мишею. Остров, ухмыляясь, посмотрел
вслед за ним и сказал:

– Серьезный молодой человек.
–  Их с братом земельку изволил приобрести господин

Триродов, – пояснил Кербах.
Неприязнь Петра Матова к Триродову коренилась в том,

по-видимому, случайном, обстоятельстве, что Триродов ку-



 
 
 

пил дом и часть имения Просяные Поляны, которое принад-
лежало прежде Матову-отцу.

Многие в городе Скородоже хорошо еще помнили Дмит-
рия Александровича Матова, отца Петра и Михаила Мато-
вых. Он был один срок членом уездной земской управы. Вто-
рой раз его не выбрали. Он не сумел скрыть своих отноше-
ний и своих дел, – и репутация его погибла, хотя дело обо-
шлось без скандала: времена еще были тихие. Во время сво-
ей земской службы он более часто, чем надо, бывал у губер-
натора.

В это же время председатель земской управы по чьему-то
доносу был выслан административным порядком в Олонец-
кую губернию. О Матове ходили темные слухи. При вторич-
ных выборах несколько голосов было за него подано, – но
мало. Уже он не попал в земскую управу.

Денежные дела Дмитрия Александровича Матова были
плохи. Он вел жизнь рассеянную, кутил, скитался по свету.
Смелый, своевольный, необузданный, он жил только в свое
удовольствие. Ему не раз случалось прокутиться и остаться
без гроша. Вдруг неизвестно откуда опять появлялись сред-
ства, и опять он кутил, веселился, вел разгульную жизнь.
Имение было заложено и перезаложено. Отношения к кре-
стьянам установились ужасные. Чересполосица и придирчи-
вость Матова вели к постоянным ссорам. Тянулась обычная
тяжелая канитель – потравы, загон скота, поджоги, тюрьма.

Просяные Поляны постоянно переходили от периода бо-



 
 
 

гатства и расточительности в полосу полного безденежья и
оскудения. Это было оттого, что Матов счастливо получил
несколько наследств. Говорили, что не только счастье вез-
ло ему, – говорили о подделанных завещаниях, задушенных
тетках, отравленных детях. Какие-то темные авантюры то
обогащали, то разоряли Матова, – азартная, не всегда чистая
игра, – фантастические концессии…

В дни оскудения затейливые постройки в имении не ре-
монтировались, скот убывал, хлеб сбывали спешно и деше-
во, лес за бесценок продавался на сруб, рабочие не могли
добиться уплаты зажитых денег. Зато в веселые дни, по-
сле смерти какого-нибудь родственника, в имении все ожи-
вало. Являлись артели плотников, каменщиков, кровельщи-
ков, маляров. Энергично и быстро осуществлялись фанта-
стические затеи. Деньги тратились щедро, без расчета.

Дмитрию Александровичу Матову было уже более соро-
ка лет, и за плечами его тяготело много темных и безумных
деяний, когда он женился, неожиданно для всех и даже, ка-
жется, для себя самого, на молодой девице с хорошим состо-
янием и с темным прошлым. Говорили, что она была любов-
ницею какого-то сановника, надоела ему, но сохранила свя-
зи и приобрела капитал. Она была бы очень красива, если
бы странное пятно, как будто от обжога, на левой щеке не
безобразило ее. Это пятно бросалось в глаза и совершенно
заслоняло все красоты ее лица.

Между супругами скоро возникла жестокая вражда, ни-



 
 
 

кто не знал из-за чего. Сплетничали так: он обманулся в сво-
их ожиданиях, она узнала о его любовницах, кутежах, тем-
ных слухах про наследства. Ссоры учащались. Нередко Ма-
тов уезжал, и всегда внезапно. Однажды он забрал все цен-
ное и скрылся, а жене оставил заложенное имение, долги и
двух сыновей. Сначала доходили о нем кое-какие слухи. Го-
ворили, что видели его, кто в Одессе, кто в Маньчжурии. По-
том и слухов о нем не было.

Пришло неожиданно известие о его погибели в дальнем
южном городе. Причины смерти остались нераскрытыми.
Даже тело его не было найдено. Выяснилось только, что его
заманили в пустой, необитаемый дом, – и там следы его бы-
ли потеряны.

Вдова Матова скоро умерла от случайной острой болезни.
Сыновья остались в доме Рамеева, их опекуна.

– Агитатор и крамольник, – резко сказал Жербенев.
Остров улыбался и говорил:
– А все-таки я должен заступиться за моего приятеля. Нет

ли здесь, извините, патриотической клеветы? Из самых, ко-
нечно, благородных побуждений!

– Клеветами не занимаюсь, – сухо сказал Жербенев.
– Извините. Однако не смею задерживать. Очень благода-

рен за любезную беседу и за интересные сведения.
Остров ушел. Кербах и Жербенев тихо говорили о нем.
– Какая у него наружность! совершенно зверский взгляд.
– Да, субъект! Не желал бы я с ним встретиться где-нибудь



 
 
 

в лесу.
– Хороши приятели у нашего поэта и доктора химии!



 
 
 

 
Глава девятая

 

Елисавета и Елена опять шли по тропинке близ дороги
между Просяными Полянами и имением Рамеева. Радовало



 
 
 

сестер, что все тихо вокруг и пустынно, и шумная людская
жизнь казалась такою далекою от этих мест. Такою далекою,
что в некий мечтательный рай претворялась земная долина,
и райскою рощею являлся наивно-веселый лес и бедной и
грешной земли. Далекою казалась жизнь со всем ее суетли-
вым бытом, и радостно было сестрам отрешаться от ее услов-
ностей и приличий и по мягкой идти земле, по пескам, гли-
нам и травам обнаженными стопами, веселя сердце детскою
невинною радостью простой, непорочной жизни.

Обе сестры были одеты одинаково – короткие платья с вы-
соко поднятым поясом, с перекрещенными на груди запаш-
ными полами и с короткими у плеч рукавами.

Они шли все дальше, веселыми, влюбленными всматри-
ваясь глазами в полузамкнутые дали долин, лесов и перелес-
ков. Простодушная влюбленность в эту милую природу вла-
дела ими, – сладкая, нежная влюбленность! Она зачиналась
в Елисавете и ждала для себя только объединяющего пред-
мета, лика, чтобы поставить его в пересечении всех земных
и небесных путей и поклониться ему.

Сладкая, нежная влюбленность! Она бродила и в Елене
вешним девическим хмелем, и уже была влюблена Елена. Не
в кого-нибудь, а вообще. Как влюблен воздух по весне, ра-
достно целующий всех. Как влюблены струи потока, покор-
но лобзающие розовые колени отроков и дев, – струи этой
маленькой речки, впадающей в Скородень и извивающейся
в зеленых берегах перед сестрами.



 
 
 

Мост был далек. Сестры перешли речку вброд. Так слад-
ко плеснули холодные струйки под коленки. Сестры посто-
яли на берегу, полюбовались на ежи зеленых сползней, об-
росшие травою, на обточенные водою гладкие камешки на
песке. Еще долго оставалось в похолодевших ногах ощуще-
ние влюбленных лобзаний.

Как влюбляются эти струйки во всякую красоту, которая в
них окунется, так влюблялась Елена во все милое, что пред-
ставало ее очам.

Чаще всего ее влюбленность направлялась на Петра. Его
любовь к Елисавете сладко и больно ранила Елену.

Сестры спустились в овраг около Триродовской колонии,
поднялись, прошли уже знакомою тропинкою, открыли ка-
литку, – на этот раз она легко поддалась их рукам, – и во-
шли. Скоро перед ними открылось озеро. Там плавали дети
и учительницы. Такая веселая была в веселой и звучной воде
нагота загорелых тел, и веселы были брызги, и смех, и крики!

Дети и учительницы выходили на берег, бегали по песку
нагие. Голые, загорелые, но все же на зелени белые ноги бы-
ли как вырастающие из земли стволики березок.

Сестер увидели, окружили их буйною радостью нагих,
влажных и прекрасных тел и закружили в неистовом хоро-
воде. Такою чуждою и ненужною вдруг сестрам показалась
сброшенная на берег одежда – эти грубые ткани, это грубое
плетение! Что краше и милее тебя, милое, вечное тело!

Потом сестры узнали, что здесь чаще бывают нагими, чем



 
 
 

в одежде!
Светло опечаленная Надежда сказала сестрам:
– Усыпить зверя и разбудить человека – вот для чего здесь

наша нагота.
И смуглая, черноволосая, горящая восторгом Мария го-

ворила:
– Мы сняли обувь с ног, и к родной приникли земле, и

стали веселы и просты, как люди в первом саду. И тогда мы
сбросили наши одежды и к родным приникли стихиям. Об-
ласканные ими, облелеянные огнем лучей нашего прекрас-
ного солнца, мы нашли в себе человека. Это – ни грубый
зверь, жаждущий крови, ни расчетливый горожанин, – это –
чистою плотью и любовью живущий человек.

Такою законною, необходимою и неизбежною являлась
здесь нагота прекрасных и юных тел, что неохотно потом на-
дета была скучная одежда. Но еще долго сестры кружились
нагие, и входили в воду, и лежали на траве в тени. Приятно
было чувствовать красоту, гибкость и ловкость своих тел в
этом окружении тел нагих, сильных и стройных.

Для наблюдательного взгляда Елисаветы эти обнаженные,
веселые девушки-учительницы легко различались на два ти-
па. Одни были восторженные, другие лицемерные.

Восторженные воспитательницы Триродовской колонии с
вакхическим упоением отдавались жизни, брошенной в объ-
ятия непорочной природы, ревностно исполняли весь обряд,
установленный в колонии, радостно совлекали с себя стыд



 
 
 

и страх, поднимали труды, подвергались лишениям, и смея-
лись, и пламенели, и страстною томились жаждою подвига и
любви, жаждою, которую не утолят воды этой бедной земли.
И были в их числе опечаленная Надежда и горящая востор-
гом Мария.

Другие лицемерные были девушки, которые продали свое
время и поступились своими привычками, склонностями и
приличностями за деньги. Они притворялись, что любят де-
тей, простую жизнь и телесную красоту. Притворяться им
было нетрудно, потому что другие были им верными образ-
цами.

Сегодня сестер провели и в здания колонии. Показали все,
что успели показать в один час: вещи, сделанные детьми, –
книги и картины, – предметы, принадлежащие тому или дру-
гому из детей. Показали сад с фруктовыми деревьями, с гря-
дами и с клумбами, с пчелиным гудением, с медвяным запа-
хом цветов и с нежною мягкостью густых трав.

Но уже торопились сестры и скоро ушли.
Они хотели идти домой, но как-то запутались в дорожках

и вышли к дому Триродова. Увидела Елисавета над белою
стеною высокие башни, вспомнила некрасивое и немолодое
лицо Триродова, и сладкая влюбленность, как острое опья-
нение, жутко охватила ее.

Незаметно подошли совсем близко к усадьбе Триродова.
Идти бы им домой. Нет, остановились под белою стеною, у
тяжелых запертых ворот. Калитка была приоткрыта. Кто-то



 
 
 

тихий и белый смотрел в ее отверстие на сестер зовущим
взглядом. Сестры нерешительно переглянулись.

– Войдем, Веточка? – тихо спросила Елена.
– Войдем, – сказала Елисавета.
Сестры вошли, – и попали прямо в сад. У входа они встре-

тили старую Еликониду. Она сидела на скамье близ калитки
и говорила что-то неторопливо и невнятно. Не видно было,
кто ее слушал. Может быть, сама с собою говорила старая.

Старая Еликонида прежде нянчила Киршу. Теперь она
исполняла обязанности экономки. Она всегда была угрюма
и в разговорах с людьми не любила тратить лишних слов.
Сестры попытались было поговорить с нею, спросить ее кое
о чем – о порядках в доме, о привычках Триродова, – любо-
пытные девушки! Больше спрашивала Елена. Елисавета да-
же унимала ее. Да все равно, ничего не удалось узнать. Ста-
руха смотрела мимо сестер и бормотала в ответ на все во-
просы:

– Я знаю, что знаю. Я видела, что видела.
Подошли тихие дети. Под тенью старых деревьев стояли

они неподвижно, как неживые, и смотрели на сестер безвы-
разительным, прямым взором. Жутко стало сестрам, и они
поспешили уйти. Вслед им слышалось угрюмое бормотание
Еликониды:

– Я видела, что видела.
И тихим-тихим смехом засмеялись тихие дети, словно за-

шелестела, осыпаясь, листва по осени.



 
 
 

Молча шли сестры домой. Теперь они вспомнили дорогу
и уже не сбивались. Вечерело. Сестры торопились. Влажная
и теплая липла к их ногам земля, точно мешала идти скоро.

Уже сестры были недалеко от своего дома, как вдруг в ле-
су встретили Острова. Казалось, что он ходит и что-то вы-
сматривает. Завидевши сестер, он метнулся в сторону, по-
стоял за деревьями и вдруг быстро и неожиданно подошел
к сестрам, так неожиданно, что Елена вздрогнула, а Елиса-
вета гневно нахмурила брови. Остров поклонился с насмеш-
ливою вежливостью и заговорил:

– Могу я вас спросить кое о чем, прелестные девицы?
Елисавета спокойно поглядела на него и неторопливо ска-

зала:
– Спросите.
Елена пугливо молчала.
– Гуляете? – опять спросил Остров.
И опять ответила Елисавета коротким:
– Да.
И опять промолчала Елена. Остров сказал полувопроси-

тельно:
– Близко здесь дом господина Триродова, если не ошиба-

юсь.
– Да, близко. Вот по той дороге, откуда мы пришли, – ска-

зала Елена.
Ей захотелось победить свой страх. Остров прищурился,

подмигнул ей нахально и сказал:



 
 
 

– Благодарим покорно. А вы сами кто же будете?
– Может быть, вам не очень необходимо знать это? – по-

лувопросом ответила Елисавета.
Остров захохотал и сказал с неприятною развязностью:
– Не то что необходимо, а очень любопытно.
Сестры шли торопливо, но он не отставал. Неприятен был

он сестрам. Было что-то пугающее в его навязчивости.
– Так вот, милые девицы, – продолжал Остров, – вы, по-

видимому, здешние, так уж дозвольте вас поспрошать, что
вы знаете о господине Триродове, которым я весьма интере-
суюсь.

Елена засмеялась, может быть, несколько притворно, что-
бы скрыть смущение и боязнь.

– Мы, может быть, и не здешние, – сказала она.
Остров засвистал.
– Едва ли, – крикнул он, – не из Москвы же вы сюда при-

пожаловали босыми ножками.
Елисавета холодно сказала:
– Мы не можем сообщить вам ничего интересного. Вы бы

к нему самому обратились. Это было бы правильнее.
Остров опять захохотал саркастически и воскликнул:
– Правильно, что и говорить, прелестная босоножка. Ну,

а если он сам очень занят, а? Как тогда прикажете поступить
для получения интересующих меня сведений?

Сестры молчали и шли все быстрее. Остров спрашивал:
– А вы не из его колонии? Если не ошибаюсь, вы – тамош-



 
 
 

ние учительницы. Насколько можно судить по вашим легким
платьицам и по презрению к обуви, думаю, что я не ошиба-
юсь. Ась? Скажите, занятно там жить?

– Нет, – сказала Елисавета, – мы не учительницы, и мы не
живем в этой колонии.

– Жаль-с! – с видом недоверчивости сказал Остров. – А я
бы мог порассказать кое-что о господине Триродове.

Остров внимательно посмотрел на сестер. Они молчали.
Он продолжал:

– Я таки пособрал кое-какие сведения и здесь, и в иных
прочих местах. Любопытные вещи рассказывают, очень-с
любопытные. Откуда у него деньги? Вообще, очень много
подозрительного.

– Кому подозрительно? – спросила Елена. – И нам-то что
за дело?

– Что за дело вам-то, милые красотки? – переспросил Ост-
ров. – Я имею основательное подозрение, что вы знакомы с
господином Триродовым, а потому и надеюсь, что вы мне о
нем порасскажете.

– Лучше не надейтесь, – сказала Елисавета.
– Разве? – развязным тоном возразил Остров. – А я его

знаю давненько. В былые годы живали вместе, пивали, ку-
чивали. И вдруг потерял я его из виду, а теперь вдруг опять
нашел. Вот и любопытствую. Друзьями были!

– Послушайте,  – сказала Елисавета,  – нам не хочется с
вами разговаривать. Вы бы шли, куда вам надо. Мы не знаем



 
 
 

ничего любопытного для вас и не скажем.
Остров, нахально ухмыляясь, сказал:
–  Вот как! Ну, это вы, прелестная девица, напрасно и

неосторожно так выражаетесь. А ежели я вдруг свистну, а?
– Зачем? – с удивлением спросила Елисавета.
– Зачем-с? А может быть, дожидаются и на свист выдут.
– Так что же? – спросила Елисавета.
Остров помолчал и сказал потом, стараясь придать своему

голосу пугающую внушительность:
– Попросят честью рассказать побольше подробностей о

том, что господин Триродов делает за своими оградами.
– Глупости! – с досадою сказала Елисавета.
– А впрочем, я только шучу, – сказал Остров, меняя тон.
Он прислушивался. Кто-то шел навстречу. Сестры узнали

Петра и быстро пошли к нему. По их торопливости и сму-
щению Петр понял, что этот идущий за сестрами человек
неприятен им. Он всмотрелся, вспомнил, где его видел, на-
хмурился и спросил у сестер:

– Кто это?
– Человек очень любопытный, – сказала Елисавета с улыб-

кою, – почему-то вздумал, что мы расскажем ему много ин-
тересного о Триродове.

Остров приподнял шляпу и сказал:
– Имел честь видеть вас на поплавке.
– Ну, так что же? – резко спросил Петр.
– Так-с, имею честь напомнить, – с преувеличенною веж-



 
 
 

ливостью сказал Остров.
– А здесь вы зачем? – спрашивал Петр.
– Имел удовольствие встретить этих прелестных девиц, –

начал объяснять Остров.
Петр резко перебил его:
–  А теперь оставьте этих девиц, моих сестер, и идите

прочь отсюда.
– Почему же я не мог обратиться к этим благородным де-

вицам с вежливым вопросом и с интересным рассказом? –
спросил Остров.

Петр, ничего не отвечая ему, обратился к сестрам:
– А вы, девочки, – охота вам вступать в беседу со всяким

бродягою.
На лице Острова изобразилось горькое выражение. Мо-

жет быть, это была только игра, но очень искусная, – Петр
смутился. Остров спросил:

– Бродяга? А что значит бродяга?
–  Что значит бродяга?  – повторил Петр в замешатель-

стве. – Странный вопрос!
– Ну, да, вы изволили употребить это слово, а я интересу-

юсь, в каком смысле вы его теперь употребляете, применяя
ко мне.

Петр, чувствуя досаду на то, что вопрос его смущает, рез-
ко сказал:

– Бродяга – это вот тот, кто шатается без крова и без денег
и пристает к порядочным людям вместо того, чтобы заняться



 
 
 

делом.
–  Благодарю за разъяснение,  – сказал с поклоном Ост-

ров, – денег у меня, точно, немного, и скитаться мне прихо-
дится – такая уж моя профессия.

– Какая ваша профессия? – спросил Петр.
Остров с достоинством поклонился и сказал:
– Актер!
– Сомневаюсь, – резко ответил Петр. – Вы больше на сы-

щика похожи.
– Ошибаетесь, – смущенно сказал Остров.
Петр отвернулся от него.
– Пойдемте скорее домой – сказал он сестрам.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Опять вечерело. Остров приближался к воротам усадь-

бы Триродова. Его лицо выдавало сильное волнение. Теперь
еще яснее, чем днем, видно было, что он помят жизнью и что
он с жалкою робостью надеется на что-то, идя к Триродо-
ву. Прежде чем Остров решился позвонить у ворот, он про-
шел вдоль всей длинной каменной стены, отделявшей усадь-
бу Триродова, и внимательно осмотрел ее, но увидел все же
мало. Только высокая каменная стена, от берега до берега,
была перед его глазами.

Было уже совсем темно, когда Остров остановился нако-
нец у главных ворот. Полустертые цифры и старые гераль-
дические эмблемы только мгновенно и неглубоко задели его
внимание.

Уже он взялся за медную ручку от звонка, осторожно,
словно по привычке передумывать в последнюю минуту, и
вдруг вздрогнул. Звонкий детский голос за его спиною ска-
зал тихо, но очень внятно:

– Не здесь.
Остров оглянулся по сторонам, робко и сторожко, слегка

сгибаясь и втягивая голову в плечи. Поодаль тихо стоял и
внимательно смотрел на него мальчик в белой одежде, сине-
глазый и бледный.

– Здесь не услышат. Ушли, – говорил он.



 
 
 

– Куда же идти? – грубым голосом спросил Остров.
Мальчик показал рукою влево, – плавный, неторопливый

жест.
– Там, у калитки позвоните.
Он убежал быстро и тихо, точно его и не было. Остров

пошел в ту сторону, куда показывал мальчик. Он увидел ка-
литку, высокую, узкую. Рядом, в деревянном темном обод-
ке белела кнопка электрического звонка. Остров позвонил
и прислушался. Где-то продребезжал торопливо и отчетли-
во резкий звон колокольчика. Остров ждал. Дверь не отво-
рялась. Остров позвонил еще раз. Тихо было за дверью.

– Долго ли ждать? – проворчал Остров и крикнул: – Эй
вы, там!

Какой-то неясный звук дрогнул во влажном воздухе, слов-
но хихикнул кто-то. Остров хватился за медную тягу калит-
ки. Калитка легко и беззвучно открылась наружу. Остров во-
шел, так же осторожно, осмотрелся и нарочно оставил ка-
литку открытою.

Он очутился в маленьком дворике, обнесенном с боков
невысокими стенами. Позади него с металлическим звяка-
нием захлопнулась калитка. Сам ли он поспешно захлопнул
ее? – не помнил. Он торопился дальше, но недолго прошел, –
какой-нибудь десяток шагов. Перед ним была стена вдвое
выше боковых, в ней – массивная дубовая дверь, и сбоку
двери ярко белела пуговка от электрического звонка. Остров
опять позвонил. Пуговка от звонка была на ощупь очень хо-



 
 
 

лодная, точно ледяная. Такая холодная, что острое ощуще-
ние холода прошло по всему телу Острова.

Над дверью высоко было видно круглое окно, как чей-то
внимательный глаз, неподвижный, тусклый, но зоркий.

Долго ли Острову пришлось там стоять и ждать, он как-
то не мог дать себе отчёта. Было странное ощущение, что он
застыл и вышел из тесного времени. Показалось, что целые
сутки пронеслись над ним, как одна минута. Лучи яркого
света упали на его лицо и погасли. Остров подумал, что это
кто-то бросил на его лицо слишком яркий свет из фонаря
через окошко над дверью – такой яркий, что глазам больно
стало. Он досадливо отвернулся. Ему не хотелось, чтобы его
узнали раньше, чем он войдет. Потому и пришел вечером,
когда темно.

Но, очевидно, уже его узнали. Дверь распахнулась опять
так же бесшумно. Он вошел в узкий короткий коридор в тол-
стой стене. За ним был второй двор. На дворе никого не бы-
ло. Дверь за Островым бесшумно затворилась.

– Сколько же тут дворов будет, в этой чертовой трущо-
бе? – сердито проворчал Остров.

Узкая плитяная дорожка тянулась перед ним. Она была
освещена лампою, горевшею вдали. Рефлектор этой лампы
был направлен прямо на Острова, так что он мог видеть толь-
ко под своими ногами ярко освещенные, серые, гладкие пли-
ты. По обе стороны от дорожки было совсем темно, и не по-
нять было, стена ли там, деревья ли. Острову не оставалось



 
 
 

ничего иного, как только идти прямо вперед. Но он все же
потоптался, пошарил вокруг и убедился, что по краям до-
рожки росли колючие кусты, насаженные очень густо. Каза-
лось, что за ними была еще изгородь.

– Фокусы, – ворчал Остров.
Он медленно подвигался вперед, ощущая неясный и все-

возрастающий страх. Решившись быть настороже, он опу-
стил левую руку в карман своих пыльных и лоснящихся на
коленях брюк, нащупал там жесткое тело револьвера и пере-
ложил его в правый карман.

На пороге дома встретил его Триродов. Лицо Триродова
ничего не выражало, кроме ясно отпечатленного на нем уси-
лия ничего не выразить. Он сказал холодно и неприветливо:

– Не ждал вас видеть.
– Да, а вот я все-таки пришел, – сказал Остров. – Хотите

не хотите, а принимайте дорогого гостя.
В голосе его звучал насмешливый вызов. Глаза глядели с

преувеличенною наглостью. Триродов слегка сдвинул брови,
глянул прямо в глаза Острова, и они забегали по сторонам.

– Войдите, – сказал Триродов. – Отчего вы не написали
мне раньше, что хотите меня видеть?

– А откуда же мне было знать, что вы здесь? – грубо про-
бормотал Остров.

– Однако узнали, – с досадливою усмешкою сказал Три-
родов.

– Случайно узнал, – говорил Остров, – на пароходной при-



 
 
 

стани. Был разговор. Впрочем, вам это не интересно знать.
Он ухмыльнулся с намекающим выражением. Триродов

сказал:
– Войдите же. Идите за мною.
Они пошли вверх по лестнице, узкой, очень пологой, с

широкими и невысокими ступенями и частыми поворота-
ми в разные стороны, под разными углами, с длинными пло-
щадками между маршей, – и на каждую площадку выходила
какая-нибудь запертая плотно дверь. Ясный и неподвижный
был свет. Холодная веселость и злость, неподвижная, полу-
скрытая ирония были в блеске раскаленных добела прово-
лочек, изогнутых в стеклянных грушах.

– Да и нет – вот наш свет и ответ, – говорил их неподвиж-
ный блеск.

Кто-то легкий и осторожный шел сзади очень тихо. Слы-
шалось легкое щелканье выключателей, – пройденные пово-
роты погружались во мрак.

Наконец лестница кончилась. Длинным коридором про-
шли в обширную, мрачную комнату. Буфет у стены, стол по-
средине, по стенам поставцы с резною посудою, – это были
приметы столовой.

– Это вы правильно, – проворчал Остров. – Накормить не
мешает.

Свет распределялся странно, – половина комнаты и поло-
вина стола были в тени. Два мальчика в белых одеждах по-
дали на стол. Остров подмигивал нагло.



 
 
 

Но они смотрели так спокойно и так просто ушли. Триро-
дов поместился в темной части комнаты. Остров сел у стола.
Триродов спросил:

– Что же вам от меня надо?
–  Вопрос деловой,  – ответил Остров, хрипло смеясь,  –

очень деловой. Не столько любезный, сколько деловой. Что
надо? Прежде всего, приятно мне вас увидеть. Все же, в
некотором роде, узы связывают, детство и прочее.

– Очень рад, – сухо сказал Триродов.
– Сомневаюсь, – нагло возразил Остров. – Ну-с, и затем,

почтеннейший, мне еще кое-что надо. Именно вот вы угада-
ли, что надо. Всегда были психологом.

– Чего же? – спросил Триродов.
– Сами не догадаетесь? – подмигивая, спросил Остров.
– Нет, – сухо сказал Триродов.
– Тогда, нечего делать, скажу вам прямо, мне надо денег, –

сказал Остров.
Он засмеялся хрипло, ненатурально, налил себе вина, вы-

пил его жадно и пробормотал:
– Хорошее вино.
– Всем надо денег, – холодно ответил Триродов. – Где же

вы хотите их достать?
Остров завертелся на стуле. Хихикая, пожимаясь, поти-

рая руки, он говорил:
– А вот к вам пришел. У вас, видно, денег много, у меня

мало. Вывод, как пишут в газетах, напрашивается сам собою.



 
 
 

– Так. А если я не дам? – спросил Триродов.
Остров пронзительно свистнул и нагло глянул на Триро-

дова.
– Ну, почтеннейший, – сказал он грубо, – я рассчитываю,

что вы не позволите себе такой самоочевидной глупости.
– Почему? – спросил Триродов, усмехаясь.
– Почему, – переспросил Остров. – Мне кажется, причи-

ны вам так же хорошо известны, как и мне, если еще не луч-
ше, и о них нет нужды распространяться.

– Я вам ничего не должен, – тихо сказал Триродов. – И не
понимаю, зачем бы я стал давать вам деньги. Все равно, вы
истратите их без толку, – прокутите, может быть.

– А вы тратите с большим толком? – язвительно улыбаясь,
спросил Остров.

– Если и не с толком, то с расчетом, – отвечал Триродов. –
Впрочем, я готов вам помочь. Только прямо скажу, что сво-
бодных денег у меня очень мало, да если бы и были, я вам
все равно много не дал бы.

Остров хрипло и коротко засмеялся и сказал решительно:
– Мало мне ни к чему. Мне надо много. Впрочем, может

быть, это, по-вашему, будет мало?
– Сколько? – отрывисто спросил Триродов.
– Двадцать тысяч, – напряженно решительным тоном ска-

зал Остров.
– Столько не дам, – спокойно сказал Триродов. – Да и не

могу.



 
 
 

Остров наклонился к Триродову и шепнул:
– Донесу.
– Так что ж? – спокойно возразил Триродов.
–  Плохо будет. Уголовщина, любезнейший, да еще ка-

кая! – угрожающим голосом говорил Остров.
– Ваша, голубчик, – так же спокойно возражал Триродов.
– Я-то выкручусь, а вас влопаю, – со смехом сказал Ост-

ров.
Триродов пожал плечами и возразил:
– Вы очень заблуждаетесь. Я не имею оснований бояться

чего бы то ни было.
Остров, казалось, наглел с каждою минутою. Он свистнул

и сказал издевающимся тоном:
– Скажите, пожалуйста! Точно и не убивали?
– Я? Нет, я не убивал, – отвечал Триродов.
– А кто же? – насмешливо спросил Остров.
– Он жив, – сказал Триродов.
– Ерунда! – воскликнул Остров.
И засмеялся хрипло, громко и нагло, но казался оторопев-

шим. Спросил:
– А эти призмочки, которые вы изволили сфабриковать?

Говорят, они и теперь стоят на столе в вашем кабинете.
– Стоят, – сухо сказал Триродов.
– Да говорят, что и настоящее ваше не слишком-то чи-

сто, – сказал Остров.
– Да? – насмешливо спросил Триродов.



 
 
 

– Да-с, – издевающимся голосом говорил Остров. – В ва-
шей-то колонии первое дело – крамола, второе дело – раз-
врат, а третье дело – жестокость.

Триродов нахмурился, строго глянул на Острова и спро-
сил пренебрежительно:

– Букет клевет уже успели собрать?
Остров злобно говорил:
– Собрал-с. Клевет ли, нет ли, не знаю. А только все это на

вас похоже. Взять хоть бы садизм этот самый. Припоминае-
те? Мог бы напомнить кой-какие факты из поры юных лет.

– Вы сами знаете, что говорите вздор, – спокойно возразил
Триродов.

– Говорят, – продолжал Остров, – что все это повторяется
в тиши вашего убежища.

– Если все это так, – тихо сказал Триродов, – то вы из
этого не можете извлечь никакой пользы.

Триродов смотрел спокойно. Казалось, что он далек. Го-
лос его звучал спокойно и глухо.

Остров крикнул запальчиво:
– Вы не воображайте, что я попался в западню. Если я

отсюда не выйду, то у меня уже заготовлено кое-что такое,
что пошлет вас на каторгу.

– Пустяки, – спокойно сказал Триродов, – я этого не бо-
юсь. Что вы можете мне сделать? В крайнем случае, я эми-
грирую.

Остров злобно захохотал.



 
 
 

– Нарядитесь в мантию политического выходца! – злобно
воскликнул он. – Напрасно! Наша полиция, осведомляемая
благомыслящими людьми, от них же первый есмь аз, – но
только первый! заметьте! – достанет везде. Найдут! Выдадут!

– Оттуда не выдадут, – сказал Триродов. – Это – место
верное, и там вы меня не достанете.

– Что же это за место, куда вы собрались? – с язвительною
улыбкою спросил Остров. – Или это ваш секрет?

– Это – луна, – спокойно и просто ответил Триродов.
Остров захохотал. Триродов говорил:
– И притом луна, созданная мною. Она стоит перед моими

окнами и готова принять меня.
Остров в бешенстве вскочил с места, топал ногами и кри-

чал:
– Вы вздумали издеваться надо мною! Напрасно! Меня

вашими глупыми сказками не проведете. Провинциальных
дурочек надувайте этими фантасмагориями. Я – старый во-
робей, меня на мякине не проведешь.

Триродов спокойно сказал ему:
– Напрасно вы беснуетесь. Я вам помогу. Я вам денег дам,

пожалуй. Но с условием.
– Какое еще условие? – с сдержанною яростью спросил

Остров.
– Вы уедете – очень далеко – и навсегда, – сказал Триро-

дов.
– Ну, это еще надо подумать, – злобно сказал Остров.



 
 
 

Триродов с улыбкою посмотрел на него и сказал:
– В вашем распоряжении неделя. Ровно через неделю вы

приедете ко мне и получите деньги.
Остров почувствовал вдруг непонятный для него страх.

Он испытывал ощущение взятого в чужую власть. Тоска то-
мила его. Лицо Триродова исказилось жестокою усмешкою.
Он сказал тихо:

– Ваша ценность такова, что я убил бы вас совсем спокой-
но, как змею. Но я устал и от чужих убийств.

– Моя ценность? – хрипло и нелепо бормотал Остров.
Триродов гневно говорил:
– Какая ваша цена? Наемный убийца, шпион, предатель.
Остров сказал упавшим голосом:
– Однако вас не предал пока.
– Не выгодно, только потому не предали, – возразил Три-

родов. – А второе, не смеете.
– Чего же вы хотите? – смиренно спросил Остров. – Какое

ваше условие? Куда мне надо ехать?



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Триродов оставил в Рамееве приятное впечатление. Раме-

ев поспешил отдать Триродову визит: поехал к нему вместе
с Петром. Не хотелось Петру ехать к Триродову, но все же он
не решился отказаться. По дороге Петр хмурился, но в до-
ме Триродова старался быть очень вежлив. Принужденность
была в его вежливости.

Очень скоро Миша подружился с Киршею, познакомил-
ся с другими мальчиками. Между Рамеевым и Триродовым
завязывалось близкое знакомство, – настолько близкое, ко-
нечно, насколько это позволяла нелюдимость Триродова, его
любовь к уединенной жизни.

Случилось однажды, что Триродов с Киршею был у Ра-
меевых, замедлил и остался обедать. К обеду сошлось еще
несколько человек из близких Рамееву и к молодым людям.
Постарше были кадеты, помоложе – считали себя эсдеками
и эсэрами.

Сначала говорили, много волнуясь и споря, по поводу но-
вости, принесенной одним из молодых гостей, учителем го-
родского училища Воронком, с.-р. Сегодня днем близ своего
дома был убит полицмейстер. Убийцы скрылись.
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