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Аннотация
Она пришла к нему за спасением, а нашла бессмертие

и боль. Сабина Шпильрейн – женщина, чей ум восхищал
Фрейда, а красота едва не погубила карьеру Юнга. Их связь
была нарушением всех табу, опасным танцем на краю безумия,
который подарил миру великие открытия и определил судьбу
«русской музы» психоанализа.

В этой книге оживают подлинные чувства, скрытые за сухими
строками клинических отчетов. Как юная пациентка, страдавшая
от тяжелых приступов, смогла стать первой женщиной-
психоаналитиком? Почему великий Юнг был вынужден выбирать
между репутацией и любовью? Елена Арнольди ведет читателя
по лабиринтам памяти, от первых встреч в швейцарской клинике
до ростовской трагедии. Это пронзительная история о праве на



 
 
 

собственный голос, о любви как разрушении и созидании и о
женщине, которая была слишком свободной для своего времени.

«Каллиграфия и чудовища прекрасно уживались в одной
детской тетради, как порядок и хаос в душе и судьбе Сабины
Шпильрейн». – Ольга Хейфиц, писатель, магистр психоанализа,
автор просветительского проекта «Архитектура Личности».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эрос и Танатос

Сабины Шпильрейн
 

«А самое главное – буду ли я настолько
способна? Между тем, без науки для меня жизнь
совершенно немыслима».
Сабина Шпильрейн. Дневник,
25 апреля 1905 года

Снова и снова мучил ее один и тот же сон о бешеной со-
баке. «Наверное, это как-то связано с отцом», – думала Са-
бина. Она всегда запоминала сны, научилась этому от мате-
ри, которая обожала всякие знаки судьбы. Однако в ту ночь
размышлять о природе сновидений было недосуг, завтра она
впервые шла в гимназию.

 
* * *

 
В первый учебный день одиннадцатилетняя Сабина

Шпильрейн проснулась раньше всех, в доме было тихо. Она
страшно волновалась, даже не смогла как следует отыграть
музыкальные этюды, просила папу проводить ее, но получи-
ла отказ, пришлось идти одной, впрочем, нестрашно, гимна-
зия находилась совсем рядом. Столько событий, новых зна-
комств! Вечером Сабина открыла тетрадь и описала прожи-



 
 
 

тый день.
Так начинается дневник, который Сабина Шпильрейн бу-

дет вести несколько лет, сначала по-русски, потом по-немец-
ки. Дневник подростка – субстанция недолговечная, однако
тетради Шпильрейн пережили и свою хозяйку, и почти всех,
о ком в них идет речь.

Сабина пишет пером и чернилами, старательно выводя
яти.

Ей нравится заигрывать с происхождением слов, пересы-
пать глаголы и существительные из русского в немецкую,
французскую и сразу же в английскую речь. Хорошо знать
много языков и видеть, как связаны речь и наши мысли. Лю-
ди разных языков мыслят по-разному.

Неожиданно на страницах дневника появляются гробы,
скелеты, причудливые необъяснимые каракули и изображе-
ние черта с двойной спиралью вместо глаз. Талантливые де-
вочки любят черта, Марина Цветаева в детстве возвела его
в статус лучшего друга. Фантазия о Черте – вероятное сви-
детельство внутреннего конфликта между назревающей чув-
ственностью, подростковой потребностью к бунту, любовью
к властным контролирующим родителям.

Каллиграфия и чудовища прекрасно уживались в одной
детской тетради, как порядок и хаос в душе и судьбе Сабины
Шпильрейн.



 
 
 

 
* * *

 
Необыкновенно восприимчивая, тонко чувствующая, Са-

бина Шпильрейн была вместе с тем одарена глубоким пыт-
ливым умом, интеллектом мыслителя и новатора. Умом бес-
стыдным в исследовательском любопытстве, однако точным,
не терпящим суеверий. В своем конкистадорском, но прони-
цательном подходе к знанию она скорее напоминает Фрей-
да, чем своего первого учителя и возлюбленного Карла Юн-
га. Талантами визионера и способностью отстаивать совер-
шенно новые смелые взгляды там, где у нее не было предше-
ственников, она тоже напоминает основателя теории психо-
анализа, но, вероятно, Фрейд слишком настороженно отно-
сился к женщинам, чтобы сразу различить в Сабине сорат-
ницу.

Сабина Шпильрейн – женщина, чья история будто бы за-
думана и осуществлена ради вдохновения. Мне нравится
мысль, что чужих историй не существует, каждая способна
напомнить нам о чем-то или чему-то научить. История Са-
бины учит смелости, воле к жизни и тому, что невзирая на
болезни и печали, знание – свет, который делает мир лучше.

Ее имя, как правило, связывается с именами Карла Густа-
ва Юнга и Зигмунда Фрейда. Сабина словно обречена быть
частью мифа о волнующем интеллектуальном треугольнике
великих патриархальных мыслителей и юной русской, одна-



 
 
 

ко хочется освободить ее из этого несколько ограниченного
контекста и амплуа «любовницы» Юнга или ученицы Фрей-
да. Слишком долго Сабине приписывалась скромная роль
«малышки», случайно натолкнувшей взрослых мужчин на
научные прозрения.

Сабина Шпильрейн, русская еврейка, одна из первых жен-
щин-психоаналитиков, в двадцать семь лет уже получившая
докторскую степень по медицине в Цюрихе, оказала фунда-
ментальное влияние на развитие психоанализа.

Ее «русским вкладом» в психоанализ стала ранняя тео-
рия деструктивного влечения. Она предвосхитила некото-
рые положения фрейдовской концепции влечения к смерти,
хотя понимала разрушительные импульсы иначе: как необ-
ходимую сторону любви, преобразования и возникновения
нового. В статье «По ту сторону принципа удовольствия»
Фрейд наконец признал ее теоретический приоритет, за-
метив в сноске, что Шпильрейн предугадала значительную
часть его рассуждений.

Впрочем, этим ее влияние не ограничивалось. Шпиль-
рейн внесла значительный вклад в раннее психоаналитиче-
ское понимание шизофрении, детской психологии, исследо-
вание происхождения речи и связи между языком и мыш-
лением. Она писала об афазии, сновидениях, бессознатель-
ных процессах и развитии ребенка, объединяя психоанализ
с лингвистикой и неврологией. Сабина Шпильрейн стала од-
ной из самых оригинальных и плодовитых специалистов ран-



 
 
 

него русского психоанализа, в более широком контексте ис-
тории психологии ее исследования детской речи сопоставля-
ют с работами Пиаже, Выготского и Лурии.

Однако признание пришло к ней лишь спустя десятилетия
после смерти. Работы Сабины Шпильрейн долгое время на-
ходились на периферии психоаналитической теории, в том
числе из-за того, что ее имя связано с романтизированной и
скандальной историей любви.

Привязанность, влечение между Сабиной и Юнгом не вы-
зывают сомнений, однако границы физической стороны этой
связи размыты. Сама Сабина называла их отношения «по-
эзией», что могло означать многое, и все же документаль-
ных свидетельств, которые позволили бы установить истин-
ную форму их близости, у нас нет.

С одной стороны, этот эпизод автоматически сделал Са-
бину легендарной героиней, однако с другой, надолго засло-
нил от нас ценность ее профессиональных достижений и по-
мешал оценить глубину трагизма ее личной судьбы.

К счастью, Сабина вела дневники и переписку, и эти тек-
сты дарят нам радость знакомства с настоящей женщиной:
честолюбивой, смешливой, тревожной, невероятно упря-
мой. Сабина с детства фиксировала свои переживания в ли-
тературной форме: ее дневники пестрят сказками и стихами,
описаниями сновидений и попытками их разгадать.



 
 
 

 
* * *

 
Дом Шпильрейнов стоял на Пушкинской улице в Росто-

ве-на-Дону. Это была состоятельная, светская еврейская се-
мья. Сабина росла рядом с тремя шумными, драчливыми
братьями и любимой младшей сестренкой, Милочкой. Вме-
сте они варили апельсиновое варенье, злоумышляли против
противной бонны Мадмаськи, заботились о маленьком щен-
ке по прозвищу Белок.

Николай Аркадьевич Шпильрейн происходил из рода бед-
ных варшавских евреев, но сумел самостоятельно нажить со-
стояние и выучиться. Он знал несколько языков, включая
древнееврейский, греческий и латынь. Просвещение стало
его личной религией. Николай Аркадьевич мечтал для сво-
их детей о судьбе ученых и в этом преуспел, однако методы
его были далеки от визионерских, скорее наоборот: Нико-
лай Шпильрейн оказался деспотичным и непредсказуемым
отцом. Он страдал от резких перепадов настроения, был
несдержан и часто прибегал к телесным наказаниям. Однако
Николай Шпильрейн все-таки осуществил суровый просве-
тительский проект: четверо его детей посвятили себя науке.

Ян Шпильрейн стал математиком, инженером и специа-
листом по теоретической механике и электротехнике. Про-
фессором, членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Исаак Шпильрейн сделал карьеру в психологии и лингви-



 
 
 

стике, участвовал в создании советской психотехники, пред-
шественницы современной психологии труда.

Эмиль Шпильрейн получил звание профессора биологии.
Мать Сабины, Ева Люблинская, живая и одаренная, полу-

чила медицинское образование, некоторое время работала
стоматологом и принадлежала к числу первых женщин сво-
его поколения, сумевших выйти за пределы традиционного
домашнего воспитания, однако в историю Ева вошла как бо-
лезненная истеричка с разбитым сердцем и непомерной тя-
гой к шопингу.

Интересно, что судьба Евы, матери Сабины, схожа с дра-
мой Марии Мейн, матери Марины Цветаевой. Отец запре-
тил ей выходить замуж за любимого мужчину, но одобрил
брак с перспективным Шпильрейном. Ева стала женой Ни-
колая Аркадьевича без любви, да и все профессиональные
начинания были со временем заброшены, так что главной ее
страстью стали красивые вещи.

В семейный миф Шпильрейн входит та же легенда, что
властвовала в семье Цветаевой по женской линии. Все жен-
щины этой семьи были исключительно одарены и несчастны
в любви.

Отец связывал будущее Сабины с наукой и переездом в
Европу, мать – напротив, с домашней жизнью и достойной
женской судьбой.

Сабина хотела и того, и другого, мечтала стать врачом,
родить детей, получить благословение родителей, сохранить



 
 
 

независимость и пережить любовь вагнерианского масшта-
ба. Она требовала от судьбы всего, совмещения разнородных
элементов существования, но главное – она боялась утратить
свободу, потому что только в свободе ей виделась безопас-
ность. Близость давалась ей не без труда. Вероятно, рядом
с садистическим, но опекающим отцом, у Сабины мог сло-
житься тревожно-избегающий тип привязанности, при кото-
ром острая потребность в любви сочетается со страхом утра-
ты себя. Это всего лишь гипотеза, однако она хорошо опи-
сывает конфликт, который Сабина фиксирует в дневнике.

«Опять так больно и тяжело! Я как-то боюсь сбли-
жаться с людьми. Боюсь за свою свободу. Единственное,
что у меня теперь есть на свете – это свобода, и я со всех
сил оберегаю это последнее благо. Я не переношу ни малей-
шего посягательства на мою личность даже в форме про-
стого наставленья, нотации. И чем больше человек имеет
прав на меня, тем больше он может меня взбесить даже
самой дружеской нотацией».

 
* * *

 
Тяжелая атмосфера в доме, недостижимые отцовские

стандарты и требования, материнские истерики, жестокие
телесные наказания и неожиданная смерть младшей сестры
к пятнадцати годам спровоцировали у сверхвосприимчивой
Сабины острый психологический кризис.



 
 
 

Ее капризы, аффективные вспышки, гримасы, брань,
смех и слезы шокировали даже видавших виды психиатров.
Это сочетание незаурядного ума и диких вызывающих пова-
док привело в смятение и успешного молодого врача Карла
Юнга, когда летом 1904 года мать привезла девятнадцати-
летнюю Сабину в известную клинику Бургхёльцли в Швей-
царии. Юнг служил там врачом-ассистентом первого класса
под руководством выдающегося психиатра Эйгена Блейлера
и мечтал применить абсолютно уникальный, новейший ме-
тод психоанализа, только что описанный Зигмундом Фрей-
дом.

Юнга увлек случай Шпильрейн, а следом и сама русская
пациентка, ее интеллект, чувствительность, способность к
необычным и смелым интерпретациям. Миниатюрная, тем-
новолосая девушка, искрящаяся и живая как жизнь, не мог-
ла не привлечь внимание Карла, хотя в начале их знакомства
он еще пребывал в лоне благопристойной христианской мо-
рали. Меньше чем за год, при активном содействии Сабины,
Юнг добился стойкой ремиссии, это ли не чудо, учитывая,
что другие именитые врачи полагали ее безнадежно больной.

Сабина же сразу влюбилась в своего красивого врача.
«Сабине еще не исполнилось и девятнадцати лет, и она

пребывает в беспрестанном поиске понимающей отцовской
фигуры. Юнг – высокий, статный, белокурый, в очках в зо-
лотой оправе – как Николай Шпильрейн. Нет сомнений, Са-
бина влюбится в этого подтянутого молодого доктора –



 
 
 

это предчувствовала ее мать при первой же их встрече», –
пишет биограф Шпильрейн Сабина Рихебехер, и если она
права, а Юнг был похож на Николая Аркадьевича, (на фо-
то так оно и есть) то можно предполагать, что для Сабины
встреча с ним означала воплощение мощнейших потребно-
стей: быть любимой и признанной человеком, символизиру-
ющим отцовскую фигуру. Эта встреча могла одновременно
реализовать эдипальный фантазм1 и потребность в призна-
нии: от такого невозможно отказаться.

Юнг действительно разглядел в талантливой русской де-
вушке яркий интеллект (Карл, кстати, всегда был притяга-
телен для женщин отчасти потому, что умел ценить их ум),
сделал ее союзницей, а позже почти коллегой, позволил ей
наблюдать за больными и учиться у него.

История их отношений, романтическая и не до конца
ясная, легла в основу важнейшего открытия – любовного
трансфера – ставшего одним из центральных понятий пси-
хоаналитической терапии.

Сабина Шпильрейн окончила университет, защитила дис-
сертацию, была принята в Венское психоаналитическое об-
щество, публиковалась, читала доклады, курсировала меж-
ду Цюрихом, Веной, Берлином, Женевой, Москвой и Росто-
вом. В 1912 году она вышла замуж за врача Павла Шефтеля.

1 Эдипальный фантазм можно определить как воображаемый сценарий, в ко-
тором в преобразованном защитами виде исполняется бессознательное желание,
связанное с эдипальной ситуацией: влечением к одному родителю и конкурен-
цией с другим.



 
 
 

Родилась дочь Рената, потом, через двенадцать лет сложных
отношений с мужем, родилась вторая дочь – Ева.

 
* * *

 
Жизнь бывала разной, но работа продолжалась при любых

обстоятельствах.
После 1931 года публикации Шпильрейн прекращаются.

К этому времени психоанализ в Советском Союзе стреми-
тельно вытеснялся из официальной науки, Сабина Никола-
евна лишилась привычной работы и некоторое время служи-
ла школьным врачом.

Осенью 1937 года Сабину впервые увидела тринадцати-
летняя Нина, дочь Павла Шефтеля и его любовницы Ольги
Снитковой. Нину часто называют падчерицей Шпильрейн,
хотя отношения между ними едва успели сложиться.

Нина запомнила Сабину «безумно непрактичной». Та но-
сила одежду, которую ей отдавали, ходила в длинной черной
юбке и сапогах с пряжками, сутулилась и казалась «малень-
кой старушкой». «Было очевидно, что это сломленная жен-
щина», – вспоминала Нина.

В том же разговоре Нина вспоминала ее поразительную
ясность ума и сравнивала с Лидией Гинзбург. Этот образ
вновь заставляет меня вспомнить Цветаеву (я знаю, что срав-
нение с Мариной Ивановной соблазнительно почти в каждой
истории женщины незаурядного таланта и трагической судь-



 
 
 

бы, однако здесь речь идет о вполне реальных событиях).
Женщина из процветающей интеллигентной семьи оста-

лась одна с двумя детьми, без дома и без средств к суще-
ствованию. В какой-то момент Сабина потеряла всех родных
мужчин: братья были арестованы и расстреляны, отец умер
от горя, муж то ли покончил с собой, то ли не выдержало
сердце, но ни бедность, ни ужас перед грядущим будущим
не помешали Сабине Николаевне продолжать писать. Так же
как Марина Ивановна Цветаева в схожих трагических обсто-
ятельствах, окруженная арестами и смертями, всегда выби-
рала поэзию, как лучший способ выжить, так Сабина Нико-
лаевна выживала с помощью науки.

 
* * *

 
От европейских коллег Шпильрейн к тому времени была

отрезана уже много лет. Поэтому Генри Цви Лотан предпо-
ложил, что до нее могли не дойти слова Юнга об «арийском»
и «еврейском» бессознательном.

В статье 1934 года о положении современной психотера-
пии Юнг выдвинул спорное утверждение, что «арийское»
бессознательное обладает более высоким потенциалом, чем
«еврейское», и упрекал Фрейда в непонимании германской
психики – позиция, несовместимая с современными этиче-
скими и научными нормами.

Знала ли Сабина об этом тексте, неизвестно.



 
 
 

В этой точке я невольно вспоминаю другую великую жен-
щину – Ханну Арендт и ее любовь к Мартину Хайдеггеру.
Молодая еврейская интеллектуалка влюбляется в женатого
преподавателя, который гораздо старше. Спустя годы он ста-
новится проповедником национал-социализма.

Полного совпадения между этими историями, разумеет-
ся, нет и быть не может, однако символическое сходство то-
же имеет значение.

 
* * *

 
Между 11 и 14 августа 1942 Сабина Николаевна Шпиль-

рейн и ее дочери, Рената и Ева Шефтель, были убиты в ходе
массового уничтожения евреев в Змиёвской балке зондерко-
мандой 10a айнзацгруппы D.

 
* * *

 
Трагическая судьба, однако, в этой истории есть много

ободряющего, даже терапевтического.
Прожить всю жизнь в счастье – довольно иллюзорная меч-

та. Страх перед неприятностями и страданиями лишает нас
удовольствия, мешает двигаться, быть свободными и, соб-
ственно, жить.

Карл Юнг писал об этом: «Главная цель психотерапии за-



 
 
 

ключается не в том, чтобы довести пациента до несбы-
точного состояния счастья, а в том, чтобы ему помочь об-
рести стойкость и философское спокойствие перед лицом
страданий»
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