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Аннотация
Приветствую, дорогие читатели. Эта книга — фантастика,

которая в любой момент может стать реальностью.
Обычный жаркий день в пригороде Находки. Марко, как

всегда, занимался рутинными делами в своем гараже и собирался
созвониться с близкими. Но привычный мир рухнул без взрывов
и войн. За одну секунду планета погрузилась в зловещее,
абсолютное безмолвие.

В этой глобальной катастрофе загадочный иммунитет
сохранили лишь Марко, он же, оказавшись в эпицентре этого
пугающего затишья, вынужден сделать шаг в неизвестность
опустевшего приморского города, чтобы лицом к лицу
столкнуться с пугающей реальностью и попытаться разгадать
причину тотального оцепенения цивилизации.



 
 
 

Содержание
Глава 1: Химия. 4
Глава 2: Статуи. 10
Глава 3: Дорога домой. 17
Глава 4: Паралич. 25
Глава 5: Фата-моргана 30
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Тони Грэй
ЗАКРЫТО! Том 1

 
Глава 1: Химия.

 
Это фантастический ужас, который в любой момент

может стать реальностью»
Определенно сегодня на улице уж слишком жарко. Солн-

це палит нещадно, асфальт буквально плавится под нога-
ми, а тут еще, как назло, в машине ходовка полетела в са-
мый неподходящий момент. Пойду-ка я лучше домой, осве-
жусь немного, ведь в Приморье нынче стоит духота про-
сто невыносимая — воздух липкий, тяжелый, дышать совер-
шенно нечем. Заглянув в недра старого холодильника, я до-
стал запотевшую, ледяную банку темного пива «Guinness»
и, резким движением открыв ее, всосал плотную горькова-
тую жидкость разом, практически не дыша. Да уж, хорошо
пошла родимая, прямо внутри все похолодело. Ладно, надо
набрать доставку и вызвать курьера, пускай по акции тройку
горячих пицц привезет на обед. А я пока что вернусь во двор
и не спеша займусь машиной, крутя гайки в тени сопок.

Набираю трясущимися от жары пальцами номер достав-
ки:— Ал-л-о! Мне, пожалуйста, комбо из трех маленьких, —
сказал я в трубку, надеясь на быструю реакцию.В ответ раз-



 
 
 

дался спокойный девичий голос:— Хорошо, ваш заказ при-
нят, курьер уже в пути.Ура. Всё, наконец-то, вопрос с про-
виантом решен. Жди меня, мой маленький «самурай».

«Самурай» — это моя Toyota Mark II 93-го года выпус-
ка, легендарный и воистину неубиваемый японский седан
праворульной эпохи. Легендарный мотор, честный объем 2.5
литра. Полная надежность, резкость в управлении, бешеная
скорость и неповторимый стиль. Пока я ковырялся под кры-
лом и перебирал уставшую ходовку, во двор незаметно при-
ехал курьер. Из машины вышла девушка лет двадцати семи,
яркая красноволосая бестия, ростом чуть выше полтораш-
ки. И черт, какой же от нее исходил умопомрачительный за-
пах, да и милое лицо сразу бросалось в глаза! Пахло чем-то
невероятно сладким, парфюмом или цветами, и этот аромат
шел вовсе не от коробок с пиццей, а прямо от нее самой!—
Здравствуйте, — первым сказал я, вытирая испачканные в
мазуте руки.— Держите три маленьких комбо, спасибо вам
за заказ, — с улыбкой ответила симпатичная курьерша.— И
вам огромное спасибо. Не болейте, — вежливо закончил я
этот короткий диалог.

Да, запала все-таки в душу, зараза красноволосая. Марк,
ну ты и осел... Осознав, что чем-то эта случайная девушка
меня всерьез зацепила, я даже не успел толком оглянуться,
как в одиночку подчистую доел всю привезенную пиццу. Но
ее образ из головы никак не выходил, крутился на повторе.
Я ведь прекрасно знаю и понимаю, что любая симпатия и



 
 
 

даже самая сильная любовь — это просто банальная химия
организма, которая как раз и дарит нам в животе то самое
дурацкое, щекочущее чувство бабочек.

Завтра мне предстоит долгий путь во Владик — большой,
шумный, вечно суетной город у самого моря. Там, в крае-
вом центре, меня уже давно ждут официальные документы
на ношение гладкоствольного оружия. Когда я наконец по-
шел спать, усталый и разбитый, решил перед сном включить
свой древний, покрытый пылью телевизор. Но то, что я вне-
запно увидел на его мерцающем экране в долю секунды, не
то чтобы сильно убило или испугало... Оно с ходу заставило
меня высрать целый кирпичный завод.



 
 
 

Определенно, всякое бывает, поэтому нахрен эту табурет-
ку. Надо же было так дико переутомиться за весь этот тя-
желый день, проведенный в гараже среди разбросанного ин-
струмента. При этом странное, гнетущее и липкое тревож-



 
 
 

ное чувство меня никак не покидало, скреблось где-то глу-
боко на подкорке сознания. В мои двадцать девять лет оно
возникало всего два раза, и оба — в самые неблагоприятные,
переломные и по-настоящему страшные моменты для всего
человечества. Знаешь, оно работает точь-в-точь как обост-
рившаяся интуиция. Жопой чую — что-то идет не так, мир
вокруг неотвратимо меняется.

Как всегда, по ящику лениво шли вечерние новости, дик-
тор что-то бубнил про погоду и тайфуны... А тем временем
тяжелая пелена усталости окончательно накрывала меня, и
сознание медленно, но верно уносило в глубокий, тревож-
ный сон.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Статуи.

 

Проснувшись к девяти утра, я первым делом направил-
ся на кухню. Голова после вчерашнего гудела, мысли пута-
лись, но выработанные годами привычки взяли свое. Я до-
стал из шкафа кофейные зерна, засыпал их в ручную мель-
ницу и с методичным, успокаивающим хрустом превратил в
ароматный порошок. Наполнив турку, я сварил порцию гу-
стого, крепкого черного кофе.— Как же мы без кофе? Надо
бы и закурить, — тихо сказал я самому себе, глядя на под-
нимающийся над чашкой пар и отчетливо понимая, что впе-
реди меня ждет крайне тяжелый, непредсказуемый день.

Отойдя в туалет, я надолго провалился в свои мысли. Пе-
ред глазами то и дело всплывал образ вчерашней красно-
волосой девушки-курьера, сменившийся жуткими кадрами
ночного телевещания — той самой непонятной, пугающей
шляпой в телеке. В итоге я просидел добрых полчаса на уни-
тазе перед долгой дорогой, пытаясь собраться с духом.

Сборы были недолгими, но основательными. Я взял свой
прочный походный рюкзак и закинул туда всё самое необхо-
димое на первое время: рулон бумаги, две пластиковые бу-
тылки воды общим объемом два литра, надежный нож и две
новенькие пачки сигарет. Заперев дом, я сел в «Самурая»
и выдвинулся из своего небольшого села, расположенного в



 
 
 

пригороде Находки, взяв курс в сторону Владивостока.
Было ровно десять часов утра. На часах круглое время, а

вокруг — звенящая, пугающая пустота. Ни одной встречной
или попутной машины на трассе, ни одной живой души на
обочинах. Регион словно вымер, пока я спал.— Нормально
так, не придется за большегрузами как тормоз телепаться, —
вслух произнес я в пустоту салона, пытаясь бравадой заглу-
шить подступающий к горлу липкий страх.

Однако дорожная обстановка быстро заставила меня по-
серьезнеть. Буквально через пару километров я заметил в
кювете две легковушки — кузова помяты, двери распахну-
ты. Первая мысль была банальной: ну, видимо, водители сно-
ва тупо заснули за рулем от приморской духоты. Но еще че-
рез два километра я увидел третью машину в кювете, а че-
рез пять километров — тяжелый седан, на полной скорости
влетевший в бетонный столб... Черт, видимо, какой-то ката-
строфически неудачный день сегодня в крае.

Внутри росло напряжение, надо было срочно передохнуть
и оценить обстановку. Завидев придорожное кафе, я притор-
мозил и зашел внутрь, надеясь расспросить местных. Но там
меня встретила лишь гробовая тишина — я от слова совсем
не обнаружил в заведении даже официанта, не говоря уже о
поварах или посетителях. От этого зрелища мне стало по-
настоящему не по себе. За все время пути мимо окон кафе не
проехало ни единого автомобиля. Вокруг вообще ни души.
А ведь мы проезжали Фокино — город, который в это время



 
 
 

всегда оживлен, населен и забит туристами и местными.
Не вдаваясь в дальнейшие подробности и бесполезные

размышления, я просто решил заехать в ближайший круп-
ный супермаркет, чтобы своими глазами убедиться, что же
все-таки происходит вокруг. Но то, что я там увидел... Гос-
поди, лучше бы я этого никогда в жизни не видел.

Весь просторный пол супермаркета был буквально усы-
пан человеческими телами. Семь или восемь человек лежа-
ли вповалку прямо между торговыми рядами без малейших
внешних признаков жизни. Среди них было пять женщин и
двое мужчин. Первым делом сработал инстинкт: надо про-
верить пульс, посмотреть реакцию зрачков. Быстрым шагом
подойдя к ближайшей лежащей женщине, я опустился на ко-
лено и аккуратно нащупал сонную артерию на шее. И, о черт,
она жива! Сердце билось ровно. В этот момент она приот-
крыла глаза. Я с ужасом увидел, что ее зрачки абсолютно
осознанно двигаются и смотрят прямо на меня, наполненные
немым, леденящим ужасом.

— БЛЯТЬ, ОНА ЧТО, ПАРАЛИЗОВАНА?!
От дикого ужаса я резко вскочил на ноги. Прямо там, по-

среди торгового зала супермаркета, я трясущимися пальца-
ми достал сигарету, чиркнул зажигалкой и закурил, напле-
вав на все правила. До сознания наконец дошло: надо срочно
осмотреть остальных несчастных и мигом звонить в экстрен-
ные службы. Достав телефон, я быстро набрал 112... Пошли
глухие гудки. Прошла минута, пять, десять — в трубке сто-



 
 
 

яла лишь мертвая, безответная тишина. Проведя собствен-
ный беглый осмотр оставшихся тел, я окончательно осознал
весь масштаб пиздеца. Они все были парализованы. Живые,
всё понимающие, но абсолютно неподвижные овощи.

В полнейшем ужасе я выбежал на свежий воздух, совер-
шенно не понимая биологическую или техногенную природу
этого страшного явления. Мало ли что это — новый боевой
вирус, ядовитый газ, массовое отравление какими-то нарко-
тиками? Черт его пойми. За эти безумные полчаса я успел
выкурить уже пятую по счету сигарету, легкие обжигало ды-
мом. Так, так, так... Ладно. Спокойно. Думаем головой, что
делать дальше. Здесь, только в одном магазине, лежат семь
обездвиженных «анчоусов», на дорогах — куча страшных
аварий и улетевших в кюветы машин. Сложив в уме один
плюс один, я четко понял: походу, эта проблема носит мас-
штабный, если не глобальный характер. Надо срочно что-
то предпринимать. Мне стало жутко, сердце бешено колоти-
лось в груди, а пульс уверенно ударил под сто двадцать. Эта
кошмарная картина никак не входила в привычные рамки
моего мироздания. Семь тел и гора искореженного металла
на обочинах.

Вскоре навалилась дикая, иссушающая жажда, я очень
сильно хотел пить и есть. Не удержавшись, по пути я заехал в
небольшой коммерческий ларек у дороги. То, что я там уви-
дел за прилавком, меня уже ни капли не удивило — там точ-
но так же неподвижно лежала женщина-продавец. Что ж...



 
 
 

Выживание диктовало свои суровые законы. Прихватив с со-
бой пару бутылок прохладной колы, сытное пянсе на перекус
и целый блок сигарет, я покатил дальше, решив добраться
до ближайшего отдела полиции.

Доехав до районного участка, я с первого взгляда понял:
пиши пропало, здесь помощи ждать не придется. Трое лега-
вых в форме уже валялись прямо на бетонных ступеньках
перед входом, уставившись неподвижными взглядами в се-
рое небо. Я не стал терять драгоценного времени на жалость.
Быстро забрал у них один укороченный автомат АКС-74У,
два пистолета ПМ и несколько полных, тяжелых магазинов к
ним, после чего решительно пошел обходить остальное зда-
ние.

Шагая по безмолвному отделу и любуясь на замершие те-
ла сотрудников и гражданских, я чувствовал, как в груди
закипает тяжелое чувство — мне было их крайне, до боли
жаль. Беспомощных людей раскидало повсюду, застав врас-
плох: кто-то рухнул лицом вниз прямо у сейфа, кто-то силь-
но разбил лоб об угол стола, кто-то сломал ноги при падении
с лестницы. Господи, я теперь даже представить себе боюсь
наше недалекое будущее. Ведь это, судя по всему, только са-
мое начало.

Накидав в найденный металлический ящик целую гору за-
пасных магазинов от ПМ и Калаша, а также прихватив для
надежности два тяжелых армейских бронежилета (а мало ли
что начнется завтра!), я наконец вернулся к машине и сел



 
 
 

за руль. Открыв боковое окно, я снова глубоко затянулся си-
гаретой, задаваясь теперь самым главным, ключевым вопро-
сом: А ЧТО ТЕПЕРЬ-ТО ДЕЛАТЬ?

Мама с папой у меня уже давно в сырой земле, любимой
жены нет, собственных детей тоже. Друзья если только где-
то там так же лежат... Да еще гребаные начальники, кото-
рые с удовольствием грызли меня годами на прежней рабо-
те! Стоп... А ведь это, черт возьми, хорошая идея. Началь-
ники... Старые неприятели... Хм. Ладно, это пока подождет,
это уже совсем другая история. Для начала надо бы вообще
разобраться и понять, что случилось с планетой и есть ли
вокруг еще живые люди, не пострадавшие от этого странно-
го недуга. Нашествие НЛО? Секретный вирус? Конец све-
та по религиозным канонам? Тайное истребление человече-
ства масонами? Или всё-таки восстание искусственного ин-
теллекта?

Вопросы начинали мучить, давить на мозги и пугать од-
новременно с какой-то ужасающей, геометрической скоро-
стью. При этом из головы никак не выходила та самая крас-
новолосая курьерша и жуткое существо из вчерашнего теле-
визора. Я был полностью подавлен, напуган до чертиков и
одновременно... ощущал какой-то дикий, первобытный вос-
торг от происходящего хаоса.

— БЛЯЯЯЯЯЯЯЯЯТЬ!!! — что было сил закричал я во
всю глотку, срывая голосовые связки в пустом салоне авто-
мобиля.



 
 
 

Докурив сигарету до самого фильтра, я резким щелчком
пальцев отправил горящий бычок прямо в сухую, пожелтев-
шую траву около полицейского участка. И тут же с силой дал
по газам, заставив покрышки «Самурая» яростно зашлифо-
вать асфальт, разворачивая машину обратно — курсом на
родную Находку.



 
 
 

 
Глава 3: Дорога домой.

 
Вокруг стояла мертвая, свинцовая тишина, а небо над

Приморьем затянуло плотными, беспросветно-пасмурными
тучами. Воздух казался тяжелым, словно перед затяжным
ливнем. Пока мой «Самурай» ровно гудел 2.5-литровым мо-
тором, пробиваясь по извилистому асфальту обратно в сто-
рону Находки, я то и дело сжимал руль до побелевших ко-
стяшек пальцев — зрелище вокруг открывалось по-настоя-
щему жуткое.

Вся трасса была буквально усеяна следами страшных ава-
рий, произошедших, судя по всему, в один и тот же зло-
получный миг. Каждая вторая машина на полной скоро-
сти улетела в глубокие кюветы, зарывшись носом в густую
придорожную траву. Остальные автомобили беспорядочно
и страшно поразбивались, намертво влетев в железные до-
рожные отбойники или намотавшись кузовами на вековые
придорожные деревья. Это было поистине жалкое, леденя-
щее душу зрелище. Несчастные люди внутри салонов просто
в один момент стали безмолвными узниками собственного
неподвижного тела. И самое страшное во всем этом пиздеце
— им невозможно было ни помочь, ни спасти их из желез-
ного плена, ни забрать с собой, чтобы как-то выходить. Я от-
четливо и трезво понимал, что чисто физически один столь-
ко народа на себе ни за что не вывезу. Тут самому бы как-ни-



 
 
 

будь не загнуться в одиночку посреди ожившего кошмара...
«Наверняка у каждого из них есть или, вернее сказать,

еще пару часов назад были любящие семьи, стареющие роди-
тели, маленькие дети...» — пронеслась в голове непрошеная,
жалящая мысль.— О черт, стоп! Надо не думать об этом, за-
вязывай, Тони, иначе можно просто сойти с ума от жалости,
— вслух приказал я себе, потянувшись к пачке сигарет.

В какой-то момент в мозгу панически мелькнула глупая
мысль: а может, стоит прямо сейчас остановиться, разорвать
упаковку и поспешно надеть респиратор или старый армей-
ский противогаз? Вдруг вокруг невидимо властвует смерто-
носный боевой вирус или распылен токсичный газ? Но я тут
же отогнал эту паранойю, здраво рассудив: будь это летучая
зараза, я и сам прямо сейчас сидел бы в точно таком же ста-
тичном, овощном состоянии, как и все эти мои невольные
попутчики по трассе. Или, точнее, безмолвные пассажиры
замерших в авариях машин... Я, честно говоря, даже не знал,
в какие именно слова облечь и как правильно выразить это
безумие.



 
 
 

Наконец-то, когда я стал подъезжать к Находке, показа-
лась АЗС. На ней стояли четыре машины, которые просто
горели вместе с людьми внутри. Я старался не думать о том,
что там находятся точно такие же люди, как и те, что попа-
лись мне ранее, — в полном сознании. Смысл тушить? Все
равно я их не спасу и всех не прокормлю. В одном из этих



 
 
 

автомобилей сидела женщина, и я встретился с ней взгля-
дом. По-любому кому-то хватило ума закурить на заправке.
Идиоты...

— Черт, лучше не думать об этом. Мне явно стоит напить-
ся, — сказал я себе. — Моя цель — не каждого выхаживать
и спасать, ставя крест на своем выживании. Моя цель — вы-
яснить, что случилось, и постараться найти от этого исцеле-
ние, — промямлил я.

Действительно, судьба дала шанс именно мне быть в дви-
жении. Думать, ходить... И тратить это сейчас на жалость к
ходячим статуям бессмысленно. Иначе я никогда не узнаю,
что было и что есть. Кто его знает, может, мне и предсто-
ит возродить человечество? Допив колу и докурив рекордно
быстро пачку сигарет, отчего аж дурно стало, я поехал к до-
му.

Вот оно, мое жилище. Мой любимый дом. Наконец-то. Го-
ворить о том, что я видел, пока добирался сюда, думаю, даже
смысла нет. Это было похоже на фильм «Жизнь после лю-
дей». Загнав свое ведро во двор, я закрыл ворота и на всякий
случай убедился, что никого чужого нет.

На удивление, моя кошка Делайла была рада меня видеть.
Это немного сбило депрессию — ведь кто не обрадуется, ко-
гда гладишь и кормишь милое пушистое создание? Насыпав
ей сразу три пачки мягкого «Felix», я открыл холодильник и
увидел, что свет горит.

«Так, значит, электричество еще есть. Но наверняка нена-



 
 
 

долго, надо думать, как жить дальше». И я сразу вспомнил
про дизельный генератор в сарае. А что? Залил топливо —
и свет есть, классно. В холодильнике меня ждали три бутыл-
ки водки «Странник». «Как символично», — отметил я и
засмеялся еще одной подколке от судьбы. Достав телефон,
я заметил, что антенна пропала. Все, каюк. Теперь точно —
жизнь после людей.

Вскрыв бутылку и налив водку в стакан, я осушил его зал-
пом. На комоде уже стояла аптечка, в которой лежали акти-
вированный уголь и корвалол на случай бодуна. Как никогда
кстати! Иначе проснусь и буду чувствовать себя как один из
этих живых мертвецов.

— Хорошо пошла, родимая! — сказал я после первого
стакана и решил включить телевизор.

На нем крутили новости, только, естественно, не совсем
те, которые я ожидал увидеть. Пощелкав другие каналы, я
натыкался лишь на радугу — тот самый фон, когда телеве-
щание недоступно. В надежде разглядеть хоть какое-то про-
явление жизни, я оставил телевизор на новостях. Где, разу-
меется, не было ведущего. Точнее, он там был, но, скорее
всего, лежал где-то на полу, что меня уже не удивляло.

Эх. Значит, что-то произошло. Откуда тогда этот репор-
таж? Почему на экране руины? Падение астероида? НЛО?
Что это? Я проводил этот вечер в замешательстве и ужасе от
понимания того, что нет никакой гарантии самому не пре-
вратиться в такую же статую. Этот страх настолько проник



 
 
 

в меня, что я стал думать о ловушке: вдруг я проснусь и не
смогу встать? Лучше уж пусть что-то убьет меня сразу или
поранит, чтобы я не мучился так долго. Ладно, в другой раз.
Загоняться нет смысла, вон она — водица лечебная. Думаю,
еще сто грамм подойдут для аппетита.

Накатив еще соточку, я почувствовал легкое спокойствие.
Хотелось налить и кошке, но это было бы ужасно. Негоже из-
деваться над живым созданием, которое к тому же любит те-
бя... СТОП! А почему животные-то в порядке? Птицы лета-
ют, кошки бегают, а люди — как гребаные манекены? Выхо-
дит, кто-то или что-то целесообразно решило, что от людей
нужно избавиться таким жестоким образом? От этой мысли
мне поплохело. Я бахнул еще сто грамм. Господи! Может,
чертовы китайцы создали новый короносуперпупервирус?
Возможно, возможно. Только, к счастью, на меня он не по-
действовал. Благо я вовремя завязал с морями — а то на этих
рыболовецких судах жопу можно порвать, тем более под по-
стоянным прессингом. График шесть через шесть часов, зар-
плата смешная. А то, глядишь, торчал бы сейчас в закрытой
коробке посреди открытого океана. Интересно, сколько тан-
керов или газовозов уже врезалось в берег? Сколько выли-
лось нефти, сколько упало само...

Не успел я закончить свой монолог, как услышал дикий
взрыв. Страшный, разрывающий барабанные перепонки ро-
кот донесся издалека. Я выбежал во двор, увидел на гори-
зонте яркую вспышку и понял:



 
 
 

— Да, самолетов упало более чем. Уж этим пассажирам
точно повезло — они хотя бы не сгорали заживо, как та дама
на АЗС.

Закончив наконец свою речь вслух, я снова забежал в дом
допивать пойло. Кошка, естественно, забилась под диван.
Надеюсь, вылезет. Завтра надо будет набрать провизии —
желательно консервы, воду, одежду. Слить топливо с бро-
шенных авто и АЗС, да заехать в торговый центр, посмот-
реть, что творится там. Кто его знает, один ли я остался в
этом мире или нет? С одной стороны — явно не один, только
это зрелище задержится от силы на ближайшие две недели.
Потом вокруг будет стоять жуткая вонь... Времени мало. На-
до спешить. Допив за весь вечер почти полбутылки, я упал
на диван и буквально провалился в беспамятство...



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Паралич.

 
Как прекрасно проснуться живым и здоровым! Только с

оговоркой: ты не можешь встать. Абсолютно. Ни единым му-
скулом, ни кончиком пальца.

Я, походу, зря так люто накатил вчерашним вечером. Рука
не двигается, нога тоже словно налита жидким свинцом. На-
ступила мгновенная, удушающая, первобытная паника, ско-
вавшая все мысли. Я сразу понял одну очень важную вещь
и сделал для себя гениальное, неоспоримое умозаключение:
«Пиздец мне». Было дико страшно, холодно и зябко, а в
ушах стоял монотонный, невыносимый, просто сумасшед-
ший писк. Я беспомощно видел, как тускло моргает люстра
под закопченным потолком. Телевизор тем временем про-
должал показывать полный, несусветный бред: то какие-то
безумные, хаотично собирающиеся пазлы, то жутких трех-
головых детей, то уродливого антропоморфного кота, кото-
рый насильно кормит ложкой связанных людей.

В самом конце этой вакханалии на мерцающем экране по-
явился бледный человек в профиль. Если это существо во-
обще еще можно было с натяжкой назвать человеком. Его
голая голова была уродливо, неестественно вытянута метра
на три вперед, напоминая какой-то чудовищный отросток.
Жуткое, леденящее кровь зрелище. И это уебище, судя по
кадру, стояло прямо посреди того самого придорожного су-



 
 
 

пермаркета, где я был днем! Блять, вот оно что! Что это за
тварь такая?!

Неожиданно в самом темном углу моей собственной ком-
наты что-то отчетливо шевельнулось. Я в ужасе пытался за-
орать, позвать на помощь, но максимум, что смог сделать,
— это выдавить из сжатого горла жалкий, хриплый звук,
похожий на мышиный писк. В углу совершенно точно кто-
то стоял и пристально наблюдал за мной. В ту же секунду
вытянутое чудовище с экрана бесследно пропало, а старый
ящик продолжил транслировать сплошное серое безобразие,
никак не вяжущееся с нормальной человеческой жизнью.
Краем глаза я повернулся к окну: там, в раме, раскинулось
безумное небо, на котором горели сразу два солнца, лениво
плывущие сквозь густые, тяжелые малиновые облака.

«Вот, значит, как выглядит чистилище. А я-то, дурак, ду-
мал, тут хотя бы демоны котел с кипящим маслом для ме-
ня разведут. Как-то некошерно и совсем не по-христиански
нынче», — отрешенно и мысленно произнес я. Тьфу ты, не
ад, а какая-то жалкая, дешевая пародия.

И тут я резко, с грохотом проснулся. В холодном, липком
поту. Сердце готово было выскочить из груди.

Вот, значит, что примерно чувствуют все те овощи-лю-
ди на улицах, которые внезапно попали впросак и замерли
навсегда. Мало приятного, врагу не пожелаешь. Но что это
вообще было, Господи?! Я уже всерьез успел подумать, что
окончательно кони двинул от вчерашнего стресса. Мало ли,



 
 
 

вдруг от тех странных тел в магазине нужно было держаться
как можно дальше, чтобы не подцепить заразу? И тут до ме-
ня наконец дошло. Я вспомнил, читал где-то. Это был обык-
новенный сонный паралич.

Конечно, это не смертельная болезнь и не вирус, а просто
жесткий, внезапный сбой в башке. Но черт меня подери, этот
приступ определенно имеет какое-то прямое нейробиологи-
ческое сходство с тем, что произошло по всей земле с мил-
лионами людей, в один миг превратившихся в одубевшие,
статичные живые манекены. Те же заблокированные мыш-
цы, то же запертое внутри сознание.

Ладно, крепкий кофе для тонуса мне сейчас точно не по-
мешает, чтобы окончательно прийти в себя. Пока я кипя-
тил старый чайник на плите, обратил внимание, что по теле-
визору теперь играют самые обычные, мирные серые поме-
хи. Где-то совсем вдалеке снова донесся глухой, раскатистый
взрыв — видимо, без управления рухнул очередной граж-
данский самолет. Что меня, впрочем, уже ни капли не удив-
ляло в этом новом мире.

— М-мм, чистая арабика. Сейчас добавим немного моло-
ка, и получится отличное домашнее капучино, — хмуро ска-
зал я самому себе, наливая дымящийся, бодрящий напиток
в кружку.

На удивление, горячий кофе зашел просто хорошо, осо-
бенно после вчерашней водки. Главное теперь — чтобы ис-
пуганное сердце в пятки окончательно не убежало, жить-то



 
 
 

мне наперекор всему еще очень хочется. Освежив помятую
голову ледяной дождевой водой из бочки во дворе, я прове-
рил оружие, прыгнул в свою верную ласточку, завел мотор и
на полной скорости поехал в самый центр города...

Медицинская справка из архива Тони Грэя:
Сонный паралич (клиническое описание для книги)
Двигательная сфера: Полный паралич скелетной му-

скулатуры (атония), за исключением глазодвигательных
мышц. Сохранен контроль над дыханием, однако оно субъ-
ективно воспринимается как поверхностное и учащенное.

Кардиореспираторные показатели:  Острая тахикар-
дия (ЧСС до 130 уд/мин), гипергидроз. Пациент испытывает
ложное, но интенсивное ощущение удушья (асфиксии), вы-
званное давлением в области грудной клетки.

Психопатологические проявления (галлюцинатор-
ный синдром): Присутствуют выраженные гипнаго-
гические галлюцинации трех типов:Синдром «Присут-
ствия» (Intruder): Слуховые и зрительные иллюзии. Паци-
енту кажется, что в помещение проник чужак или мутант,
слышны шаги, скрежет металла.Синдром «Инкуба» (Incubus):
Ощущение тяжести на груди, «удушение» физическим объ-
ектом. В условиях катастрофы мозг интерпретирует это как
воздействие радиации, токсичного газа или нападение неви-
димого существа.Вестибуло-моторные галлюцинации:  Лож-
ное ощущение падения, левитации или вращения простран-
ства.



 
 
 

Клиническое заключение:  Патология не является
следствием внешнего заражения или мутации. Наблюдает-
ся сбой нейробиологических процессов: диссоциация фа-
зы быстрого сна (REM-сна). Происходит преждевременное
включение сознания (коры головного мозга) при сохраняю-
щемся выделении нейромедиаторов (глицина и ГАМК), ко-
торые блокируют двигательные мотонейроны для предотвра-
щения физических движений во сне.



 
 
 

 
Глава 5: Фата-моргана

 
Да, у «Марка» действительно приятный, породистый дви-

гатель — рядная шестерка шелестит так, что заслушаешься.
Настолько сильно я привык к этому праворульному японско-
му автомобилю за последние годы, что теперь уже точно ни
на что на свете его не поменяю и никогда в жизни не продам.
Хотя, если включить мозги и подумать здраво: а кому про-
давать-то? Видимо, на всей планете больше некому.

Проезжая мимо городского парка по пустынной главной
дороге, я невольно скользнул взглядом по знакомой до бо-
ли деревянной лавочке у раскидистого тополя. Именно на
ней когда-то давно у меня случился самый первый, робкий
поцелуй с девушкой — моя далекая первая любовь. Эх, бы-
ло же время... Потом «Самурай» плавно проехал мимо ста-
рого кирпичного здания моей школы, в которую я послуш-
но ходил, будучи совсем зеленым мальцом. Сложно и чер-
товски тяжело осознавать весь этот ужас, пока сам лично не
окажешься в подобной безумной ситуации. Твое привычное
восприятие под грузом стресса просто ломается и начина-
ет видеть всё вокруг как затянувшийся, нереальный сон. Де-
персонализация в таких экстремальных условиях — штука,
конечно, хорошая и полезная, спасающая кукуху от перегру-
за, но глубоко неприятная.

Кое-где брошенные машины на полной скорости вреза-



 
 
 

лись в углы кирпичных зданий, где-то замерли, намертво
влетев друг в друга прямо посреди перекрестков. В целом же
городская дорога оставалась относительно свободной от за-
торов. Это послужило для меня еще одним косвенным под-
тверждением тому, что загадочное глобальное событие про-
изошло либо глубокой ночью, либо ближе к раннему утру,
когда трафик был минимальным. Или всё-таки тихим вече-
ром? Но тогда как логически объяснить людей в придорож-
ном супермаркете, которые застыли прямо во время поку-
пок? Странно всё это, концы с концами не сходились. Ладно,
скорее всего, это был поздний вечер.

Подъезжая к местному супермаркету-дискаунтеру, я ак-
куратно припарковал «Марка» прямо у центрального вхо-
да. Заглушил мотор, вышел из теплого салона машины и ре-
шительным шагом зашел внутрь просторного здания. Сразу
проверил оружие, имея при себе заряженный пистолет ПМ в
кармане куртки, и, самое главное — полную, спасительную
пачку сигарет. Взяв на входе металлическую тележку, я не
спеша пошел, так сказать, «шопить» по пустым отделам.

— Странно, а тут света-то уже вообще нету. Да и ни од-
ного парализованного тела на полу не валяется, в отличие
от предыдущего магазина. И входные двери при этом были
распахнуты настежь, — тихонько пробормотал я под нос в
звенящей пустоте зала.

Я принялся методично сгребать с полок консервы, банки
с тушенкой, сгущенку, большие бутылки с чистой питьевой



 
 
 

водой и сладкой газировкой, попутно захватывая из коробок
целые горы дефицитных батареек разного калибра. Прошло
примерно полчаса плотных сборов. Всё, слава богу, самое
необходимое на первое время я взял, и весь этот увесистый
хабар без особых проблем влез в просторный багажник «Са-
мурая». Удивительно, но вокруг в этот момент царило такое
звенящее, мирное спокойствие, если бы только не одно жут-
кое но.

Собаки.
Их на улицах города внезапно стало слишком много,

они словно почувствовали волю и безнаказанность. Одна из
огромных бродячих стай прямо у крыльца соседнего адми-
нистративного здания с рычанием вовсю грызла неподвиж-
но лежащие человеческие трупы (или они были еще живы и
всё чувствовали?). Благо у меня при себе был верный ствол.
Когда я неожиданно подошел чуть ближе, эта свора из пя-
ти крупных, грязных псин мгновенно переключила внима-
ние на меня и настроилась крайне агрессивно — шерсть ды-
бом, оскаленные пасти, утробный рык. До этого они заживо
пожирали лежащую на бетоне семейную пару, уже успев же-
стоко откусить у неподвижного мужчины половой орган...

Увидев эту омерзительную и страшную картину издале-
ка, я просто не выдержал. Нервы окончательно сдали. Я мол-
ниеносно достал из кармана пистолет, передернул затвор и
спустил все семь патронов подряд в наседавших шавок. Три
твари с глухим стуком тут же умерли на месте, словив сви-



 
 
 

нец, а две остальные испуганно взвизгнули и на полной ско-
рости убежали прочь в кусты.

Глядя на истерзанных, окровавленных людей и отчетли-
во понимая по их безумным, двигающимся зрачкам, что они
всё еще живы и находятся в полном сознании, но помочь мне
им абсолютно нечем, я принял единственное гуманное ре-
шение. Я подошел к ним вплотную и хладнокровно зарядил
каждому прямо в голову по финальному патрону, прекращая
этот ад.



 
 
 

— Покойтесь с миром, — громко и глухо произнес я в да-
вящую пустоту приморского двора, убирая еще теплый пи-
столет обратно в карман куртки.

Развернувшись на каблуках, я быстрым шагом направил-
ся к машине. Хлопнула тяжелая водительская дверь. Сев за
руль и оказавшись на одной из открытых, продуваемых вет-
ром улиц Находки, что круто вела по самой сопке, я бросил



 
 
 

случайный взгляд на раскинувшийся внизу горизонт. Там, в
далеком мареве, тяжело и монотонно громыхая по рельсам,
уверенно шел грузовой поезд.

Что?! Он до сих пор едет?! В этом замершем мире?! Но
как такое вообще возможно?!

Глаза отказывались верить увиденному. Мозг моменталь-
но зацепился за эту безумную соломинку: если состав дви-
жется, значит, в кабине машиниста совершенно точно есть
живые, не парализованные люди! Мне нужно немедленно,
во что бы то ни стало его догнать, или я окончательно попал
впросак и навсегда останусь один на один с этим кошмаром!
Надо срочно рвать за ним!

Вдавив тапку в пол до самого упора, я заставил мощный
2.5-литровый мотор «Самурая» яростно взреветь на все свои
честные японские силы. Задние колеса с диким свистом про-
вернулись, и седан пулей сорвался с места, бросаясь по из-
вилистому склону сопки наперерез уходящему дыму. Состав
всё еще находился на другом краю города, и расстояние меж-
ду нами сокращалось слишком медленно.

Я летел по узким приморским улочкам на предельной ско-
рости, выжимая из верного «Марка» последние соки. Доро-
га превратилась в сплошную полосу препятствий. По пути
колеса то и дело глухо и страшно подбрасывало вверх — в
спешке я нечаянно переехал около десятка лежащих прямо
на сером асфальте человеческих тел. Простите, ребята, но
мне сейчас было абсолютно некогда их объезжать! Время



 
 
 

шло на секунды. Возможно, именно в том мчащемся поезде
и скрывается единственный, спасительный ответ на все мои
безумные вопросы!

Пока я петлял по извилистым приморским дорогам, пы-



 
 
 

таясь угнаться за уходящим составом и далеко не всегда
успевая объезжать неподвижные тела на асфальте, поезд
успел оторваться примерно на три километра. Сквозь лобо-
вое стекло было отчетливо видно, как огромный железный
монстр стремительно набирал ход и ускорялся с каждой се-
кундой. В самом хвосте состава громыхали массивные ци-
стерны. Возможно, они были заполнены дефицитным теперь
топливом, а возможно, и нет.

Скорость моего «Самурая» на этих виражах достигала
безумных ста двадцати километров в час. Под колесами то
и дело раздавался глухой, зловещий хруст, словно я на пол-
ной скорости перепрыгивал через бесконечные ряды «лежа-
чих полицейских». Вот только, увы, под колесами рвущегося
вперед седана были далеко не они...

Неожиданно на самом выезде из города красивая и ярост-
ная погоня подошла к своему логическому концу. Путь мне
намертво преградила огромная многотонная фура, которая
от резкого торможения перевернулась и легла поперек трас-
сы, полностью заблокировав обе полосы.

— Да уж, вот и просрал я свой единственный шанс. При-
чем ценой в десятки чужих жизней... Наверное, — вслух
процедил я, со злостью ударив ладонью по рулю.

Объехать это препятствие было абсолютно никак: трасса
в том направлении оставалась единственной артерией, свя-
зывающей районы. Не успел я даже толком отвернуться от
завала, как бросил взгляд на рельсы и осознал, что от поезда



 
 
 

уже и след простыл. Грохот колес растаял вдали. Для меня
это происшествие теперь надолго останется неразрешимой
загадкой. Что же именно за чертовщину я только что видел?

Я заглушил двигатель, медленно обошел машину, окинул
ее внимательным взглядом и тяжело вздохнул. Да уж, чер-
товски хорошо, что цвет у моего кузова строго черный. Будь
этот «Марк» белым, вся краска сейчас оказалась бы заляпа-
на с ног до головы. Капот, бампер и колесные диски покры-
вали густые разводы крови и какой-то непонятной, липкой
субстанции, отмывать которую мне сейчас было попросту в
лом.

Немного придя в себя, я побродил по окрестностям со
шлангом и пустой канистрой. Мне удалось без особых про-
блем раздобыть отличного бензина, начисто опустошив ба-
ки нескольких замерших у обочины соседних машин. Неко-
торых несчастных, застрявших в разбитых салонах, мне бы-
ло искренне, до глубины души жаль. Благо при себе всегда
имелся верный нож-бабочка — быстрым и точным ударом
прямо в сердце я раз и навсегда прерывал их безмолвные,
кошмарные страдания.

— Не благодарите, ребята. На том свете сочтемся! Хе-хе,
— цинично бросил я в пустоту, пытаясь убедить самого себя,
что делаю для этого обреченного человечества хоть что-то
по-настоящему хорошее и милосердное.

Внезапно в животе громко забурлило. Понятно: голод —
не тетка, организм требовал своего. Что ж, будем сегодня



 
 
 

обедать классическим сухпайком мародера — «Сникерсом»
да ледяной «Колой». Вредно для желудка, конечно, зато мак-
симально быстро и калорийно. В такие экстремальные мо-
менты как-то не особо задумываешься о принципах здорово-
го питания. Порой от всего этого дикого зрелища, что прихо-
дится наблюдать вокруг, внутри просыпается странный, из-
вращенный аппетит, и хочется сыграть в игру под кодовым
названием «Большой рот».

Где-то в это же время в голову закралась вполне здравая
мысль: как прекрасно и правильно было бы сейчас с кем-ни-
будь объединиться, приложить совместные усилия для вы-
живания и вместе заняться поиском ответов на этот глобаль-
ный пиздец. Но судьба упорно молчала, подкидывая лишь
немые декорации.

Весь остаток этого бесконечного дня я провел за самым
банальным мародерством. Я методично и жадно набивал са-
лон машины до отказа, пока внутри оставалось хоть немного
свободного пространства. Еда, автозапчасти, острые ножи,
охотничьи ружья и патроны — я забирал всё, до чего мог
дотянуться.

Возвращался я уже поздним вечером, когда на Приморье
опустилась глухая, непроглядная тьма. До моего жилья оста-
валось буквально два километра мирной дороги. И как раз в
этот момент, сквозь мерный рокот мотора и открытое окно,
я неожиданно услышал то, от чего волосы на затылке встали
дымом... Это был громкий, полный первобытного ужаса че-



 
 
 

ловеческий крик.
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