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Аннотация
В семье Веры о прошлом говорили мало. Она знала, что её

бабушка Галина погибла совсем молодой, а дед один вырастил их
маленькую дочь. И никогда не думала, что из семейной истории
мог исчезнуть целый человек.

После смерти давней знакомой семьи к деду попадает коробка
со старыми фотографиями. На одном снимке лицо женщины
аккуратно вырезано. А среди бумаг лежит записка:

«Если когда-нибудь захочешь узнать правду, спроси деда про
семнадцатое июля. И спроси его про Лиду».

Но на вопрос, кто такая Лида, дед отвечает одним словом:
«Никто».
Вера начинает искать женщину, которую словно вырезали не

только из фотографий, но и из памяти семьи. И постепенно
понимает: самые тяжёлые тайны иногда хранят не из ненависти,
а из любви.

История о четырёх поколениях женщин, материнстве,
семейных тайнах и цене молчания.
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Глава 1

Коробка
Вера поняла, что дед опять не принимает таблетки, по ва-

зочке с конфетами.
Она стояла на прежнем месте — между сахарницей и ста-

рым радиоприёмником, который Виктор Сергеевич отказы-
вался выбрасывать уже лет пятнадцать. Среди ярких фанти-
ков совершенно невинно белели две таблетки.

— Дед.
— Что?
Он даже не обернулся. Стоял у плиты и помешивал что-

то в маленькой кастрюле.
— Это что?
— Где?
— Не начинай.
Вера подняла таблетку двумя пальцами.
— Я спрашиваю: это что?
Виктор Сергеевич посмотрел через плечо.



 
 
 

— Таблетка.
— Спасибо. А я думала, пуговица. Почему она здесь?
— Горькая.
Вера вздохнула.
— Дед, тебе восемьдесят шесть.
— Спасибо, что напомнила.
— И давление у тебя…
— Сто двадцать восемь на семьдесят шесть.
— Сегодня?
— Вчера.
— А сегодня?
— Сегодня я ещё не решил.
Вера рассмеялась. С ним всегда было невозможно долго

сердиться.
— Остальные давай.
— Какие остальные?
— Таблетки.
— Нет у меня никаких остальных. Лучше продукты раз-

бери. Там мороженое растает.
Это тоже было в его характере: если разговор становился

ему невыгоден, Виктор Сергеевич просто объявлял его за-
конченным.

Вера открыла холодильник.
— Зачем тебе три пачки масла?
— Акция была.
— А четыре пачки творога?



 
 
 

— Тоже акция.
— Ты один живёшь.
— Это временно.
Вера замерла с творогом в руке.
— В смысле?
Дед выдержал паузу.
— Творог временно. Я его съем.
— Господи…
— А ты что подумала?
— Ничего.
Он усмехнулся.
Вот за это Вера любила приезжать к нему по субботам.

Здесь почти ничего не менялось: те же светлые занавески на
кухне, которые он сам стирал и гладил, потому что «вы всё
равно повесите криво», те же часы с кукушкой в комнате, та
же фотография Галины на стене.

Бабушке Гале навсегда осталось двадцать три.
Молодая женщина с густыми тёмными волосами смотрела

в объектив серьёзно, будто фотограф предупредил её, что
улыбаться нельзя.

Вера её никогда не знала. Да и мама почти не помнила: Га-
лина погибла, когда Наталье было всего несколько месяцев.

Поэтому бабушки в Вериной жизни не было.
Зато был дед.
Он водил её в детский сад, учил кататься на велосипеде,

проверял дневник и единственный в семье после экзамена



 
 
 

спрашивал не «Какую оценку получила?», а:
— Сама довольна?
А когда шестнадцатилетняя Вера впервые вернулась до-

мой после полуночи и мать устроила скандал, дед сказал:
— Ты хотя бы звони. Люди не должны представлять себе

самое страшное, если можно просто сказать, что ты жива.
Почему-то эту фразу Вера помнила до сих пор.
— Вер, коробку заберёшь?
— Какую коробку?
— В комнате стоит.
— Ты утром сказал: «Заедешь — кое-что посмотришь».
— Ну вот и посмотришь.
Возле кресла действительно стояла старая картонная ко-

робка, перевязанная бечёвкой. На крышке выцветшим фло-
мастером было написано: «В. С.»

— Откуда она?
— Вчера принесли.
— Кто?
— Ирина.
Вера вопросительно посмотрела на него.
— Дочь Анны Павловны.
Имя она, конечно, знала. Анна Павловна прожила в со-

седнем доме столько, сколько Вера себя помнила. Малень-
кая сухонькая женщина, которая летом сидела у подъезда с
книжкой и продолжала называть её Верочкой даже после со-
рока.



 
 
 

— Она умерла?
Виктор Сергеевич кивнул.
— В понедельник.
— А ты мне не сказал.
— Восемьдесят девять. Уснула и не проснулась. Хорошая

смерть.
— Дед!
— А что «дед»? В моём возрасте уже можно иметь мнение

о хорошей смерти.
— Можно хотя бы не за обедом?
— Можно. Но скучно.
Он поставил перед ней тарелку.
— Ешь.
— Я не хочу.
— Тогда посиди и посмотри, как я ем.
— Это эмоциональный шантаж.
— Да.
Через пять минут перед Верой уже стояла собственная та-

релка супа.
* * *
Коробку они открыли после обеда.
— Ирина квартиру разбирает, — сказал дед. — Нашла в

шкафу. Анна велела мне передать.
— Что там?
— Если бы знал, коробка была бы уже открыта.
Вера перерезала бечёвку. Пахнуло старой бумагой.



 
 
 

Сверху лежали открытки: «С Новым, 1978 годом!», «По-
здравляем с Первомаем!», «С праздником Великого Октяб-
ря!».

— Зачем она всё это хранила?
— Раньше люди всё хранили.
— Зачем?
— Вещей было меньше.
— Очень глубокая мысль.
— Бесплатно. Пользуйся.
Под открытками оказались фотографии.
Вот это было интереснее.
Вера с детства любила старые снимки. Ей нравилось рас-

сматривать незнакомые лица, угадывать отношения, заме-
чать случайно попавшие в кадр детали чужой жизни.

Она взяла первую. Лето. Деревянный дом. Длинный стол
во дворе. Человек десять.

— Это ты?
Дед надел очки.
— Я.
— Какой худой.
— Нормальный.
— У тебя талия тоньше моей.
— Работать надо было больше.
— Конечно.
Следующая фотография — первомайская демонстрация.

Потом мужчины возле автомобиля, дети на санках, компа-



 
 
 

ния молодых женщин в коротких платьях.
— А это мама?
— Нет. Светка Рябова.
— Ты серьёзно её помнишь?
— А чего мне не помнить?
— Фотографии лет пятьдесят.
— Семьдесят второго года.
— Тем более.
— Светка в третьем подъезде жила.
Вера уже хотела поддеть его за память, которая почему-то

прекрасно сохраняла Светку Рябову из третьего подъезда,
когда достала следующий снимок.

Он был цветным.
— О, восьмидесятые.
Несколько человек стояли перед небольшим дачным до-

мом. Мужчины в рубашках с короткими рукавами, женщи-
ны в летних платьях. Позади — яблоня, тяжёлые ветки под-
пёрты досками.

Вера скользнула взглядом по лицам и уже собиралась от-
ложить фотографию.

Потом вернулась к ней.
— Ничего себе.
— Что там?
Она поднесла снимок ближе.
У женщины, стоявшей второй справа, не было лица.
Не выцвело. Не было испорчено пятном.



 
 
 

Лицо вырезали.
Аккуратно — маленьким овалом, почти по контуру голо-

вы.
Осталось светлое платье, тонкая рука, несколько прядей

волос на плечах.
Только лица не было.
— Дед, посмотри.
— Что?
— Здесь у женщины лицо вырезано.
Виктор Сергеевич взял фотографию.
И на мгновение перестал улыбаться.
Это длилось секунду, может быть, меньше. Потом его ли-

цо снова стало обычным.
Но Вера уже увидела.
— Кто это?
Дед вернул снимок.
— Не знаю.
— Не знаешь?
— Не знаю.
— Светку Рябову из третьего подъезда узнал.
— И что?
— А женщину, с которой стоишь на одной фотографии,

не узнаёшь?
Виктор Сергеевич снова посмотрел на снимок.
— Может, знакомая чья-нибудь.
Вера нашла его среди людей. Дед стоял слева — молодой



 
 
 

ещё, чуть за сорок. Рядом с ним Анна Павловна.
Она стала показывать остальных по очереди.
Толик.
Зина.
Жена Толика.
На каждого у Виктора Сергеевича находилось имя.
Кроме женщины без лица.
Вера перевернула фотографию.
Синими чернилами было написано:
«Август 1983. У Ани на даче».
Ниже — имена: Витя, Аня, Толик, Зина…
Последнее почти стёрлось.
Вера подошла к окну, повернула фотографию к свету.
— Здесь ещё имя было.
— Возможно.
— На «Л».
— Мало ли имён на «Л».
Виктор Сергеевич поднялся.
— Чай будешь?
— Дед.
— Ну?
— Зачем кому-то вырезать лицо?
— Спроси у того, кто вырезал.
— А кто вырезал?
— Откуда я знаю?
Он ушёл на кухню.



 
 
 

Вера осталась с фотографией в руке.
Светлое платье. Тонкая рука. Несколько прядей волос.
И аккуратная пустота вместо лица.
Странно было даже не то, что кто-то взял ножницы.
Странно было другое.
Фотографию не порвали. Не выбросили. Не уничтожили.
На ней оставили всех.
Кроме неё.
* * *
На дне коробки лежали письма. Вера не стала их развора-

чивать. Под ними нашлись старая записная книжка, несколь-
ко квитанций и маленький пожелтевший конверт.

Она уже собиралась положить его обратно, когда увидела
своё имя.

«Вере».
Вера нахмурилась.
Ниже, другими чернилами, было написано ещё одно сло-

во:
«Когда-нибудь».
— Дед.
Из кухни донёсся звон чашек.
— Иди сюда.
— Что ещё?
— Тут мне.
Виктор Сергеевич вошёл с двумя чашками. Увидел кон-

верт и остановился.



 
 
 

Совсем ненадолго.
Но сегодня Вера почему-то замечала каждую его паузу.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Ты его видел?
— Нет.
— А что тогда?
— Ничего, Вер. Открывай.
Внутри лежал сложенный вчетверо лист. Почерк был ров-

ный, старомодный.
Вера прочитала первые строки молча.
— Это Анна Павловна писала?
— Покажи.
Она не отдала лист.
— «Верочка, прости, что вмешиваюсь. Некоторые обеща-

ния нельзя уносить с собой».
Виктор Сергеевич медленно поставил чашку на стол.
Вера продолжила:
— «Если когда-нибудь захочешь узнать правду, спроси

деда про семнадцатое июля».
Она подняла глаза.
— Какое семнадцатое июля?
— Не знаю.
Вера снова посмотрела на письмо.
Оставалась одна строка.
— «И спроси его про Лиду».



 
 
 

В соседней комнате тикали часы.
— Всё, — сказала Вера.
Виктор Сергеевич протянул руку.
— Дай.
— Подожди.
— Вера.
— Что случилось семнадцатого июля?
— Откуда я знаю?
— Дед…
— Дай письмо.
Она отодвинула руку.
— Ты сейчас серьёзно?
— Вполне.
— Женщина перед смертью оставляет мне записку и пи-

шет, чтобы я спросила тебя про конкретный день, а ты даже
не спрашиваешь, какого года?

Виктор Сергеевич снял очки и медленно протёр их краем
рубашки.

Вера знала этот жест.
Так он делал, когда ему требовалось время.
— Анна под старость чудила, — сказал он.
— Возможно.
— Вот и всё.
— Нет.
Вера посмотрела на лист.
— Не всё.



 
 
 

Он молчал.
— Кто такая Лида?
Что-то изменилось в его лице.
Совсем немного. Другой человек, возможно, ничего бы не

заметил.
Вера заметила.
Дед побледнел.
Но даже не это заставило её выпрямиться.
Он не спросил: «Какая Лида?»
Не нахмурился, пытаясь вспомнить.
Не переспросил имя.
Он сразу понял, о ком речь.
Виктор Сергеевич снова протянул руку.
На этот раз Вера отдала письмо.
Он аккуратно сложил лист по старым сгибам. Раз. Потом

ещё раз. Положил перед собой и провёл пальцем по краю
бумаги.

— Дед?
Он не ответил.
— Кто такая Лида?
Несколько секунд Виктор Сергеевич смотрел на письмо.
Потом поднял глаза.
— Никто.
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