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Аннотация
Вторая часть трилогии «Творимая легенда».
Молодая королева Ортруда, правительница островного

королевства, мечтает о справедливых преобразованиях и о
жизни, свободной от условностей. Её идеалы сталкиваются с
интригами двора и консервативным обществом, а появление в её
жизни загадочного Триродова приносит с собой как надежду на
преображение мира, так и новые опасности. Роман сочетает черты
политической утопии, мистической фантазии и любовной драмы,
продолжая исследование границы между реальностью и творимой
легендой.
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Королева Ортруда

 
 

Глава тридцать четвертая
 

Обычность, – она злая и назойливая, и ползет, и силится
оклеветать сладкие вымыслы, и брызнуть исподтишка гнус-
ною грязью шумных улиц на прекрасное, кроткое, задумчи-
вое лицо твое, мечта! Кто же победит в земных веках? Она
ли, отравленная всеми гнилыми ядами прошлого обычность,
лицемерная, трусливая, тусклая, облеченная в черную ман-
тию обвинителя, мантию изношенную, покрытую пылью ста-
рых книг? Или ты, милая, с розами улыбок на благоуханных
устах, ты, роняющая один за другим легкие, полупрозрач-
ные, многоцветные свои покровы, чтобы предстать в озаре-
нии торжественной, вечной красоты?

Мы только верим, мы только ждем. Вы, рожденные после
нас, созидайте.



 
 
 

Вот уже не серая, не мглистая страна, не наша милая ро-
дина, где обычное становится ужасным, а ужасное обыкно-
венным, – иная страна, далекий край, и там синее море, го-
лубое небо, изумрудные травы, черные волосы, знойные гла-
за. В этой яркой стране сочетается фантазия с обычностью и
к воплощениям стремятся утопии.



 
 
 

Уже на этот скрытый путь по серым, пыльным просел-
кам, – высокий, радостный и потом скорбный путь королевы
Ортруды в счастливом, далеком краю, под лазурным небом,
на островах среди лазурных волн. Но все еще путь омрачен-
ный и все еще страна необрадованная.

Эта страна – Соединенные Острова, где царствовала
Ортруда, рожденная, чтобы царствовать. Острова, где она
насладилась счастием, истомилась печалями, на страстные
всходила костры и погибла. На переломе двух эпох горела ее
жизнь факелом, горящим напрасно, когда уже солнце близко
и белый свет под землею, и отвращаются от факела людские
утомленные взоры, но еще когда солнца нет, и мглистый пе-
редрассветный холод объемлет долины.

События в Королевстве Соединенных Островов, некогда
знаменитом и сильном, ныне же заключенном в скромные
пределы двух групп островов на Средиземном море, уже
несколько лет тому назад стали привлекать к себе внимание
широких кругов общества в Европе.

Ортруда Первая, королева Соединенных Островов, моло-
дая, прекрасная, очаровательная женщина, не была счастли-
ва в семейной жизни. Легкий шелест наглого скандала, при-
таившийся в багряных складках ее королевской мантии, уже
давно радовал международную публику, жестокое чудовище
смеха и злословия.

Ортруда имела редкое счастие наследовать престол еще
до своего появления на свет и родилась королевою. Ее отец,



 
 
 

король Роланд Седьмой, умер за несколько недель до ее рож-
дения. Смерть его была неожиданная, загадочная. Говорили
даже, что он был отравлен.

Партия церковников и крупных землевладельцев возлага-
ла большие надежды на его вдову, королеву Клару, женщину
очень преданную интересам церкви, очень набожную, вла-
делицу крупной земельной собственности. Изящные патеры
и красноречивые епископы католической церкви были по-
стоянными посетителями королевы Клары. Взгляды ее бы-
ли строго консервативны. Она всегда стояла на страже доб-
рых нравов и сама усердно предавалась духовным упражне-
ниям, покорно подчиняясь дисциплине отцов иезуитов. По-
лумонашеская община благочестивых дам и девиц лучшего
общества, «Дом Любви Христовой», в уединенном квартале
столицы, основанные отчасти на ее средства, находилась под
особенным ее покровительством.

Сделавшись после смерти Роланда Седьмого правитель-
ницею королевства, королева Клара употребляла постоянно
все свое влияние в пользу клерикалов и аграриев. Реакци-
онные министерства были ей радостны; она проливала горь-
кие слезы, когда состав парламента изменялся и вынуждал
ее вручать власть буржуазно-радикальному министерству.

Королева-мать тщательно воспитала Ортруду при помо-
щи знаменитых в том королевстве ученых и педагогов. Да
и не одна вдовствующая королева заботилась о воспита-
нии Ортруды. Каждое министерство, вступая во власть, при-



 
 
 

нимало на себя вместе с другими национальными делами
также и заботу о воспитании Ортруды. Все политические
партии, кроме самой непримиримой части социалистов, рев-
ниво следили за тем, как Ортруда воспитывалась. Воспита-
нию маленькой королевы придавалось особое значение, по-
тому что вражда партий и классов в это время достигла зна-
чительного напряжения. Высшие классы жадно цеплялись за
то, что осталось от их ветхих привилегий. Буржуазия стала
очень сильна, но уже и рабочий класс приобрел влияние на
законодательство и политику и добился довольно сносных
законов о труде и о синдикатах.

Ничто не было упущено, чтобы образовать из малень-
кой резвушки с быстрыми черными глазенками и милень-
ким смугленьким личиком конституционную государыню,
любезную и просвещенную. Труд воспитателей не был тя-
жел. Они имели дело с весьма благодарным материалом.
Ортруда обладала способностями и талантами, редкими да-
же и в высокой среде, – а ведь где же и не быть высоким та-
лантам, как не там, где живут повелители мира и владыки
людей? Притом же в вопросах воспитания в этой стране бы-
ло нечто единящее аристократию и народ: эллинская, мудрая
любовь ко всему прекрасному, любовь к человеческому ра-
достно-сильному телу; из этой всенародной, простодушной
любви рождались стремление к воспитанию простому, суро-
вому, близкому к природе, к дружеству свободных, чистых
стихий.



 
 
 

Веселые, обнаженные дети радовали взоры и сердца жи-
телей Соединенных Островов, и сами они, красивые, строй-
ные, смелые, не испытывали в такой степени, как их евро-
пейские соседи, стыдливого ужаса перед своим телом. Смуг-
лое тело Ортруды любило знойные лобзания и пламенные
ласки высокого в небесах Змия. Ее сильно дышащая грудь
радовалась ветру с лазурного моря и глубокой прохладе мор-
ских волн. Ее стройные ноги радостно приникали к изумру-
дам теплых трав и к хрупкому песку взморий.

Ортруда была красива, умна, добра, талантлива. Живо
усваивала она знания, которые ей преподавались, и хотела
узнавать еще новое. Она любила искусство и сама хорошо
рисовала и писала красками.

Буржуа, сидя в кафе и любуясь последним портретом ма-
ленькой королевы или улыбаясь напечатанному в его газете
новому анекдоту из ее жизни, говорил:

– Ортруда щедро одарена природою.
Клерикал благочестиво говорил:
– Ортруда щедро одарена Богом.
Придворный льстец говорил:
– Любовь народа окружает счастливое, безоблачное дет-

ство нашей возлюбленной королевы.
А народ, как и всякий почти народ в мире, любил вся-

ких детей, простых и знатных одинаково. Любил поэтому и
Ортруду.

Наконец королеве Ортруде исполнилось шестнадцать лет.



 
 
 

С великим торжеством, привлекательным для толпы, при
стечении народа, в кафедральном соборе столицы, в кругу
высоких иноземных гостей, придворной знати, военных на-
чальников и народных представителей, шестнадцатилетняя
девушка Ортруда была коронована. Гладко бритый, седой,
розовый кардинал в треугольной раздвоенной митре пома-
зал ее лоб сладко-благоухающим мирром, потом возложил
на ее смоляно-черные кудри королевскую золотую корону,
сверкающую переливными огнями бриллиантов, изумрудов,
яхонтов и сапфиров, – и на плечи Ортруды упала тяжелая
багряница, и в маленьких полудетских руках засверкали ски-
петр и золотое яблоко царской власти. Ортруда по-детски ра-
достно улыбалась.

Жителям столицы и Соединенных Островов надолго
остался памятен этот день, не только воспоминанием о пыш-
ном торжестве, но и по зловеще-странному совпадению – в
этот самый день, в час торжества жители столицы узнали о
первых признаках того явления, которое, все усиливаясь во
время правления Ортруды, разрешилось наконец ужаснув-
шею весь цивилизованный мир катастрофою.

Очаровательная Ортруда в сияющем венце и в  тяжелой
порфире, конец которой несли за нею шесть раззолоченных
камергеров, вышла из собора, осененная балдахином, сопро-
вождаемая блестящим двором. С радостною и благосклон-
ною улыбкою поклонилась она своему народу и потом се-
ла в золоченую парадную карету. Восторженные крики тол-



 
 
 

пившегося по пути народа сопровождали Ортруду до двор-
ца. Длинный кортеж великолепных экипажей тянулся за ее
каретою. День был ясен. Улыбки Змия переливно играли на
золоте и на бриллиантах. Легкий бриз развевал разноцвет-
ные флаги. Благоуханием цветов был сладостно напоен воз-
дух радостной столицы, веселого города Пальмы.

Как очаровательное видение, мелькнувшее, обольстив-
шее и скрывшееся, Ортруда исчезла для толпы в дверях
дворца. Но люди не расходились. Ждали, что Ортруда еще
покажется в королеском одеянии, выйдет на балкон, возне-
сет над толпою свою нежную, увенчанную красоту. Стояли,
глазели, кричали, пели. В толпе шныряли бронзово-загоре-
лые, смуглые, красивые мальчишки, и веселые их смехи и
вскрики резали знойный воздух, как звонкие птичьи голоса.

Вдруг на площади раздался крик мальчишки-газетчика:
– Телеграмма! Вулкан дымится!
Толпа бросилась к разносчикам газет. Листки с тревож-

ною новостью раскупались нарасхват. Узнали: на острове
Драгонера над вулканом, который давно считался погасшим,
сегодня утром показался легкий дым.

Толпа волновалась. А при дворе говорили:
– Это не опасно.
– Пустяки.
– Да еще и верно ли?
– Газеты так легко преувеличивают.
–  Из-за розничной продажи гонятся за сенсационными



 
 
 

новостями.
– Министерство знало это еще рано утром, но, конечно, не

придавало никакого значения. Даже не говорили королевам.
– И правильно.
– Но какая бестактность – пустить теперь в продажу эти

листки!
– Хоть бы до завтра подождали.
Блестящее течение придворных торжеств не прерывалось.

Королева Ортруда три раза выходила на балкон. Ее радост-
ная улыбка и увенчанное блеском короны безоблачное чело
очаровали опять толпу и успокоили ее минутную тревогу.

Потом был, как полагалось по церемониалу, торжествен-
ный обед у королевы, пышный, с положенными тостами, по-
сле которых палили из пушек по многу раз. Юная короле-
ва очень устала, потому что должна была сидеть в короне и
с порфирою на плечах. Но она улыбалась. Смотрела на прин-
ца Танкреда Бургундского и улыбалась.

Ортруда только три дня тому назад познакомилась с ним и
уже влюбилась. Она любовалась его высоким ростом, строй-
ным станом, белым тевтонским лицом, синими глазами.

Ах, как сладко быть влюбленною королевою!
И принц Танкред любовался Ортрудою. И он влюбился.
Что-то говорила Ортруде мать, королева Клара. В ответ ей

нежно улыбалась Ортруда. Но только одно услышала слово, –
милое имя:

– Танкред.



 
 
 

И были многие блистающие очи, – но только синие глаза
Танкреда мерцали перед нею.

Потом Ортруда отдыхала одна, мечтая, в тихом сумраке
опочивальни. А на улицах веяли флаги, шумел народ, смея-
лись дети, гремела музыка и танцевали на перекрестках и на
площадях. Радовались.

Вечером был у королевы бал. Опять нарядная толпа, и вы-
сокие гости, и Танкред между ними, – и опять улыбалась и
радовалась Ортруда.

Она танцевала. Сияла радостью, когда порядок этикета
дал ей возможность подать руку Танкреду.

В промежутке между двумя танцами королева Ортруда
легким движением кружевного веера показала Танкреду ме-
сто рядом. Он сел, склоняясь к ее плечу, чуть-чуть свобод-
нее, чем следовало бы, и тихо спросил:

– Вы очень устали, ваше величество?
И еще тише сказал, совсем едва слышно:
– Вы очаровательны, Ортруда.
Ортруда вспыхнула, радостно улыбнулась и сказала:
– Да, устала, но не очень. Совсем немножко. И я уже от-

дохнула. И мне очень весело.
Взглянула прямо в его синие глаза, – влюбленно-стыдли-

вый взгляд. Принц Танкред говорил тихо и нежно:
– Я очень рад, что имел счастие познакомиться с вами.
И опять совсем тихо:
– Милая Ортруда!



 
 
 

Ортруда зарадовалась, засияла улыбками, сказала с дет-
скою живостью:

– О, это я рада этому.
Танкред говорил, и как музыка был его глубокий голос:
– Я особенно рад потому, что это в ваши торжественные

дни я узнал вас, увенчанную короною ваших предков. Она
так идет к вашим черным, как ночь, волосам.

Шепнул ли совсем тихо? Послышалось ли ей?
– Люблю вас, Ортруда.
Она очень покраснела. Слезинки блеснули на глазах. При-

творно-безмятежным голосом она сказала:
–  Корона тяжелая и порфира тяжелая. Хорошо, что я

сильная. Но мне весело. Я рада. Я не боюсь тяжелого в моей
судьбе, на моем королевском пути. Я – королева, я выбираю.

И все тише и тише:
– Я хочу выбрать вас. Я хочу полюбить вас.
И совсем тихо:
– Я вас люблю.
В это время гофмаршал Теобальд Нерита говорил коро-

леве Кларе:
– Кому же, как не вашему величеству, знать сердце вашей

дочери? Молодой человек очарован, и не скрывает этого.
Тихо ответила королева Клара:
– Очарование здесь взаимное.



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
Высокие и знатные гости смотрели издали на беседу

влюбленных, несколько более долгую, чем следовало бы. Ни
для кого не было в этом ничего неожиданного. Это была
приличная, одобренная, предначертанная любовь. Немнож-
ко слишком скоро, – ну что ж! Королева Ортруда так еще
молода, так наивна, принц Танкред так очарователен. Судь-
ба молодых людей была окончательно решена в эти дни. В
конце коронационных торжеств было официально объявле-
но о помолвке королевы Ортруды и принца Танкреда Бур-
гундского.

В предположенном союзе счастливо сочетались и законы
сладостной любви, и суровые требования высшей политики.
Принц Танкред был красивый, стройный, надменный моло-
дой человек, командир кавалерийского полка на своей ро-
дине. Он много путешествовал, бывал во всех частях света,
видел многое и многих. Образование он получил довольно
поверхностное, но умел говорить легко, свободно и просто,
порассказать о многом виденном и слышанном, о своих при-
ключениях и встречах. Он был очаровательно любезен, ко-
гда хотел.

На его родине и во многих иных странах в него влюбля-
лись, и нередко искренно и бескорыстно, многие девушки и
женщины, знатные и простые. Мимолетные связи с женщи-



 
 
 

нами всех рас и наций, всякого цвета и всякого состояния
еще не утомили ни его сильного тела, ни его души, ненасыт-
но жаждущей и все не находящей любви, а множество при-
ключений под всеми небесами земли закалили его неугомон-
ный характер предприимчивого человека.

Как многие другие, молодые и прекрасные, влюбилась в
него и Ортруда. Так открыта была для любви ее юная душа,
еще солнечно-ясная, – и она полюбила.

Для династии и для буржуазного правительства в Коро-
левстве Соединенных Островов это казалось очень кстати.
Принц Танкред имел обширное родство среди европейских
династий. Хотя его лицо и вся фигура носили ясно выра-
женный германский характер, хотя на тех языках, которы-
ми он владел, он говорил с легким, но все-таки заметным
немецким акцентом, хотя он сам считал себя немцем и гор-
дился славными победами Германии, – но в жилах его текла
очень смешанная кровь. Он принадлежал к тому маленько-
му царствующему народу, который целыми столетиями сто-
ял во главе европейских наций, одинаково близкий всем им
и одинаково от всех их далекий, как бы символизирующий
единство европейской истории. Члены его легко, как и подо-
бает людям высокой космополитической культуры, переме-
няли язык, нравы и отечество и в новой обстановке чувство-
вали себя так же хорошо и свободно, как и в старой, – пове-
лителями людей, верными интересам своей новой родины,
насколько они понимали эти интересы. Не было никаких ос-



 
 
 

нований сомневаться и в том, что принц Танкред будет хо-
рошим патриотом в государстве Соединенных Островов.

Свадьба назначена была, однако, только через год после
коронования Ортруды. Королева Ортруда была еще так мо-
лода. Считали неприличным торопиться. Находили более
удобным, чтобы юная королева имела достаточно времени
войти в понимание государственных дел до своего бракосо-
четания. В этом политические деятели видели некоторую га-
рантию того, что государственные дела не будут решаться
под влиянием чужестранца, и двор по представлению мини-
стерства не мог отказать в этой гарантии.

Этот год длился для Ортруды медленно-сладкою, влюб-
ленно-нежною сказкою. Письма Танкреда радовали ее, – они
были частые, остроумные, легкие, нежные, пересыпанные
изящно-забавными рассказами. И она писала ему часто, до-
верчиво открывала ему свои мечтания, рассказывала все,
что вокруг нее случалось, что она сама делала. Иногда были
встречи, – краткие, всегда при посторонних, но все же сол-
нечно-радостные.

За этот год королева Ортруда ознакомилась с высокою
властью, с очаровательною магиею повелевающих, но та-
ких неизбежных, предначертанных слов, с великим могуще-
ством всегда осторожно подсказанных Да и Нет. И позна-
ла королева Ортруда сладости королевской власти и ее тя-
гости. Она скоро научилась понимать, что высокая королев-
ская власть – цепь, гипнотизирующая своим блеском умы



 
 
 

народных множеств, цепь, носимая с горделивою улыбкою
торжества, но тяжелая, как монашеские вериги, и так же ре-
жущая нежное тело слабой женщины.

Тяжелый призрак власти! Его обманчивый блеск издевал-
ся над бессилием коронованной девушки, над ее сентимен-
тальными мечтами о всеобщем благе, над ее наивными на-
мерениями осчастливить свой народ.

Большинство в парламенте в это время, как и во все прав-
ление королевы Ортруды, принадлежало партиям буржуаз-
ным. Две крупные партии парламентского центра, называв-
шиеся прогрессистами и радикалами, поочередно сменялись
у власти. Но разница между ними была очень малая. Оппо-
зицию составляли с одной стороны небольшая, но буйная
группа аграриев, с другой – социалисты; к  социалистиче-
ским фракциям принадлежали самые образованные и крас-
норечивые ораторы парламента. Их блестящие речи были
полны неотразимою убедительностью; в комиссиях они были
превосходными работниками, и порою им удавалось кое-что
сделать для рабочих, когда осторожные буржуа бывали на-
пуганы манифестациями рабочих и грозным призраком все-
общей забастовки.

Наконец настал радостный для юной королевы день, – ко-
ролева Ортруда была обвенчана с принцем Танкредом.

Парламент ассигновал Танкреду, как принцу-супругу, со-
вершенно приличный цивильный лист. Только малая часть
оппозиции резко протестовала против этого ассигнования.



 
 
 

В первое время принцу Танкреду было достаточно его ци-
вильного листа, и он не испытывал нужды в деньгах. Но по-
ложением своим он скоро стал недоволен.

В конституционном государстве положение принца-су-
пруга очень щекотливо. Народное представительство ревни-
во охраняет источники высокой власти от тайных, неответ-
ственных влияний. Ревниво, но не всегда успешно.

На поверхностный взгляд могло показаться, что после
первых легких неловкостей принц Танкред быстро освоился
с положением принца-супруга. Освоился, но в душе не при-
мирился. В политику принц Танкред, по-видимому, не вме-
шивался. Он даже не входил никогда и на короткое время
в кабинет королевы, когда она принимала первого министра
или работала с одним из своих секретарей.

С парламентскими деятелями при необходимых встречах
при дворе или в обществе принц Танкред держался превос-
ходно. Его обращение с ними было великолепною смесью
уверенного превосходства и чрезвычайной любезности. Бли-
стательный пример этой манеры вести себя подавал европей-
ским принцам царственный лондонский джентльмен, издав-
на признанный законодатель мод и приличий, – и принц Тан-
кред был одним из удачнейших его подражателей.

В день бракосочетания принц Танкред был зачислен в ря-
ды армии королевства Островов. Но и в военной службе вна-
чале принц Танкред не искал видного положения и даже ре-
шительно отклонял попытки военного министерства уско-



 
 
 

рить его карьеру. Казалось, что он вполне доволен тою же,
как и на родине, ролью полкового командира, и спокойно
ожидает своей очереди, чтобы после старших чином полков-
ников получить чин генерала-майора и кавалерийскую бри-
гаду в командование. Служебные свои обязанности он ис-
полнял не очень ревностно, но и не лениво; он держался той
благоразумной середины, на которой им были одинаково до-
вольны и подчиненные и начальники. Офицеры и генералы
говорили про него:

– Отличный офицер и славный товарищ.
А иногда, в своем кругу, говорили тихо:
– Он был бы хорошим королем.
Говорили так в те минуты, когда почему-нибудь были

недовольны правительством.
Думали, что народ в первые годы был доволен принцем

Танкредом. Вернее, население Соединенных Островов бы-
ло к нему совершенно равнодушно, и простые люди ничего
о нем не думали. Да вначале и не было никаких причин к
неудовольствию принцем Танкредом, как не было и основа-
ний для народной любви к нему. Но прошли годы, и принц
Танкред стал непопулярен.

На это были две причины: его любовные похождения,
чрезмерно многочисленные, и его слишком аристократиче-
ские и реакционные взгляды, которых он не сумел скрыть,
да, может быть, и не хотел. Впоследствии присоединилась
и третья причина. Его стали обвинять в воинственных за-



 
 
 

мыслах и в том, будто бы он старается внушить королеве и
министерству мнение о необходимости заключить союзы с
группою великих держав. Это могло привести к войне. Вой-
на была в интересах высшего дворянства; буржуазия войны
боялась, рабочим война была ненавистна.

Как могла произойти такая перемена в отношениях к Тан-
креду?

Всегда спокойный и сдержанный в обыкновенном состо-
янии, принц Танкред имел печальную слабость, в товари-
щеских кружках однополчан или патрициев, под влиянием
излишне выпитого вина давать волю языку. Кое-какие ост-
рые словечки, неосторожно сказанные принцем Танкредом
против парламентаризма, получили широкую огласку. По
их поводу столичные газеты напечатали несколько сдержан-
но-укоризненных статей; сдержанных, чтобы не обидеть лю-
бимую в народе королеву Ортруду. Но так как она и после
нескольких лет жизни с Танкредом все еще была влюблена в
него, то эти статьи больно ее ранили. Еще большее огорчение
причинил ей сатирический журнал «Sancta Simplicitas»; на
его страницах был помещен ряд карикатур, в которых узна-
вали намеки на принца Танкреда.

Положение принца Танкреда становилось двусмыслен-
ным, неловким. Прошло десять лет со дня его торжествен-
ного въезда в город Пальму, столицу Соединенных Остро-
вов, – и он очутился в центре сложной сети запутанных от-
ношений и интриг. Ортруда все еще любила его нежно, с тем



 
 
 

большею страстностью, что детей у них пока еще не было.
О его любовных похождениях она почти ничего не знала, а
если и слышала иногда что-нибудь, то объясняла это минут-
ною прихотью, капризом избалованного жизнью и путеше-
ствиями человека. А принца Танкреда его прихоти и капри-
зы разоряли, и он наделал долгов.

Много планов составляли его друзья, чтобы помочь ему
распутаться с долгами. Близость принца Танкреда к коро-
леве внушала им мысль сделать политику орудием личного
обогащения и самого Танкреда, и его друзей. Мечтали о по-
стройке сильного флота, о приобретении колоний в Афри-
ке; завязывали тайные сношения с честолюбивыми неудач-
никами в южно-американских республиках. В консерватив-
ной прессе стали появляться статьи об экзотических пред-
приятиях. Несколько богатых аристократов сложились и об-
разовали фонд для покупки и эксплуатации земель в Афри-
ке. Были горячие головы, мечтавшие о создании великой им-
перии, которая должна была объединить все народы латин-
ской расы. Более умеренные довольствовались планами до-
машнего государственного переворота, – парламент распу-
стить, конституцию отменить, Танкреда объявить королем и
соправителем Ортруды.

Все эти преступные планы держались, конечно, в строгой
тайне. Поэтому Ортруда наслаждалась еще семейным сча-
стьем. Оно омрачалось только все учащавшимися с течени-
ем времени приступами странной слабости Танкреда и его



 
 
 

непонятного равнодушия к ласкам молодой жены.
Милые женщины, как сладостны ваши ласки! как ши-

рок и разнообразен круг ваших очаровательных слабостей
и несовершенств! От одной к другой бежал бы неутомимо
и к прежним подругам не забывал бы вернуться, – но так
мало, так мало у человека сил! Сорок поколений предков,
необузданно ласкавших жен, любовниц, пленниц, рабынь,
служанок и случайных очаровательниц, как мало, как мало
вы оставили сил вашему наследнику!

Так еще счастлива была Ортруда, но уже множились мрач-
ные предзнаменования. Вулкан на острове Драгонера про-
должал дымиться с того дня, когда Ортруда была коронова-
на. Легкий, полупрозрачный на лазурном небе дымок над
двойною вершиною зеленовато-серой горы не усиливался за
эти десять лет, но и не ослабевал. Среди радостного сверка-
ния оранжевых скал, яркой многотонной зелени трав, пур-
пура и синели пышных цветений, лазури легких волн и лас-
ковых небес, снежной белизны каменных построек и на-
циональных одежд, таилась легкая, слабая, полупризрачная
грусть зловещего, серого дыма. Легкий запах гари вмеши-
вался порою в слитное, нежное благоухание роз и лимонов.

Грусть этого предзнаменования была близка Ортруде.
Утомленная бессилиями королевской власти, она все чаще
искала отдыха в очарованиях искусства, красоты и простой
жизни; все чаще удалялась в одно из своих имений, к успо-
коениям радостной природы. И в милой тишине зловещий,



 
 
 

легкий дым.
Еще зловещее предзнаменование: в  одиннадцатый год

правления Ортруды стал появляться призрак белого короля.
Была таинственная комната в королевском замке, извест-

ная под именем опочивальни белого короля. Туда входили
редко, только по необходимости, и всегда со страхом. С этою
комнатою была связана легенда. Верили, что иногда возни-
кает в ней белый призрак, выходит из нее ночью и, обой-
дя залы и коридоры старого замка, опять туда возвращает-
ся. Это бывает, верили все, в те дни, когда королевскому до-
му грозит опасность. То был призрак короля Арнульфа Вто-
рого, изменнически, из засады убитого в 1527 году, на пят-
надцатом году жизни. Убийца, его дядя, захватил престол и
царствовал под именем Роланда Пятого. Начатое преступле-
нием, то было бурное и кровавое царствование.



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
В неисчислимой повторяемости скучных земных времен,

опять повторяясь беспощадно, длился багряный, знойный,
непонятно почему радостно-яркий день. Он слепил глаза и
гнал под соломенные желтые навесы полуобнаженных работ-
ников и работниц с полей и плантаций. На пыльных доро-
гах он воздвигал ярко-фиолетовые мароки, и они стекались
к перекресткам, махая призрачными рукавами на бесплот-
ных руках и пугая темноглазых ребятишек, зашалившихся
в поле, вдали от дома. Над яркою синевою лазурного моря
он поднимал от мглистого горизонта миражи белых башен,
оранжевых равнин и стройных зелено-золотых пальм.

Только лес хранил прохладу, тишину и покой. Молодая
женщина, очарованная его тишиною, уже давно шла одна в
его задумчивых сенях, улыбаясь чему-то и сладко мечтая.

Она была одета в легкий и простой, но красивый наряд,
какой носили местные простые женщины. Белое короткое
платье с зеленою вышивкою, с широко вырезанном воро-
том и узкими лямками на плечах, широкими и свободными
складками опускалось немного ниже колен и было схвачено
под грудью широким поясом, – зеленою лентою, скреплен-
ною на левом боку двойным бантом, продетым в матовую
белую квадратную пряжку. Из-под платья был виден шитый
ворот тонкой сорочки и ее совсем короткие рукава. Белая



 
 
 

с зеленым шитьем и красными бусами повязка обхватыва-
ла сложенные на голове смоляно-черные косы молодой кра-
савицы. Легкие сандалии из светлой кожи были прикрепле-
ны своими двойными тонкими ремешками к пряжке пояса и
висели праздно, оставив ноги молодой женщины открытыми
для теплых, ласковых прикосновений родной земли; только
узкими розовыми ленточками были охвачены тонкие щико-
лотки загорелых, легких ног.

Лицо и все манеры молодой женщины обличали ее при-
надлежность к тому классу, который только правит и распо-
ряжается, не утомляя рук работою, длящеюся до утомления.
Привыкшие к раздумьям складочки на коже красиво разви-
того лба, привычно-внимательный взор, привычно-сдержан-
ная улыбка, налитые соком счастливой жизни плечи, руки,
тонкие, легкие пальцы, эластичная кожа которых не знает
черных точек от уколов швейной, вечно сердитой иглы, и
другие приметы говорили все о том же. Переодевание радо-
вало ее, очевидно, как радовал и этот дикий, яркий и мрач-
ный вместе вид природы. Это чувство радостного освобож-
дения от каких-то условных пут и радостной близости к ми-
лой земле бросало на ее лицо ясный, счастливый свет.

Узкая тропинка, то мягкая от ярко-зеленых мхов, то
рассыпчато-сухая под ногами, вилась совсем, по-видимому,
ненужными, слабыми извивами ленивой змеи среди густо-
го, темного, но и в прохладных мраках своих все же ярко-
го леса. Порою она выбегала к подножиям белых и зеленых



 
 
 

скал, взбиралась косо на их крутые склоны, то голые, то за-
росшие колючими, ветвистыми травами с багряными и фи-
олетовыми цветами, от которых пахло странно и душно, или
хитрым ужом вползала в узкие расселины скал и скользи-
ла на дне глубокого провала, сжатого теснотою темных и
высоких стен. Порою тропинка почти совсем терялась в гу-
ще диких зарослей, и молодой женщине приходилось про-
бираться с трудом, отстраняя руками от смуглого, прекрас-
ного лица упрямые ветки буйных на воле кустарников. Ес-
ли бы не ее зоркая и внимательная осторожность, то не раз
были бы поранены ее стройные руки и ноги зазубренными
толстыми краями голубовато-зеленых, сочных листьев агав.
Но напрасною свирепостью томились их громадные, желто-
вато-зеленые цветы.

Встречались порою странные цветы с пряным и резким
запахом; качаясь на длинных, крепких стеблях, они раскры-
вали перед молодою женщиною свои багряные, огромные па-
сти. Их длинные красные и лиловые тычинки напоминали
змеиные языки, и казалось, что они источают из себя лип-
кую, ядовитую пыль. Но молодая женщина смело склонялась
к этим жутким цветам и вдыхала их душный аромат, хотя
кружилась от него голова, и кровь стучала тонкими, жидки-
ми молоточками, как ртуть, в виски.

Когда ручей, возникший из плескучих струй, под ска-
лою, раскрыл в бассейне из пестрых, золотистых кремней
свое прозрачное зеркало, молодая женщина застоялась на



 
 
 

его хрупком берегу, наклонившись к изображению своего
прекрасного лица, улыбаясь, любуясь яркими розами смуг-
лых щек и улыбающихся нежно уст. И казалось, что вокруг
ее безоблачного чела вились мечты жужжащим роем, – меч-
ты о возлюбленном, о милом.

Пошла дальше, за собою оставив звонкий смех холодных
струй, мимоходом поцеловавших ее колени. Тропинка поды-
малась в гору. Все более редкими становились обставшие
ее деревья. Все круче поднимались острые ребра молчали-
вых скал, из-за которых, казалось, кто-то чужой и равнодуш-
но-суровый следил тяжелыми взорами за идущею беспечно
и смело красавицею. Был странно-резок контраст между яс-
ными, невинными просветами высокой лазури и неподвиж-
ною зеленовато-белою мрачностью камня. Молодой женщи-
не было жутко и весело.

Вдали, между деревьями и скалами, блеснуло голубою, уз-
кою, но радостною ленточкою море. Впечатление исхода из
иного, древнего и темного бытия к светлым, звучным оча-
рованиям жизни неотразимо овладело молодою женщиною.
Ее слух жадно ловил далекие, еле слышные здесь, на высоте
скал, шумы и голоса вечно беспокойных волн милого, непо-
корного моря. Она пошла прямо к морю, с привычною вни-
мательностью выбирая путь.

Вдруг за скалою на повороте тропы она увидела впереди
себя, не очень далеко, три медленно и осторожно подвигав-
шиеся фигуры. Шли трое мужчин с большими на плечах уз-



 
 
 

лами, по-видимому, тяжелыми, как можно было судить по
их тяжело согнутым спинам.

Молодая женщина приостановилась и, прячась за высту-
пом скалы, смотрела на путников. По их медленным движе-
ниям, сторожким взглядам по сторонам и по тому, как они
выбирали наиболее закрытые снизу, от моря, места, она до-
гадалась, что это – контрабандисты. Она удивилась, что они
вышли на опасный свой промысел днем. Движениями осто-
рожными и легкими она пошла за ними, отклоняясь от при-
нятого прежде направления. Прошла за ними с полсотни ша-
гов и вдруг догадалась, что они заметили ее. Нерешительно
сделала она еще несколько шагов, остановилась, опять по-
шла, увлекаемая любопытством, меж тем как рассудок гово-
рил ей, что идти за ними опасно, что следует поскорее уда-
литься от них, притворяясь, что и не видела их.

Впрочем, чего ей бояться? Но, впрочем, на что же ей
смотреть? Пусть эти бедные люди идут куда хотят, – ей-то
что за дело! И она повернулась было уходить, но в это время
трое контрабандистов вдруг сбросили с плеч свою ношу и
остановились, всматриваясь во что-то. В руках их были те-
перь карабины, которых молодая женщина раньше не заме-
тила.

Вдруг она увидела, что все трое пристально смотрят на
нее. Теперь, когда и они, и она стояли, было видно, что рас-
стояние между ними и молодою женщиною гораздо меньше,
чем раньше казалось ей. Своими зоркими глазами она разли-



 
 
 

чала теперь каждую складку их пыльных одежд. Двое были
постарше, с короткими полуседыми бородами; третий, бри-
тый и краснолицый, был помоложе; но глаза у них у всех бы-
ли одинаково пламенно-жгучи и горели волчьею голодною
угрюмостью. Их мрачные лица обвеяли было молодую жен-
щину внезапным, но мгновенным испугом.

«Что же они со мною сделают? – думала она. – Неужели
убьют?»

Но любопытство было сильнее страха, – непобедимый ин-
стинкт женщины.

Откуда-то из-за скал, скользя, как изворотливая зеле-
ная на песке ящерица, выбежал четвертый,  – совсем еще
мальчишка, лет пятнадцати, в заломленной набок шапчонке,
украшенной для чего-то петушиным крылом, с исцарапан-
ными икрами проворных ног, с громадными на темном ли-
це белками испуганных глаз. Подбегая к своим старшим то-
варищам, он бросил им гортанным резким звуком какое-то
незнакомое молодой женщине слово, очевидно, на воров-
ском условном языке. Потом, подойдя к ним вплотную, он
принялся что-то быстро и тихо рассказывать им, отчаянно
жестикулируя, и на его худощавом, подвижном лице смеши-
вались выражения страха, гордости принесшего важную но-
вость и отчаянной решимости драчливого мальчишки. Су-
етливый и нервный, едва прикрытый лохмотьями изношен-
ной одежды, из дыр которой сквозило тело, он казался по-
хожим на рассерженную чем-то обезьянку. По тому, как он



 
 
 

вертелся на месте, тыкая пальцем в разные стороны, и по то-
му круговому движению рукою, которым он закончил свой
рассказ, молодая женщина догадалась, что контрабандисты
окружены пограничною стражею.

Выслушав рассказ, старший из контрабандистов хлопнул
его по плечу широкою ладонью и сказал спокойным, тихим,
но внятным голосом, как говорят люди с очень властным ха-
рактером:

– Молодец, Лансеоль!
Лицо зоркого мальчишки багряно запылало от гордости.

Он поправил свою шапчонку, со скромным достоинством,
отодвинулся шага на два от старших товарищей и, скрестив
ногу на ногу, прислонился к стволу чахлой горной пинии в
небрежно-красивой позе человека, исполнившего свой долг.
Он был маленький, гордый, немножко забавный и трогатель-
ный, – и молодая женщина невольно залюбовалась им.

Контрабандисты о чем-то оживленно спорили вполголоса;
иногда говор их становился громче, и до молодой женщины
долетали обрывки их речей. Но и без этого, по тем свирепым
взглядам, которые они бросали на нее, было ей понятно, что
говорят о ней.

– Она, что и говорить!
– Если бы она, зачем же она торчит здесь у нас на виду?
– Оплошала, теперь хитрит, – притворяется, что ее дело

– сторона.
– Подослали женщину, – ну и народ!



 
 
 

– Говорил я вам, что здешний капитан – пройдоха.
– Ну, пусть сунутся.
– А ей нож в горло.
– Зачем убивать зря?
– Вернее. Мертвые не болтают.
День был так ясен, очертания скал и деревьев так отчет-

ливы, душа молодой женщины была так открыта для радост-
ных восприятий от природы, что это неожиданное приклю-
чение было для нее как внезапный кошмар в полуденной яс-
ности. Не кажется ли все это? Не слышатся ли ей только эти
грозящие речи? И душа ее упрямо не верила страху, даже и
тогда, когда контрабандисты вдруг пошли к ней. И она сде-
лала несколько шагов им навстречу.

Трое стали вокруг нее, совсем близко, мальчишка Лансе-
оль все держался немного позади их. Старший сказал ей:

– Ты нас выслеживала, ты навела на нас проклятых кара-
бинеров, – но ты первая умрешь.

Глаза молодой женщины были прикованы к кинжалам, ко-
торые были засунуты за их широкие пестрые пояса. Тускло
сверкали их изогнутые широкие рукоятки.

Ах, милое солнце, золотое в лазури! неужели в последний
раз ты блистаешь, улыбаясь, надо мною! и не сойду на влаж-
ный песок взморий, и в дом мой не вернусь, и милого не по-
целую.

И, побледневшими улыбаясь губами, сказала:
– Не убивайте меня, добрые люди, и не делайте мне ника-



 
 
 

кого зла. Я не видела карабинеров и не знаю о них ничего.
Я шла своею дорогою и сбилась с пути. Сама не знаю, как я
сюда попала. Но вот я вижу море, – отпустите меня, добрые
люди, я спущусь вниз. Клянусь вам спасением моей души, я
никому не скажу о том, что встретила вас.

–  Болтай себе,  – злобно сказал второй контрабандист,
угрюмые глаза которого смотрели из-под низкого упрямого
лба пристально на молодую женщину, – ты нас не обманешь.

– Я вам пригожусь, – с легкою улыбкою говорила она, – вы
всегда успеете меня убить, – один удар кинжала – не правда
ли? – но вы увидите, что я спасу вас от карабинеров. Мне
достаточно сказать им одно слово, и они уйдут, они меня
послушаются.

Уже почему-то опять не было ей страшно, и кинжалы их
казались ей бутафорскими, и мрачные лица их только забав-
ными. Она любовалась красивым мальчишкою Лансеолем.

– Карабинеры! – крикнул вдруг Лансеоль и метнул на мо-
лодую красавицу свирепый взор, такой забавный, что она ве-
село улыбнулась.

Старый контрабандист схватил ее за руку и потащил за со-
бою. Все спрятались за выступом скалы и чутко ждали. Чув-
ствовалось приближение чужой, грозной силы. Еще никого
не было видно, только изредка блеснет на солнце привин-
ченный к карабину плоский нож с двумя остриями.

С двух сторон сразу показались солдаты с наведенны-
ми карабинами. Контрабандисты приготовились к стрельбе.



 
 
 

Лансеоль вынул кинжал и стал рядом с молодою красавицею.
Она повторила:

– Добрые люди, пустите меня подойти поближе к солда-
там. Они уйдут, как только меня увидят. Пошлите со мною
этого мальчугана с кинжалом, если мне так не верите.

В это время раздался громкий крик:
– Эй вы там, выходите, сдавайтесь, не то плохо будет.
Контрабандисты переглянулись. Быстро заговорили меж-

ду собою шепотом. Потом старший шепнул что-то Лансео-
лю, – и тот весь насторожился и задрожал от радости.

– Иди, – коротко сказал старший красавице.
Она вышла из-за скалы и осмотрелась. Невдалеке за дере-

вом виднелась чья-то полуспрятанная фигура. Молодая жен-
щина догадалась, что это офицер, махнула белым платком и
пошла к нему.

Лансеоль шел за нею, сжимая в руке рукоять обнаженного
кинжала. Старый контрабандист крикнул:

– Только что заметишь, сейчас же всади ей нож между
лопаток.

– Знаю, – коротко ответил мальчишка, и она почувство-
вала на своей шее его близкое, горячее дыхание.

Офицер увидел платок, которым еще раз махнула молодая
женщина, и вышел из-за своего прикрытия. Он всмотрелся в
остановившуюся за несколько шагов от него красавицу, и на
лице его изобразилось чрезвычайное удивление и взволно-
ванность. Машинальным движением человека, впитавшего



 
 
 

в себя привычки военной дисциплины, он вытянулся и при-
ложил руку к околышу своей форменной черной шляпы с
оранжевым галуном: он узнал королеву Ортруду. Улыбаясь,
Ортруда приложила палец к губам и потом сказала:

– Капитан, подойдите ко мне.
Капитан молча повиновался. Королева Ортруда сказала:
– Я вижу, вы меня узнали. Но не говорите об этом и не

трогайте этих добрых людей. Сегодня они переносят вещи с
моего позволения, и я сама внесу за них пошлину. А теперь
уведите ваших людей, дорогой капитан. До свиданья, желаю
вам счастливого пути.

С застывшим на лице выражением тупого недоумения ка-
питан отправился исполнять волю королевы. Послышались
слова команды, и скоро солдаты, уже не таясь, спускались в
долину.

– Отчего мы уходим? – спросил молодой лейтенант.
– Так хочет королева, – досадливо отвечал капитан.
– Королева! – с удивлением воскликнул лейтенант.
– Ну да, она была там, – сказал капитан. – Но вы об этом

никому не говорите. Хорошие дела, нечего сказать!
Королева Ортруда, весело улыбаясь, вернулась к контра-

бандистам. Лансеоль шел за нею и ошалелыми от удивления
глазами засматривал в ее лицо.

– Видите, добрые люди, – сказала Ортруда, – я сделала,
как обещала. Солдаты ушли. Сегодня не вернутся.

Контрабандисты, дивясь, переглядывались и перешепты-



 
 
 

вались. В их глазах отражалось выражение суеверного стра-
ха. В горной тишине живописною группою стояли они чет-
веро, и опять королева Ортруда невольно залюбовалась Лан-
сеолем; он глядел на нее глазами, в которых пылало темное
пламя внезапной юной влюбленности. Она спросила его ти-
хо и торжественно:

– Милый юноша, ты знаешь, кто я?
Черноглазый красавец отвечал простодушно:
– Ты – добрая волшебница или фея этих гор.
Ортруда удивилась. Остальные трое в лад словам Лансео-

ля утвердительно кивали головами. Ортруда опять спросила:
– Где же я живу, как ты думаешь, милый Лансеоль?
Мальчишка отвечал:
– Ты живешь на неприступном верху гор, в лазурном гро-

те. К нему можно добраться, только зная волшебное слово.
В этом гроте сто дверей для входа, и все они свободны, и
только одна для выхода, да и ту стережет дракон. Кто к те-
бе придет, тот погибнет заласканный, зацелованный, заще-
котанный.

Ортруда смеялась. Контрабандисты смотрели на нее.
Старший шептал товарищам:

– Хорошо, что она смеется, – это к удаче.
– Лансеоль, – сказала Ортруда, – скажи мне, а ты хотел бы

попасть в мой лазурный грот?
– О, – воскликнул Лансеоль, – только позови, а уж я при-

ду!



 
 
 

Смеялась Ортруда.



 
 
 

 
Глава тридцать седьмая

 
Скоро королева Ортруда простилась с контрабандистами

и торопливо спускалась вниз к морю. Через полчаса выбран-
ная ею тропинка привела ее на дорогу, которая шла от ка-
кой-то приморской деревни в глубину острова. Улыбчиво и
легко вспоминала Ортруда о своем внезапном приключении.

Когда-то, в ранней юности, Ортруда очень боялась смер-
ти, – в те дни, когда еще она не была знакома с Танкредом.
Рассказы о кровавых событиях, вычитанные ею из истории
ее государства и из старых хроник ее королёвского рода, ра-
но приучили ее думать о насильственной смерти. Многие из
ее предков были убиты или на войне, или руками восстав-
ших и мстителей; и Ортруде такой конец ее жизни не казался
невероятным. Темное чувство страха, иногда овладевавшее
ею, казалось ей порою зловещим предчувствием.

Любовь смягчила этот темный страх, но не истребила его
до конца. Наследственное мужество и гордость королевы за-
ставляли ее не бежать от опасности. Когда предчувствие
убийства опять поднималось порою в ее душе, то она ясно
сознавала в то же время, что покорно и смело взглянет в гла-
за неизбежному. Кинжал за ее спиною в руке Лансеоля – это
было ее первое испытание, и ей радостно было вспоминать,
что через это испытание она прошла бестрепетно.

Утомленная долгою ходьбою и полуденным зноем, она се-



 
 
 

ла на большой плоский камень в тени старого дерева с рас-
кидистыми ветвями и светло-зеленою тесною тучею радост-
ной листвы. Смотрела по дороге вверх и вниз и точно ждала
чего-то. И как же не дожидаться? В дороге всегда что-нибудь
случается.

Вдали по дороге сверху свивались и кружились тонкие об-
лачка пыли. Розово-серый все ближе и ближе придвигался
зыбкий и странный, из мечты и праха сотканный призрак.
Ортруда внимательно всматривалась в него. Ее зоркие гла-
за скоро различили, что это быстро скачут, спускаясь к ней
с горы, двое всадников. И почему-то было понятно, что не
мимо, а к ней.

«Кто?» – быстро подумала она.
И вдруг ей нетерпеливо захотелось, чтобы это был кто-

нибудь близкий. Ее сердце на краткий миг сладко замерло в
блаженстве радостного ожидания.

«Мой Танкред?»
Но нет, не он.
Все ближе, все отчетливее в полуденной ясности дробится

и сыплется по камням сухой топот копыт. Веет над черною
шляпою черный вуаль, колышутся складки черной одежды.
И кто-то за нею юношески тонкий на быстром и легком ска-
куне.

Наконец Ортруда узнала наездницу и обрадовалась ей.
Это была ее постоянная в последнее время спутница, зной-
но-красивая девушка, Афра Монигетти. Она принадлежала



 
 
 

к одному из древнейших и знатнейших родов страны. Ее
предки всегда занимали высокие должности при королев-
ском дворе, а потому и Афра получила почетное придворное
звание.

Каприз судьбы рано лишил ее родителей. Она воспитыва-
лась в семье своего дяди, известного профессора здешнего
университета, очень умного человека и очень насмешливо-
го, искусно скрывавшего свое странное в культурном чело-
веке пристрастие к Сатане под быстро меняемыми личинами
холодного скептицизма и едкой иронии. В этом доме Афра
перевидала много разных людей и всяких разговоров наслу-
шалась. И теперь она сохраняла многие связи и знакомства
в разных слоях общества. Хотя знания у нее были доволь-
но поверхностные, но она интересовалась многим и читала
многие книги по религии, философии и общественным нау-
кам. Были многие предметы, любимые ею, и многие ей нена-
вистные.

Из людей она любила двух: королеву Ортруду за то, что
она ясная и смелая, словно воплотившая в своем теле пла-
менную душу светозарного, и доктора Филиппо Меччио, ко-
торый занимался политикою и стоял во главе республикан-
ской партии. Его она любила «за то, что любила». Ненавиде-
ла из людей она одного – принца Танкреда, когда-то и в нее
влюбившегося мимоходом. Его искания встретили в ней су-
ровый отпор.

Спутник Афры был пятнадцатилетний Астольф Нерита,



 
 
 

сын гофмаршала, мальчишка красивый, страстный и уже
влюбленный в Ортруду, – как и прилично было его званию
пажа королевы.

Афра стремительно спускалась с горы, и уже Ортруда ви-
дела отчетливо, как сыпались по дороге из-под копыт ее ко-
ня желтые и розовые камешки и как на бегу раздувались ро-
зовые ноздри разгоряченных скакунов. Ортруда пошла на-
встречу всадникам. Сказала:

– Вот где я. Устала по горам. Одна. И рада очень, что вижу
вас.

Афра, остановив тяжело водящего боками усталого ска-
куна, радостно воскликнула:

– Наконец-то мы вас нашли! А мы уже начали бояться.
Ортруда, улыбаясь не то радостно, не то смущенно, ска-

зала:
– Бог хранит путников. Однако, милая Афра, если бы вы

знали, где я сейчас была и что я видела!
Она принялась рассказывать о своем приключении с кон-

трабандистами. Афра слушала ее внимательно и, по-види-
мому, спокойно, но со сдержанным волнением. Любовалась
Ортрудою. Испытывала нетерпеливое желание стать перед
Ортрудою на колени и целовать нежно и долго пленительные
стопы ее ног, приникнуть к ней близко и в сладком дыха-
нии Ортруды ощутить пламенную душу возлюбленного, све-
тозарного гения. Она сошла с коня, бросила повод Астоль-
фу. К ногам Ортруды села. Смотрела снизу вверх в ее лицо,



 
 
 

светлыми улыбками легко озаренное, пронизанное сладки-
ми очарованиями исходящей из трепетной плоти прелести.

Астольф, стоя немного в стороне, держал за поводья обе-
их лошадей. Смотрел на Ортруду сияющими глазами. Зави-
довал тому мальчишке в горах, который так близко и сво-
бодно стоял за ее спиною и даже, может быть, держал ее за
тонкий локоть обнаженной руки. Завидовал Афре, которая
сидит у милых ног и в милое так близко смотрит лицо. И до-
садовал на нее, – зачем к Ортрудиным ногам она прижалась
и закрыла их складками своего черного платья.

Ортруда сказала задумчиво, вспоминая о Лансеоле, улы-
баясь своим воспоминаниям:

– Какой красивый мальчишка! Дикий, страстный, такой
ловкий, в своих живописных лохмотьях. И этот острый, бле-
стящий, беспощадный кинжал в его сильной руке. Ах, если
бы ты, Афра, видела, как он сжимал рукоятку своего кинжа-
ла, как он крался за мною, гибкий, как дикая кошка, какими
он смотрел на меня горящими, как у волчонка, глазами, как
горячо дышал прямо в мою шею! А потом с какою очарова-
тельною наивностью он рассказывал мне про зачарованный
лазурный грот, в котором я живу! И эти добрые люди, про-
стодушные, как и этот ребенок, думали так же, как и он.

Осторожно, каким-то неверным звуком, точно хитро ис-
кушая Ортруду, спросила ее Афра, внимательно и печально
глядя в ее мечтательные глаза – глаза истинной царицы за-
чарованных стран:



 
 
 

– Государыня, а имя того дракона, который стережет ваш
лазурный грот, вы знаете? И знаете, чего он хочет? Чего он
ждет? Чему он радуется и чего боится?

Не поворачивая к ней головы, глядя прямо перед собою,
тихо-тихо, точно сама себе отвечая, сказала Ортруда, улыба-
ясь печально:

– Дракон, стерегущий так прилежно мой лазурный грот,
кто он и чего он хочет? Ах, я не знаю! Но чувствую давно
его ровное еще дыхание и роковую его ко мне близость. Тя-
желый взор его не смыкающихся ни на одну минуту очей,
змеиных очей, все чаще тяготеет на мне. Может быть, бли-
зок день, когда моей крови захочет дикий зверь и положит
косматую, громадную лапу на мою грудь, и вопьются в мое
сердце его когти, острые и беспощадные.

Странно и неверно улыбаясь, тихо и нерешительно сказа-
ла Афра:

– Говорят… Вздорные, может быть, слухи… Говорят, на-
род так беден, так много земли в руках у немногих богатых
землевладельцев, рабочие на фабриках и в шахтах получают
так мало, – и те, и другие мало надеются на парламент! В
Пальме говорят все чаще, что возможно восстание. И скоро.

Ортруда слушала молча. Когда Афра остановилась,
Ортруда вопросительно взглянула на нее, чувствуя в ее сло-
вах недоговоренность. Афра продолжала еще тише и нере-
шительнее:

–  Быть может, эти добрые люди, которых вы сегодня



 
 
 

встретили, занимаются иногда тайною перевозкою оружия
из-за границы.

– О! – живо воскликнула Ортруда. – В тех мешках, кото-
рые я у них видела, не могло быть ружей или пулеметов. Они
были для этого слишком малы.

Афра спокойно возразила:
– Могли быть патроны.
Ортруда засмеялась. Сказала:
– Это было бы недурно.
Потом, наклонясь к уху Афры, шепнула:
– Я тоже не очень верю в парламент.
Афра улыбнулась. Ортруда продолжала громко:
–  Но этот мальчишка Лансеоль! Его лицо снова и сно-

ва вспоминается мне, неотвязчивым наваждением знойной
красоты, ранней страсти. О, пусть бы смерть пришла ко мне в
таком прекрасном облике, – я сказала бы ей радостно: здрав-
ствуй, милая смерть!

– Нет, государыня, – страстно возразила Афра, – не обра-
довала бы ее красота того, кто жаждет жизни, так жаждет,
как вы и как я.

– Вот, мы жаждем жизни, – тихо говорила Ортруда, – и
она приходит к нам очаровательная и увлекает нас в сладкое
кружение любви и восторга. Но стоит за порогом снова из
мертвых воскресший прекрасный обольститель, зовущий к
познанию истины. И я зову: о, приди ко мне на заре утренней
или вечерней, приди ко мне, светоносный, озари предо мною



 
 
 

мир, дай мне понять вечный сон тихо возрастающих дере-
вьев, и сонную, благоуханную любовь розы, и слепую любовь
птиц, – и умереть!

С неожиданною нежностью сказала Ортруда это страшное
для людей слово – умереть. И грустны и нежны были ее глаза.

– Правда, государыня, – полувопросом сказала Афра, –
что любовь всегда приводит к нам печаль и легкий призрак
смерти. Когда истинно любим, не боимся умереть. И, может
быть, их три сестры роковые, – сон, смерть, любовь.

– Да, – сказала Ортруда, – ирония судьбы в том, чтобы это
было так.

Ортруда и Афра спустились по дороге почти к самому мо-
рю. Тихо шли тихим берегом. Тихо говорили о том, что вол-
нует душу.

Успокоены были волны, и смутный гул их был ровен и
благостен. Переливами лазурных красок сияла поверхность
моря до тонкой черты горизонта, где иная, светлая, восхо-
дила над морем лазурь, объемля мир безмерностью высо-
кой синевы. Зеленовато-белые скалы сверкали на солнце. То
убегали от воды, то к самому придвигались пенистому шуму
легких волн. Ярко белел в синеве морской чей-то близкий,
быстрый по легкому ветру парус.
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