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Аннотация
Заключительная часть трилогии «Творимая легенда».
В финале трилогии судьбы Триродова, королевы Ортруды

и её королевства достигают трагической развязки. Социальные
потрясения, политические заговоры и мистические силы
переплетаются, а попытки героев преобразить мир и воплотить
свою легенду сталкиваются с неумолимой реальностью, где от
великих надежд остаются лишь дым и пепел..
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Триродов с очень большим вниманием читал газетные из-
вестия о трагических событиях в королевстве Соединенных
Островов. Стал даже выписывать пальмские газеты и книги
и потому занялся испанским языком.

Многие мысли приходили к Триродову в это время и меч-
тания. И порою далеко уносили его эти мечты. Ему рисова-
лась отчетливо близкая возможность мирного приближения
к совершенно иному строю общества.

Роль личности в истории казалась Триродову навсегда и
прочно определенною.

Толпа только разрушает. Человек творит. Общество со-
храняет.

В толпе разнуздан зверь. Свободно творящий человек
ненавидит зверя и умерщвляет его. Общество свободных лю-
дей есть колыбель нового человека, который уже не захочет
быть ни господином, ни рабом, не захочет приносить жертв
ни власти, ни собственности. Он не захочет ограничивать
своей и чужой свободы, потому что он поймет до конца ве-
ликую силу людского свободного единения. В этих единени-
ях свобода каждого возрастает с возрастанием свободы дру-
гого, потому что упразднены аппетиты к власти, свойствен-
ные праздному меньшинству. Уже и теперь идеи солидарно-
сти становятся все сильнее в жизни людей.

Социалистический строй представлялся Триродову неиз-
бежною ступенью в развитии культурного общества. Триро-



 
 
 

дов думал, что это будет только переходом к синдикализму,
а через него к совершенно свободному строю.

Триродов думал, что опыт покажет неизбежность социа-
листического строя, опыт же покажет и его временную, пе-
реходную природу.

Триродов думал, что следует сделать этот опыт. Он думал,
что для этого можно воспользоваться государством Остро-
вов. Это государство по своей небольшой величине, по сво-
ему изолированному островному положению и по некото-
рым особенностям своей природы и быта казалось Триродо-
ву подходящим предметом для эксперимента.

Теперь, когда престол королевства Соединенных Остро-
вов стал свободен, заманчива была для Триродова мечта по-
садить на этот престол человека, чуждого династическим
расчетам, человека не из расы принцев. Кто же мог быть
этим человеком?

Кто хочет, тот может, – думал Триродов. – Стоит только
сильно, по-настоящему хотеть.

И решился Триродов сделать попытку взойти на престол
Островов, овладеть наследием королевы Ортруды, к переви-
тому лаврами терновому венку поэта прибавить таящий в
себе такие же терния золотой и алмазами блистающий венец
короля.

Надобно было сказать об этом Елисавете. Уже Триродов
привык все открывать своей Елисавете, ничего от нее не ута-
ивать, с самого начала посвящать ее во все свои намерения.



 
 
 

Их обоих радовала очень эта доверчивая, наивная бли-
зость.

Елисавета и Триродов переживали сладкое и жуткое вре-
мя. Это были дни всеми признанной и потому немножко
смешной узаконенной влюбленности, счастливое и ужасное
состояние жениха и невесты. С каждым днем влюбленность
их возрастала.

Говоря о своей будущей жизни, Триродов и Елисавета
строили прекрасные, широкие, планы. Они хотели свои меч-
ты, желания и убеждения воплотить в жизни и сотворить для
себя жизнь прекрасную и свободную.

В этом тусклом, тяжелом городе свободная, прекрасная
жизнь представлялась невозможною. Было стремление у
обоих уйти. Уйти, как можно дальше, туда, где жизнь скла-
дывается по-иному.

Все это было как приближение к наивному раю – раю, ко-
торого не было у Триродова в детстве.

Детство Триродова прошло почти безрадостно. Ему каза-
лось порою, что он никогда не был ребенком. Или и навсегда
остался он ребенком, – застенчивым, простодушным, погру-
женным в мечтания свои и в свои затеи.

Вечером Триродов пошел к Елисавете.
Он с легким волнением думал о том, что скажет ему Ели-

савета. Знал почему-то, что скажет ему Елисавета. Знал по-
чему-то, что она станет с ним спорить. И ему стало досадно.

Это была первая в его отношениях к ней досада. Но ми-



 
 
 

лая, родная природа так нежно и так сурово успокаивала его.
Поля и леса были тихи. Запахи их были легки и сладост-

ны. Даже изредка слышный горьковатый запах лесной гари
был мил.

Солнце склонялось уже низко. Длинны становились тени.
Стволы сосен словно облиты были золотою смолою.

Трава была нежно-мокрая, мягкая, радостная,  – милые
ласки матери-земли сырой доверчиво открытым ногам че-
ловека. В долинах, внизу, вдоль речек и ручейков, туман
поднимался, нежен, и радостен, и полупрозрачен. Неясные
очертания его напоминали ему о минувшем, о невозвратном.
Первая жена нежно вспомнилась. Что бы она ему сказала те-
перь? Сказала бы:

– Делай, что придумал, воплощай свою мечту.
Недалеко от дома Рамеевых, на лесной, по вечернему теп-

лой лужайке Триродов встретил Елисавету. Она шла одна.
Ее синие глаза были радостны, ее босые ноги радовались ро-
сам влажных трав.

Они говорили. Как всегда, о многом, о разном.
Заговорил наконец Триродов и о смерти королевы Ортру-

ды.
Елисавета грустно и кротко жалела погибшую королеву.

А Триродова так увлекали его замыслы, что нежной жало-
сти не было места в его сердце. Он говорил о том, что будет,
о возможностях политической и общественной жизни там,
среди счастливой природы Островов.



 
 
 

Широкие перспективы рисовал Триродов. Он сказал:
– Король может сделать многое в этой счастливой стране.
Елисавета возразила:
– Да, если выберут настоящего человека.
– Выберут меня, – сказал Триродов.
Елисавета с удивлением посмотрела на него. Спросила:
– Тебя? Почему?
Триродов, улыбаясь ее удивлению, отвечал:
– Только потому, что я этого хочу. Я решился выступить

кандидатом на престол этого королевства.
Как ни необыкновенно было то, что говорил Триродов, но

Елисавета ни на одну минуту не остановилась на мысли о
том, что это невозможно. Почему-то уже привыкла она ве-
рить в силы и в волю Триродова, – и если он чего-нибудь за-
хочет, то почему же этому и не сбыться? Но самое намерение
это ей не понравилось. Она заспорила.

– Какая странная, неожиданная мысль! – говорила она. –
Зачем тебе это?

Триродов сказал:
– Я этого хочу. Разве это не достаточный мотив? И все то,

что я думаю о будущем человечества, о его завтрашнем дне,
оправдывает мою решимость идти к источникам власти, что-
бы сделать попытку хоть сколько-нибудь ускорить неизбеж-
ное течение событий. Поступая так, я не самовольничаю, –
я сливаю свою волю с волею множеств и с Единою миродер-
жавною Волею.



 
 
 

Елисавета говорила:
– А здесь, в России, разве мало дела? Так все неустроено

вокруг нас, и народ дичает быстро в диких условиях злой,
безумной жизни.

Триродов возражал:
– Пойми, Елисавета, что там более готова почва, и там

полезнее будут люди, как я, наклонные к мечтам и утопи-
ям, страстно пожелавшие мечту претворить в действитель-
ность. Все, что в жизни прекрасно, становилось действитель-
ным через мечту и через волевое напряжение. Судьба дает
мне в руки могучий рычаг, и я должен за него схватиться.

Елисавета сказала:
– У власти там должен стать пролетариат.
– Да, – сказал Триродов, – но теперь у власти могли бы

стать только интеллигентные вожаки пролетариата, сочув-
ственники, не вышедшие из рабочей среды, а потому и мало
ее понимающие. А я по моим душевным устремлениям, от-
части и по моему происхождению и воспитанию – истинный
пролетарий. Так случайно, что у меня деньги есть.

Елисавета спросила:
– Но и ты – чужой для них всех. В лучшем случае ты бу-

дешь только бесполезным сочувственником.
Триродов упрямо говорил:
– Судьба влечет меня. Я хочу быть королем. И я буду им.

Хотя бы уже для того, чтобы не выбрали Танкреда. Чтобы
преодолеть, победить, сделать по-своему, над миром случай-



 
 
 

ностей вознести знак моей воли. Чтобы расширять жизнь,
умножать ее.

Елисавета повторила свой вопрос:
– Но тебе-то самому зачем нужна эта корона?
Триродов сказал улыбаясь:
– Кому же и носить венцы, как не поэтам!
Елисавета сказала тихо и так уверенно, как будто это был

приговор судьбы:
– Это – невозможно.
Казалось, что Елисавета одарена жестоким предвидением

Кассандры, что невозможность его замысла видна ей.
Триродов сказал решительно:
– Я должен царствовать! Тот, кто знает верный путь, дол-

жен быть увенчан.
Елисавета говорила:
– Это заблуждение. Меня пугает узость этой мысли.
–  Да,  – сказал Триродов,  – пусть это и заблуждение, и

узость мысли. Но и то заблуждение, что я живу здесь, том-
люсь в этом пределе, словом, что я – Георгий Триродов. И в
этом еще большее, на мой взгляд, заблуждение.

Елисавета спросила:
– Почему?
– Потому, – говорил Триродов, – что прикованность все-

ленского самосознания к такой ничтожной точке поистине
ужасна.

Он говорил долго и страстно.



 
 
 

Наконец Елисавета была полуубеждена. Она сказала нере-
шительно:

– Конечно, я понимаю, что можно сделать и этот опыт.
И потом, более решительно и смело, она сказала:
– Я буду с тобою везде, куда ты пойдешь, и никогда тебя

не оставлю.
Елисавета обняла Триродова и прижалась головою к его,

груди. Он целовал ее и ласкал, но ему было грустно. Он ви-
дел, что и полусогласие Елисаветы ненадежно, что многие
еще будут между ними споры. А споры были для него тя-
гостны.

Равнодушие Елисаветы было горько Триродову. Обезво-
ливало его.

Был узел противоречий в том, что Елисавета – его невеста.
Елисавета сказала:
– Как странно, что ты этого хочешь! Ведь ты же не ищешь

славы?
Триродов с удивлением посмотрел на Елисавету. Этот по-

рядок мыслей теперь был для него совершенно чужд. Он пе-
респросил:

– Славы? Зачем же мне слава?
Елисавета покраснела почему-то и сказала нерешительно:
– Слава влечет к себе многих. Должно быть, в ней есть

какой-то сильный соблазн.
Триродов говорил досадливо:
–  А кто славен? Певица кабацких песен, сладкий те-



 
 
 

нор, претенциозный романист, человек, сделавший крупный
скандал, человек, создавший вокруг себя удачливую рекла-
му. Чего она стоит, эта слава, вырванная у тупой, злой тол-
пы! С каким злорадством ловят люди вести о каждом нелов-
ком шаге того, кто вознесен ими! и как они грызут и травят
вознесенного, когда пошатнется его утлый пьедестал! Нет,
мне славы не надо.

Тихо сказала Елисавета:
– Есть чистая слава.
Но мечтательная кротость ее синих глаз говорила, что

Елисавета думает теперь о чем-то ином.
Триродов видел, что Елисавету больше занимают мысли

о их будущей жизни вдвоем, чем об его внезапных планах.
Он спросил:

– Ну, что у вас дома?
Елисавета сказала тихо и радостно:
– Я сегодня опять разговаривала с Петром об Елене, и до-

вольно долго. Потом с Еленою мы говорили о нем.
Триродов спросил:
– И что же он?
С улыбкою тихой грусти сказала Елисавета:
– Петр не может простить мне мою невольную измену. Но

теперь он очень увлечен Еленою. У него более ясное настро-
ение. И Елена рада очень. Когда я уходила, я хотела позвать
ее с собою. Но она разговаривала с Петром. И мне кажется,
что этот разговор будет для них обоих значительным.



 
 
 

Триродов сказал:
– Они будут счастливы.
Он улыбался. В его мечтах быстро пробегали картины

приличного счастия буржуазной четы.
Елисавета говорила:
– Но здесь ему все-таки тяжело. Он собирается уехать. Ле-

том хочет проехать по Норвегии и по Англии, а зимою посе-
литься в Петербурге.

Триродов спросил:
– А как же Елена?
Ему казалось, что Елена не может оставаться одна, не при-

лепившись к кому-нибудь, – только женщина, только чья-то
дочь, сестра, жена, мать.

Елисавета ответила:
– Я думаю, что ей тоже хочется с ним уехать.
Помолчав немного, она сказала, словно угадывая, что ду-

мает Триродов, – может быть, потому угадывая, что он при-
стально смотрел на нее:

– Конечно, Елена не может оставаться одна. Ей всегда на-
до опираться на кого-нибудь.

Триродов и Елисавета дошли до ограды рамеевского сада.
Здесь они простились нежным поцелуем, долгим, долгим, и
расстались.

Туманные дали немого мира перед Триродовым томи-
лись, томя, тая свои несказанные думы.

Триродов шел домой и думал:



 
 
 

«Как о том, чего нет, думает Елисавета о моем замысле.
Почему?

Может быть, королева Ортруда – только мой сон?»
На душе Триродова опять стало тяжело и темно. Лицо

его стало пасмурно и грустно. Но усилием воли он победил
грусть и вернул себя к радости мечты и побеждающей немо-
ту мира воли.

Опять мечты его стали радостными, и яркими, и торже-
ствующими над пространствами и временами.

И точно кто близкий сказал ему:
– Во что бы то ни стало!



 
 
 

 
Глава семьдесят седьмая

 
Когда на траве весело-росистой и ласково-прохладной

Елисавета и Триродов шли тихо и говорили о наследии ко-
ролевы Ортруды, – в это время в далекой беседке рамеевско-
го сада под тенью кленов над обрывом реки сидели Елена
и Петр. Они глядели влюбленными глазами на ало горящее
небо заката, слушали тонкий писк быстро пролетающих над
ними в небе птиц и говорили о своем.

Петр и Елена в последние дни очень сошлись. Между ни-
ми обнаружилось большое сходство во взглядах, настроени-
ях, во всей их духовной атмосфере. Им было легко и прият-
но, когда они оставались вдвоем. Всегда у них находились
неистощимые темы для разговора. Даже неловкости не бы-
ло молчать, глядя друг на друга, улыбаясь чему-то своему,
должно быть, очень милому, что поется в душе, словами не
сказавшись.

Петр почему-то еще не решался признаться самому себе,
что уже он полюбил милую Елену. Странная гордость, неум-
ная досада все еще кипели в нем, и уже ненужная, уже мерт-
вая ревность все еще томила его. Он стыдился понять и при-
знать, что его чувство к Елисавете не было глубоким и роко-
вым и что оно легко уступит место новой легкой влюбленно-
сти, которой предстоит та же случайная судьба, – или укре-
питься навсегда в узаконенном союзе, или растаять легким



 
 
 

дымом, если не будут заказаны золотые кольца с нарезанны-
ми именами.

Петру казалось, что из его положения возможен только
один исход – уехать подальше, рассеяться, в ярких, шумных
переживаниях иной жизни в иных местах потерять память
обо всем, что здесь так больно и так сладостно пережива-
лось им.

Легкое качание быстрых морских пароходов, волны каж-
дое утро новых вод, но снова и снова и вечно те же – бере-
га задумчивой, прекрасной Норвегии, ее светлые дожди, ее
тихие городки в глубине извилистых фиордов и на ее севе-
ре солнце багровое светлой июньской полуночи, – и потом
шумные города Англии, ее зеленые поля и веселые переле-
ски, черный дым и гулкий грохот ее фабрик, и тишина ее
воскресений, – и многое иное, утешительный калейдоскоп
дорожных впечатлений и встреч с теми, кого никогда уже не
увидишь, – потом Петербург, осень, работа со свежими си-
лами и с бодрым духом, разнообразные интересы сезона, –
все это уже несколько дней предчувственно жило в его душе
и манило его радостною надеждою забвения.

Сегодня утром рано Петр пришел в кабинет к Рамееву и
рассказал ему, что собирается уехать. Долго, неясно и сбив-
чиво говорил Петр о своих огорчениях и еще больше о том,
куда поедет, что там увидит и как это на него подействует.
Говорил так, словно в душе его диковинною четою сошлись
и мирно беседовали пылкий отвергнутый любовник и рас-



 
 
 

четливый буржуа, озабоченный состоянием своего здоровья
и тщательно обсуждающий вопросы своего питания и ком-
форта.

Рамеев выслушал Петра внимательно и спорить с ним не
стал. Думал Рамеев, что будет, пожалуй, лучше и для самого
Петра, и для других, если он немного проветрится.

Только одно сказал Рамеев Петру, когда уже Петр встал
уходить:

– Ну, а Елене ты уж это сам скажи.
Петр сумрачно ответил:
– И скажу.
И сам удивился, зачем придал этому ответу такое выра-

жение, словно хотел сказать, что скажет, не побоится.
Да, вот скажет, не побоится, – однако целый день прошел,

и не случилось сказать. И вот вечером они сидят одни и го-
ворят. От реки веет прохлада, очаровательно синеют и ды-
мятся дали, – все тихо.

И видит Петр, что уже теперь надобно рассказать о своих
планах Елене, нельзя дольше медлить и скрывать.

Петр думал сначала, что это выйдет очень просто, – по-
дойдет он как-нибудь к Елене и скажет ей:

– На днях я уеду.
Елена удивится, спросит:
– Куда?
Он расскажет. Она поймет, что так надо, что Петр не мо-

жет оставаться здесь после всего случившегося.



 
 
 

Но каждый раз, как Петр подходил к Елене, он чувствовал
странную, тягостную неловкость.

Поймет ли Елена, что так надо? А может быть, опечалится
Елена? Или даже заплачет?

Петр представлял себе, как Елена плачет тихонько, стыд-
ливо закрываясь руками и не жалуясь ни на что, – и неловко
ему становилось. Жалко было милую Елену.

Оказалось, что совсем не так просто и легко рассказать.
Рассказал даже Елисавете сначала, в тайной надежде, что она
передаст Елене.

Елисавета спросила:
– А Елене ты еще не говорил?
Пришлось сказать:
– Нет, еще не было случая.
Елисавета улыбнулась. Покачала головою. Сказала тихо:
– Как же, скажи уж и ей. Она тебя очень любит. Ей будет

обидно узнать о твоем решении от других.
Петр хмуро спросил:
– Что ж тут для нее обидного?
Елисавета повторила:
– Она тебя любит.
Петр хотел было прямо попросить Елисавету, чтобы она

все-таки взяла на себя передать это известие Елене. Но, пока
думал, как бы убедительнее это сказать, уже Елисавета ушла.
Надо, надо сказать Елене.

Петр подходил к этому с разных сторон. Он начал с наме-



 
 
 

ков и недомолвок.
Сначала Елена не понимала всех этих обиняков. Но нако-

нец стала она догадываться, что Петр хочет сказать ей что-
то неприятное.

Елена испугалась. Притихла вдруг. Смотрела на Петра
глазами оробелого ребенка. Улыбка поблекла на ее алых гу-
бах. В углах ее рта затаилось легкое дрожание.

Теперь почему-то Петру необходимость уехать отсюда уже
не казалась такою очевидною. Он перебирал свои доводы, и
каждый казался ему сомнительным.

Петру стало досадно. Он подумал, что воля должна пре-
обладать над внушениями робкого и всегда колеблющегося
рассудка.

Ведь он же решился! Нельзя же брать свое решение назад
только потому, что приходят минуты слабости и сомнений!
Только потому, что простодушной девочке, которую он раз-
влекал своею болтовнёю, будет без него несколько дней не
так весело. И если даже она поплачет, то ведь это все же не
так значительно, чтобы из-за этого отменять свои решения.

Нет, надо быть твердым. Нельзя жалости давать такую
власть над своим сердцем и над своею волею. Надо сразу обо-
рвать эту липкую паутину сожалений и сочувствий, чтобы не
запутаться в ней окончательно.

Петр собрал все свое мужество. Притворно-веселым го-
лосом принялся он рассказывать Елене о своих планах.

Елена слушала Петра молча. Ее молчание подвешива-



 
 
 

ло тяжелые грузики к каждому его слову. Заговорил-то он
оживленно и быстро, а потом все медленнее шла речь. Как-
то трудно слово за словом выговаривалось.

Петр замолчал. Смущенно крутил он в пальцах папирос-
ку, но не закуривал ее.

Елена отвернулась и низко наклонила голову. Петр бросил
на Елену сбоку быстрый взгляд. Ее уши и щеки ярко рдели.

Петр осторожно принагнулся к ее лицу. Елена плакала.
Петр почувствовал, как сердце его дрогнуло.

Петру стало радостно и грустно. Он обнял Елену за плечи
и спросил:

– О чем же ты плачешь, милая Елена?
Всхлипывая по-детски, по-детски вытирая слезы ладоня-

ми слегка загорелых рук и лицо пряча в тени клена, Елена
сказала:

– Противный какой! Зачем же ты едешь? Другого времени
не нашел, как теперь.

Петр сказал:
– Так что ж! Отчего же мне и не поехать? Я увижу много

нового и интересного.
Елена прошептала:
– А я как же?
Петр растерянно сказал:
– А ты? А что ты?
Тихо сказала Елена:
– Я тебя люблю.



 
 
 

И заплакала еще сильнее.
Еще радостнее стал Петр. На смущенном лице его была

радость и смятение быстрых улыбок. Радость ярко пела в его
душе, когда он весело говорил:

– Милая Елена, да ведь об этом не плачут.
Елена сказала горестно:
– Нет, плачут. Плачут глупые девочки, которые любят и

которых никто не любит.
Петр спросил:
– Кого же это никто не любит? Ведь и я тебя люблю, Елена.
Елена тихонько вскрикнула, засмеялась, зарадовалась,

охватила шею Петра быстрыми, горячими руками, голыми,
стройными, и целовала его лицо, орошая его забавными сле-
зинками. Она говорила:

– Как же ты один поедешь, противный!
Петр ответил весело:
– Так и поеду. Возьму чемодан и поеду.
Елена спрашивала:
– А тебе будет скучно без меня? Или ты меня позабудешь?

разлюбишь? Будешь веселиться с другими девчонками?
Петр говорил смеясь:
– Не позабуду. Не разлюблю. Буду скучать и плакать.
Елена воскликнула с радостным укором:
– Ну, какой ты! Смеешься! Хочешь от меня отделаться?

Так вот же, – и я поеду с тобою. И пожалуйста, не спорь.
Петр весело говорил:



 
 
 

–  Хорошо, если тебя дядя отпустит, так в Норвегию и
в Англию я тебя возьму, уж так и быть. А осенью сюда при-
везу.

Елена настаивала:
– Нет, я и в Петербург с тобою поеду.
Петр спросил:
– А что ты будешь делать в Петербурге?
Елена с легким вздохом сказала:
– Учиться. Дело известное, – поступлю на какие-нибудь

скучноватые курсы и буду прилежно изучать филологию.
Правда, прилежно.



 
 
 

 
Глава семьдесят восьмая

 
Ночь была опять с Триродовым, – спокойная, мудрая по-

друга, покровительница одиноких, неторопливых дум.
Один Триродов сидел у себя за большим письменным сто-

лом в своем кабинете. Он долго думал о своем замысле. И
наконец решился приступить к его исполнению.

Триродов взял большой лист синей, плотной почтовой бу-
маги. Уже не было колебаний в уме Триродова. Сердце его
билось спокойно, как всегда. Как всегда, стройно и спокойно
развертывались его мысли.

Триродов писал первому министру королевства Соеди-
ненных Островов о своем желании выступить кандидатом на
вакантный престол королевства.

Внимательно и долго обдумывал Триродов мотивы свое-
го выступления. Он писал, не торопясь, всю ночь. Несколько
раз переписывал свое письмо. Почему-то приятен был Три-
родову легкий, стройный звон французских фраз.

Настало утро, легкое, благоуханное, росистое. В открытые
окна кабинета повеяло раннею, свежею радостью. Свет элек-
трических свеч побледнел в розовеющем быстро очаровании
зари. В саду и в вышине поднялся ликующий птичий щебет
и гомон.

Триродов сам пошел в почтовую контору, в город. Шел
легко и быстро, обгоняя неторопливые по дороге серые теле-



 
 
 

ги со спящими мужиками и румяно-хмурыми рабами, везу-
щими в город на продажу свой нехитрый товар. Телеги гро-
мыхали, подымая облака серой, сорной пыли. Лошади, ле-
ниво ступая, косили умные глаза на перегонявшего их чело-
века в светлой одежде. Пахло дегтем и гарью.

В городе, около лавок и на базарах, уже толпились и шу-
мели кухарки и хозяйки, перенося с места на место вороха
пыли и груды тусклых слов.

В почтовой конторе, как всегда, пахло противно. Было
душно, накурено, наплевано, насорено. Люди стояли все
больше грязные, оборванные. У нескольких окошечек сто-
яло по длинному хвосту, и в каждом хвосте шипело много
злости и нетерпения.

Наконец и Триродов добрался до окошечка и подал свое
письмо.

Чиновник, подслеповатый, вялый молодой человек, дол-
го и внимательно рассматривал конверт. Потом стал перели-
стывать какую-то трепаную справочную книжонку.

Триродов нетерпеливо спросил:
– Ну что же? В чем дело? Я и так здесь долго стою.
Чиновник нерешительно сказал:
– Не знаю, можно ли принять.
Триродов спросил с удивлением:
– Да почему же может быть нельзя?
Чиновник вялым, тягучим голосом говорил:
– Да не знаю. Как-то не приходилось никогда к таким ли-



 
 
 

цам. Да вы с ним знакомы?
Триродов сказал с досадою:
– Еще бы, закадычные друзья! Да вам-то какое дело?
Чиновник спросил:
– Это у вас деловое письмо? По делу то есть, я спраши-

ваю?
Триродов сказал:
– А этого вам не надо знать.
Чиновничек долго еще сомневался, вертел конверт, вор-

чал что-то.
В хвосте роптали.
Сидевшая за окошечком рядом маленькая, полненькая

девушка с веселыми, карими глазами улыбнулась, углубляя
на своих щеках забавные ямочки, и посоветовала чиновни-
ку:

– Да вы спросите у Никифора Петровича. Он, верно, зна-
ет. – Триродов смотрел на нее и думал, что много веселости
надо иметь в душе для улыбчивости в этом тусклом, сорном
и зловонном месте. Или уж очень привыкла?

Чиновничек жалобным голосом позвал:
– Никифор Петрович, взгляните, пожалуйста, можно ли

принять.
Подошел другой чиновник, постарше, внимательно огля-

дел конверт, посмотрел из-под очков, вскинув их на лоб, на
Триродова и авторитетно решил:

– Конечно, можно.



 
 
 

В тот же день Триродов написал и послал еще несколько
писем в Пальму.

День кончался, знойный, душный. С раннего утра на гори-
зонте лежали мглисто-лиловые тучи. За далеким синим ле-
сом бегло и странно вспыхивали молчаливые, бледно-голу-
бые зарницы. Мгла синела на дне ярко-зеленых долин. Над
черными и желтыми полями тянулись горьковато-сладкие,
дымные запахи.

Уже близко к закату было солнце, когда пролились пото-
ки дождя и гроза пронеслась над вершинами триродовско-
го сада. Потом тишина легла на долины, и невозмутимая в
небесах настала ясность.

Триродов был один. Он сидел запершись в своем каби-
нете. Не хотел никого видеть. Только ждал Ее, в том или
ином облике приходящую, ту, истинного имени которой он
не знал. Да и кто знает Ее таинственное имя?

Триродов любил быть один. Даже томления темного оди-
ночества вкрадчиво прельщали его. Даже истомные, горькие
сожаления и печали одиноких часов были ему иногда сла-
достны несказанно. То были печали, более сладостные, чем
шумная радость земная, дневная, обычная.

Теперь, в тишине замкнутого покоя, странное чувство
ожидания томило Триродова. В чем была радость обещания,
еще не знал он, – но ждал нетерпеливо. Когда гроза пронес-
лась, и молнии отблистали за высокими окнами, и громы
отгремели в вышине над кровлею, и отшумели в саду пото-



 
 
 

ки дождевые, знал Триродов, что теперь скоро придет Она.
Знал, что Она любит ясность и тишину после гроз.
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